А давайте, дорогие сотрапезники, обсудим вот что: где бы вы хотели оказаться, когда придёт пора отойти от дел. Нет, не надо бурчать: «Дача», «Где всегда», «Пенсия маленькая».

Эй, попрошу без грубостей! Я говорю о мечте. Ладно, пока вы думаете, расскажу о своей.

Я так много лет провёл в гостиницах, что вполне могу представить, как на склоне дней тихо обитаю в каком-нибудь скромном отеле, где никто не знает меня, а я не знаю никого. Просто ещё один незаметный старичок из 15-го номера. Буду пить чай с таким же дряхлым швейцаром и называть горничных «дочками».

Ну что, придумали? А я придумал. Лучший в мире приют странника, по моему мнению, надо искать в Ливане, в немыслимо древнем городе Баальбек.

Отель «Пальмира».

– За этим столом сидел Генерал Де Голль, – сообщил официант, когда я вышел на уютную террасу, чтобы полюбоваться видом и покурить.

– Часом раньше вы утверждали, что это был Энштейн.

– Чистая правда. Стол тут один, так что все здесь и сидели.

Марк Твен, Уинстон Черчилль, Пикассо, Луи Армстронг. Великие князья дома Романовых. Пестрое общество. А тут гляди-ка, вкусы сошлись.

«Пальмиру» возвели в 1874 году. Напротив величайшего памятника древности колоссального Баальбека. Или «Гелиополиса», как его называли в античные времена.

Вот за этими видами все и рвались на террасу. За высоченными мраморными колоннами, окрашенными закатным солнцем в розовый цвет. За историей, которая тут ощущается иначе.

Вот же они – самые большие строительные камни на Земле (весом под тысячу тонн каждый), что легли в фундамент Гелиополиса. Храм Юпитера…

Стоит как ни в чём ни бывало. А, между прочим, когда в Москве правил Иван Грозный, этому святилищу уже исполнилось полторы тысячи лет!

– Генерал Де Голль жил в 15-том номере, сэр.

Похоже, молодой официант ставит Де Голля несколько выше других именитых постояльцев. Любой генерал – фигура значительная, тут не ошибёшься.

Стены коридоров увешаны рисунками Жанна Кокто, который провёл здесь месяц в праздности. Иван Бунин написал (хочется думать прямо на террасе) стихотворение «Храм солнца». Кайзер Вильгельм II так проникся атмосферой, что организовал и оплатил раскопки в долине Бекаа. Видите, на всех влияет, не только на меня.

Годы, конечно, потрепали «Пальмиру», кажется, что ремонта здесь не было никогда. Зато сохранилась очаровательная обстановка начала прошлого века. Нет-нет, совершенно никакого шика (в нашем сегодняшнем представлении). Отчаянно скрипящая пошарпанная мебель («на этом стуле сидел генерал Де Голль»), чугунные ванны на львиных лапах, латунные кровати для особ ростом 1.70. (А вот, кстати, интересно, как ночевал Де Голль? Со своими метр девяносто шесть).

«Пальмира» выглядит как место, куда бы отправились пассажиры «Восточного экспресса» сразу после убийства в Восточном экспрессе.

Собственно, автор романа, Агата Кристи, конечно, бывала в этой гостинице. Тоже, наверное, почувствовала, что время здесь течёт как-то по-другому.

Пальмира – дом с привидениями (в хорошем смысле). Построенный, так сказать, четыре местных государства назад. На фундаменте древнеримского театра. Многие постояльцы уже сами давно вошли в учебники истории, а отель стоит! Берёт пример с Баальбека, не иначе.

На упомянутой террасе мне подавали классический ливанский хумус. (В этот раз официант промолчал насчёт Де Голля, возможно генерал хумус не любил). Но мы-то любим.