– Не может быть! – я воздел руки и повалился на колени. (Ну, в фигуральном смысле).

Всему виной, разумеется, детские комплексы и психотравмы. Ну-ка, давайте и вас проверим. Психологи предлагают объединять разные предметы в группы по неким признакам. Это тест такой.

Чтобы понять, окончательно вы свихнулись или ещё нет, вот вам предметы: кроссовки, гречка, чай индийский (со слоном), финская раковина, растворимый кофе, книжка братьев Стругацких (любая). Что их объединяет?

Не знаете? Значит, вы молодой, бегите к деду. Он сразу скажет:

– Это, братец,дефицит.

В моём советском детстве так именовали редкие, но желанные товары народного, так сказать, потребления.

Вершина дефицита – колбаса!

Я, собственно, колбасу никогда особенно и не любил, но уважал как символ. Это ж дефицит.

Перебирая в памяти прожитые годы, вспоминаю, какое же впечатление оказалось самым сильным во время путешествий. Эйфелева башня? Немного банально. Колизей? Пустыня Калахари? Мне повезло увидеть множество чудес подлунного мира.

Но могу сказать (с некоторым стыдом), что самое сильное потрясение ваш покорный слуга испытал, не когда окунался в Марианскую впадину и даже не на охоте с настоящими индейцами на диких зверей, а в столице Венгрии, городе Будапеште, когда предо мной распахнулись двери сокровищницы…

Да, это было очень давно, ещё во времена СССР. Да, я был юн и прожорлив. Оправдания, оправдания…

Но когда я увидел… Нет, когда узрел… Узрел я светлицу, что от помоста до матицы[4] полна была колбасных батогов[5]. Колбасы ветреные[6] и колбасы вешаные[7], из зверины[8], из убоины[9]. Лошьи[10], провесные[11], из осося[12]. Кушанья приказные[13] и кушанья чинёные[14]. Изобилие! Нет, истинное гобзование[15]! (Приступ возвышенного экстаза, бывает. Я-то думал, что есть три сорта колбас, а их оказалось сто).

«И воздех руце мои, и слёзы изо очей моих потекоша».

По части колбас венгры, по моему мнению, опережают даже немцев. Однако самое сильное кулинарное увлечение нации не колбасы. А десерты.

Каждый год с 2007-го здесь выбирают «торт отечества». Каково. «И торт отечества нам сладок и приятен», – почти как у А. Грибоедова.

У меня сложилось впечатление, что для местных этот конкурс, как чемпионат мира по футболу. Первые полосы газет. Знаменитые претенденты. Скандалы, интриги. Помните, как скрипач Риго Янчи увёл жену у бельгийского принца при помощи торта? Десерт «Риго Янчи» до сих пор очень популярен. Всё это чрезвычайно, чрезвычайно увлекательно.

Самый прославленный местный десерт придумал в начале прошлого века классик венгерской кухни Карой Гундель. Блинчики «Гундель».