К книге
Ретро бит. Акт 4Глава 19
95%
Глава 19
19

Пока мы сидели в гостях, а Монти получал первый опыт хардкорного аркадного гейминга, я прокрутил в голове все варианты того, как нам дальше жить.

Остаться в Лос-Анджелесе. Дескать, «Грув-стрит. Дом». Да ни за какие коврижки! Единственный весомый плюс Пальмового Оазиса — там я за все месяцы не встретил ни одной ядовитой змеи. Видимо, рептилии тоже страдают от смога. Или речь о банальном везении. Переезд в район получше решит только самые бытовые проблемы, но зашкаливающий уровень преступности никуда не денется. Разрабов, возможно, получится нахантить в местных универах и колледжах, но таких себе, второсортных, не гениев. Из плюсов — Лео Больцман и Глория, Трейси, группа, Рамон. Но уж лучше их за собой в другое место перетянуть.

Оукхерст. «Свежий воздух, природа, никаких отвлекающих факторов». Но довершая цитату из Алана Уэйка, этот город станет моей ловушкой. Как долго Каналья Геймс, во всём зависимая от Кена, продолжит оставаться самостоятельной студией? Станет ли кто-то меня воспринимать всерьез, а не как очередного умного мальчика под крылышком Уильямсов, такого, как теряющего дискеты Джона? Так что да, но ненадолго. До конца лета, в виде отпуска и реабилитации, но уже осенью Линда пойдет в школу в другом месте.

Беркли. Отличная база для развития компании, под боком «потрясающий» Рокки Кларк, куча разрабов, возможность самому заполнить пробелы в образовании, кришнаиты, хиппи, фингал в первый же день, а позже еще и фальшивый Фишер стырил двадцатку. В сравнении с укусом гремучей змеи — ерунда, но всё равно осадочек остался, при том, что ложечки не нашлись. И это еще летом, когда девять десятых студентов на каникулах. Ах да, еще и вечная протестная активность. «Из всего рода людского, населяющего подлунный мир, студенты, пожалуй, наиболее близки к чертям», как говорил Мефистофель в романе Желязны и Шекли. Отличное место для учебы и поиска сотрудников, но посредственное для жизни.

Кремниевая долина. Пало Альто или Купертино, например. Рокки где-то там и обитает. Полноценная Мекка для айти. Но нельзя просто так взять и войти в Мордор. То есть я откровенно не потяну по деньгам, пока рекой не хлынут доходы от тетриса. Вот тогда уже можно будет прикинуть, да и то сомнительно. И мне не нужно, чтобы лучших моих разрабов взяли и переманили в какой-нибудь Сан или Оракл.

И мой фаворит — Эль Серрито, то есть «Горки». И я в них такой молодой. Не идеал, но отличный компромисс. Стоит выяснить, как тут с криминалом, инфраструктурой, школой для Линды и условиями по аренде — в частности, можно ли держать питбуля. Купить дом с привидениями — отличная идея. Лишь бы он только не оказался с клопами, тараканами или змеями.

При расставании спросил у Монти визитку агента по недвижимости, через которого он арендовал дом, и мажор ей поделился. Вдруг за таинственный дом, где на чердаке заперт демон, а в подвале призрак первого владельца, мне еще и приплатят?

— Выглядит как идеальная декорация к первой игре Роберты, — у Линды вышли свои ассоциации, более соответствующие эпохе. — Было бы забавно в таком жить. Меня бы снова начали считать ведьмой, хи-хи.

Остаток дня потратили на полезное — доехали еще раз до кампуса и я записался на подходящие мне курсы, начинающиеся в сентябре. Всё согласно планам, озвученным еще для Монти при первой встрече — языки Си и Паскаль, сети, Юникс, сценарное мастерство. На последнее и Линда записалась, вместе с фотографией и курсом по изобразительному искусству. Чтобы брать у университета платные уроки, школьный аттестат ни к чему.

И у проклятых буржуев даже запись на курс не безвозмездна.

— Двадцать долларов регистрационного взноса — безвозвратный платеж, — сказала хмурая тетенька-клерк, принимая заявки. — В сентябре после начала занятий вы сами ищете нужного профессора, он подтверждает наличие места в аудитории, и только тогда вы внесете остаток платы и сможете посещать занятия.

Простил ей неприветливость и отсутствие фальшивой улыбки. Лето, все в отпусках, а она работает. Да еще и какой-то побитый хромой каналья явился отвлекать от чаепития с печеньками.

И долго я откладывал этот шаг, но похоже, что пора все-таки открывать своё юрлицо, то есть «ИП Кристобаль Мануэль Колон», но лучше сразу с нормальным цивильным названием. Не придумать ли заодно новое? Ну то есть Каналья Геймс круто звучит, но американцам нифига не понятно, через одного приходится объяснять. И я ведь не только играми собираюсь заниматься, а вообще всяким софтом разного назначения. От операционок до нейронок и скучного бухгалтерского софта в глубокой перспективе. Сделаю свою программу для бухучета и назову ее «Odin Ass», то есть 1С, да. Но как вы яхту назовёте, так она и поплывет — раз, уже есть крутые лого и маскот, созданные Линдой — два, мне нравится быть канальей — три. Продано.

Вернулись к себе в номер и набрал Пальмовый Оазис — посоветоваться по поводу процедуры оформления предприятия с Лео.

— Ола! — прозвенел в трубке бодрый женский голос. Хулио Иглесиас на фоне затянул про неземную любовь на испанском.

— Привет, Изабелла, — поздоровался я. — Трейси все еще нет дома? В таком случае, мне опять потребуется твоя помощь, чтобы позвать Лео и Глорию.

— Тобалито! Карамба! Кьеро эскучарте! — радостно пропищала сестра Елены. — Маньяна навещу ваш пуэбло, и мы наконец-то сможем абрасарнос комо фамилия! Абогадо оставил номер телефона.

Завтра она будет в нашей деревне? В Беркли? В «Горках»? Скорее всего, в Оукхерсте. Цифры девушка, к счастью, продиктовала на английском.

— Спасибо, Изабелла. До свидания, — не стал ничего объяснять и набрал Лео.

— Добрый день, вы позвонили в юридическую фирму Больцман и Партнеры, — голос Глории я узнал. Было бы забавно ее подколоть, но звонок платный, межгород, а потому сразу попросил позвать Лео.

— Привет, пацан, — с довольными расслабленными нотками поздоровался юрист.

— Привет. Я созрел для официального создания юрлица, так как мне нужно нанимать работников. Расскажешь процедуру?

— Миссис Флорес, наш мальчик стал совсем взрослым, — хохотнул юрист, но тут же продолжил серьезнее. — Я объясню тебе всю процедуру в шесть простых шагов. Первое — имя для компании. Можешь вести под своим, тогда пропускаем.

— Каналья Геймс, всё давно решено.

— Второе — место. Адрес, по которому ты планируешь вести дела, где у тебя будет постоянная регистрация юридического лица. Едешь к окружному клерку и лично проверяешь учетные книги, чтобы убедиться, что выбранное тобой имя никто не застолбил. Пишешь заявление о вымышленном имени, платишь пошлину.

— А если такое же название есть в соседнем округе?

— То они подадут на тебя в суд и у «Больцман и партнеры» появится еще одно выигранное дело в портфолио. Но лучше не нарываться. В твоём случае имя наверняка уникальное. Следующий шаг — обращаешься в местную газету с копией заявления. Они будут в течении месяца печатать новость о том, что Кристобаль Колон теперь Каналья.

— Зачем?

— По закону, пацан. Далее ты обращаешься в мэрию, указываешь тип бизнеса и ожидаемый годовой доход.

— Все десятки миллионов?

Линда рядом со мной зашлась в беззвучном шипящем смехе. Это не потому, что она в меня не верит, а скорее всего лицо Лео представила.

— Не издевайся, каналья. Укажи пять тысяч и у чиновника вопросов не возникнет, начнешь выделываться — отправит собирать справки. С названной суммы пойдет твой первый налоговый платеж. Если собираешься заниматься торговлей, оформляешь разрешение на торговлю. Если продолжишь баловаться аркадными автоматами, то еще и на них. Это еще не все — раз ты планируешь нанимать сотрудников, отправляешься в налоговое управление и получаешь EIN — Идентификационный номер работодателя. Что, уже устал от бюрократии? Дождись уплаты налогов, вот где кошмар.

— Наверное, мне потребуется бухгалтер.

— Больцман и партнеры не оставят тебя в беде. Миссис Флорес отлично считает деньги, она вела всю бухгалтерию парикмахерской, а сейчас посещает официальные курсы, чтобы закрепить навыки документально. И, наконец, последний этап. Собираешь все бумажки, идешь с ними в банк и открываешь коммерческий счет, сразу вносишь первый депозит.

— А если я перееду в другой округ?

— Тогда начнется вся беготня по новому кругу, так что выбирай, как следует, где ты собираешься платить налоги. Не то за тебя возьмутся оба округа, каждый захочет получить с тебя денег. Одни за то, что ты укрывал от них налоги, вторые — за работу без регистрации.

— Лео, а не желаешь перебраться в пригород Сан-Франциско? Мне тут не помешали бы твои советы и помощь очно.

— Я подумаю, пацан. Ты крупный клиент, я видел цифры, прописанные в контракте со Сьеррой-Онлайн. Но не раньше, чем закончу с процессом твоего брата. Больцман и партнеры не бросают начатых дел.

Мог бы и перестать «крупного клиента» пацаном постоянно называть. Но информация полезная. Теперь ясно, с чего начинать своё дело — с адреса.

Набрал тут же из номера телефон риелтора. Лучше решить вопрос с арендой жилья в июле и подать документы, учитывая пустую трату целого месяца на газетную публикацию. Зарезервировать за собой подходящий домик, а то в сентябре все лучшие порасхватают.

А если таки вдруг нет — стать соседями вполне комфортного парня Монти. Получится в этом случае прямо как в ситкоме — несколько соседей и частично коллег под одной крышей. Я согласен на роль Леонарда, а чопорный и гениальный Монтгомери пусть будет Шелдоном. Но лучше все-таки жить раздельно, чтобы квартирный вопрос дружбу и рабочие взаимоотношения не портил.

Один звонок в агентство — и на завтрашний вечер нам назначили просмотр домов в нужном районе. Всё-таки умеют буржуи сделать сервис и зарабатывать на нем деньги.

Утро же у нас началось с очередного похода в кино — легендарный и многократно культовый, провалившийся в прокате «Бегущий по лезвию». Гениальная атмосфера, прекрасные эффекты, сложные философские темы, сам Ридли Скотт у руля. И совершенно заслуженный провал. И дело тут не в вырезанной бессмысленной сцене с белым единорогом, бегущим по лесу. Кино получилось скучным, медленным и тягучим, с линейным сюжетом без значимых «вотэтоповоротов». Не развлекательным, а скорее артхаусным. Но при всех недостатках посмотреть его стоило.

Чтобы по-настоящему понять «Бегущего», мне потребовалось пожить в Лос-Анджелесе восьмидесятых. Экологические проблемы — есть. Никому не нужные ветераны, вернувшиеся с войны за чужие интересы — привет, тренер Бак. Повсеместное засилье азиатов — ничуть не недостаток, но в наличии. Бездушные корпорации — похлопаем Атари и другим злодейским конторам. Непонятный нормальным людям жаргон — только последний пендехо не увидит намека на чоло. Генетически чистые белые люди, процветающие в огороженных безопасных пригородах, зачеркнуто, на планетах. И это только то, что я со своим скудоумием разглядел.

— Мы сделаем в этой стилистике игру, — пообещал я Линде, внезапно притихшей под впечатлением от просмотра, — назовем ее «Киберпанк» и действие будет происходить в футуристическом городе, похожем на Лос-Анджелес. Но это сильно потом. Пока что возможности компьютеров не поспевают за моими идеями лет на тридцать.

— Какими идеями? Что такого ты хочешь сделать? — ахнула Линда.

— Полностью трехмерную фотореалистичную графику, чтобы картинка в игре не отличалась от фильма. Даже лучше смотрелась. И огромный мегаполис, в котором можно свободно пойти куда угодно, взаимодействовать с любым его жителем, — на самом деле размечтался. Полную симуляцию города-миллионника с уникальными неписями и на технологиях 2026-го ни одна игра и близко не тянет. Но то ли еще будет.

— Кен или Роберта сказали бы тебе, что ты хочешь невозможного. Рокки — что твои идеи потрясающе амбициозные. А я просто тебе верю. Давай создадим эту игру вместе.

На сей приятной ноте мы и поехали на встречу с риелтором, о каковой договорились у станции БАРТ — так называется местное надземное метро.

— Студенты? — сходу спросил щуплый менеджер, носатый, слегка смуглый, окинув нас внимательным взглядом. — Этьен Тапани, старший менеджер агентства недвижимости «Золотой залив».

Слегка гортанный акцент намекал на французское происхождение. Кого в солнечную Калифорнию только не заносит. Я кивнул и мы покатили вслед за малолитражкой риэлтора по району.

Как-то он мне не очень понравился. Но хотя бы не Стив, то есть самую очевидную опасность мы исключаем. Самому смешно из-за стивофобии. Есть же и нормальные носители этого имени. Стивен Хокинг, например — человек с железной волей, сумевший остаться гениальным ученым после всех свалившихся на него проблем со здоровьем. Тут уже и иронизировать не хочется.

Посмотрели несколько вполне приличных домов. Этьен поначалу пытался ломить цену, но быстро поняв, что восемьсот баксов в месяц за обычный каркасник как-то для нас перебор, на третьем варианте сбавил цену до пяти сотен. Спасибо неопровержимому аргументу про дедушку — чемпиона по кегельбану. Дом с двумя спальнями и навесом вместо гаража смотрелся неплохо. Лучше трейлера в парке. Во дворе имелся вольер и «маленькая добрая собачка», как я описал Дюке, не стала проблемой.

— Удваиваем депозит за первый и последний месяц и добавляем в договор пункт о периодическом контроле. Владелец дома или мой коллега будет навещать вас раз в три-четыре недели. Проверять состояние жилища и нет ли недопустимой деятельности.

— Я собираюсь зарегистрировать по адресу арендованного дома маленькую фирму, занимающуюся компьютерами. Мы с друзьями будем собираться и обсуждать программы. Никаких шумных вечеринок — мы не любители подобных развлечений и громкой музыки, — предупредил я.

— Ооо… какая чудесная новость! — приунывший было Этьен прямо-таки преобразился, услышав о компьютерах. — В нашем типовом договоре нет запрета на коммерческую деятельность, но вы не должны мешать соседям.

Я еще немного поторговался и выбил полную аренду лишь с сентября, когда и состоится переезд. А за остаток июля и август мы оплатим лишь один месячный взнос. Блин, жалко пять сотен зелени, учитывая, что я тут даже жить пока не буду.

Ударили по рукам с риэлтором, заехали к нему в офис подписать бумаги и Линда выписала чек. Договор мы уже привычно заключили на ее имя, чтобы опять не объяснять про эмансипацию и не доказывать, что я не тварь дрожащая, а право подписи имею.

— Этьен, а можете рассказать про огромный готический особняк в этом районе? — не удержался я от любопытства. — Моя компания имеет шансы быстро вырасти и потребовать больше площади.

— Вы про дом Делакруа? Он продается с огромным дисконтом после пропажи сначала жены владельца, а затем и его самого. Хозяин — писатель, преподавал в университете, сочинял всякие ужасы и коллекционировал странный хлам. Ростовые скульптуры из металла, иллюстрирующие мерзких монстров. Их даже вынести наружу не так просто — придется резать автогеном с риском устроить пожар. По сути, дом отдают за стоимость земли и фундамента. Сто пятьдесят тысяч за трехэтажный особняк с большим участком — крошечная цена, но даже за нее никто не покупает, при нынешних ипотечных ставках.

Хочу! В том смысле, что хочу огромный особняк, с сюжетным бэкграундом как из игры про Алана Уэйка, за жалкие гроши! Во время визита к Монти я прикидывал стоимость тысяч в триста, а тут в два раза дешевле. Выгодно, даже если придется все снести и построить на его месте типовой каркасник, учитывая сад и участок.

Предыдущая главаГлава 19 из 20Следующая глава