В долгосрочной перспективе мы все мертвы.

В 1950-х годах стратеги холодной войны заигрывали с идеей «оружия Судного дня». Такое оружие было ужасным, неконтролируемым, способным уничтожить всю человеческую жизнь на Земле, включая владельцев оружия. Если бы ваш враг знал, что вы готовы применить устройство Судного дня, то, согласно логике холодной войны, он бы не осмелился напасть на вас. Я подозреваю, что Фред Саберхаген имел в виду оружие Судного дня, когда писал свои знаменитые рассказы о берсерках.[165]

Берсерки — это разумные, самовоспроизводящиеся машины, которые дико враждебны органической жизни. Представьте их как параноидальные зонды Брейсвелла-фон Неймана со злым умыслом. Связь с парадоксом Ферми очевидна: создатели берсерков либо мертвы, либо скрываются; все остальные ВЦ либо были предотвращены берсерками, либо уничтожены берсерками, либо молчат из страха привлечь берсерков. Это элегантное решение парадокса Ферми. Но могут ли берсерки существовать за пределами страниц научной фантастики?

Если бы ВЦ могли создавать зонды, способные колонизировать Галактику, то, к сожалению, создание берсерков, предположительно, не было бы для них технически невозможным. Трудно представить, чтобы какой-либо разумный вид действительно захотел разрабатывать берсерков, поскольку эта технология так же опасна для создателей, как и для всей остальной жизни. Кроме того, какова была бы их мотивация для создания берсерков? Если их целью была колонизация Галактики для себя, то, если зонды Брейсвелла-фон Неймана действительно можно построить, они могли бы достичь своей цели, просто будучи первыми, кто колонизирует: помните, что время колонизации Галактики намного меньше возраста Галактики. (Если зонды невозможно построить, то и берсерков тоже.) Однако, возможно, нам не следует быть излишне оптимистичными относительно перспективы берсерков. Предположим, программирование «хорошо настроенного» зонда мутирует; возможно, столкновение с заблудившимся космическим лучом меняет строку кода в его основном модуле с «искать новую жизнь и новые цивилизации» на «искать новую жизнь и новые цивилизации и убивать их». Самовоспроизводящиеся зонды неизбежно будут эволюционировать, и поэтому могут развиться устройства типа берсерков.

Решение с берсерками подвергалось критике по нескольким причинам. Даже если берсерки существуют, были бы они неизбежной Немезидой? Не могли бы ВЦ «привить» себе иммунитет, так же как они прививали бы себе иммунитет от вирулентной болезни? Самое важное, сценарий с берсерками страдает от собственного парадокса Ферми: если берсерки существуют, то как получилось, что мы здесь? Берсерки уже должны были бы стерилизовать нашу планету. Вместо этого, как мы увидим в последующих разделах, геологические данные показывают, что жизнь присутствует на Земле миллиарды лет. Конечно, Земля пережила несколько массовых вымираний, но для этих событий есть естественные объяснения — вселенная достаточно опасна и без берсерков. Так почему же берсерки заставили замолчать все другие цивилизации, но оставили нас в покое? Мы могли бы утверждать, что берсерки уничтожают только технологические формы жизни и нуждаются в «спусковом крючке» — предположительно, обнаружении радиоволн — прежде чем они начнут действовать. Но этот дополнительный шаг в аргументации портит потенциально элегантное разрешение парадокса Ферми. Кроме того, мы используем радио уже столетие и вскоре можем стать радиомолчащими, несмотря на наш растущий уровень технологий. Если берсерки действительно так хороши, как о них говорят, то где же они?