Происхождение: Хиос
B. 306 Г. ДО Н.Э.
D. 240 Г. ДО Н.Э.
Оглядываясь назад, легко воспринимать "стоиков" как единый голос. Воспринимать первые дни философии с Зеноном, Клеанфом и их первыми учениками как салатовые дни совместной работы и дружбы. В конце концов, это была школа с прямолинейным утверждением: добродетель — путь к счастью, а из добродетели проистекает лучшее течение жизни.
Мы должны жить в гармонии с природой, учили стоики с самого начала, так где же может быть конфликт?
Ответ, конечно же, находится повсюду. Например, что именно подразумевают "природа" и "добродетель"? Чье определение верно? Чьи предписания лучше? И кто является истинным наследником наследия Зенона как основателя стоической школы и как поборника добродетели превыше всего?
История дает четкий ответ — Клеанф, а затем Хрисипп (с которым вы познакомитесь в следующей главе) — хотя она никогда не была такой чистой. Написанная история затушевывает тех, кто остался в стороне, и тех, кто не дождался своего часа. В конце концов, не существует движения без разногласий, и ничто, в чем участвуют люди, не предполагает различий во мнениях. Стоицизм — не исключение.
Не стоит удивляться тому, что среди древних философов мелькали ножи, как они всегда мелькали и будут мелькать в академических кругах. Школа, в которой превыше всего почитаются разум, смелость, отвага и острое чувство добра и зла, естественно, будет привлекать сильных духом студентов, не любящих уступать или идти на компромисс. Растущая популярность школы только повысила ставки в этом конфликте.
Никто не олицетворял это в большей степени, чем Аристо, сын-соперник, который мог бы изменить весь ход стоической философии.
Хотя Клеанф был любимым учеником Зенона и его преемником в 262 году до н. э., Аристо был не менее многообещающим философом, который был гораздо менее пассивным и менее сдержанным, чем трудолюбивый водонос, который унаследовал мантию Зенона. Аристо Лысый из Хиоса, сын Мильтиада, был прозван "Сиреной" за убедительную силу своего красноречия, которое завораживало слушателей и, как утверждалось, сбивало их с пути.
Более подходящее имя было бы Аристо Претендент, потому что он постоянно подвергал сомнению, подрывал и оспаривал многое из ранней стоической доктрины, включая их практические правила для повседневной жизни.
Спустя примерно три столетия после того, как дебаты с Аристоном разгорелись с новой силой, Сенека в письме к своему другу Луцилию подробно излагает разногласия между Аристоном и Клеанфом, почти так же, как историк излагает разногласия между американскими отцами-основателями по вопросу о разделении властей.
В чем заключался спор? Он касался роли наставлений, или практических правил, которыми мы руководствуемся при принятии повседневных решений. Правила о том, как вести себя в браке, как воспитывать детей или как хозяева должны обращаться со своими рабами. Правила о том, что делать, когда брат тебя злит, или как реагировать на оскорбления друга, или что делать, когда враг распространяет о тебе ложь.
Эти советы могут показаться относительно безобидными (и на самом деле полезными), но для Аристо они были костылями, которые отправляли людей на путь заучивания сценария для решения жизненных проблем. "Советы от старых женщин", — называл он это. Аристо утверждал, что мастерство метателя копья на Олимпийских играх приходит в результате тренировок и практики, а не изучения мишени или заучивания правил. Вы становитесь лучше, тренируясь с копьем. "Тот, кто подготовил себя к жизни в целом, — говорит он, — не нуждается в советах по конкретным вопросам. Его научили всему: не тому, как жить с женой или сыном, а тому, как жить хорошо, и это включает в себя то, как жить с членами своей семьи".
Спортсмен не думает на корте или поле; его движения основаны на мышечной памяти тренировок и руководствуются интуицией. Именно из этого состояния потока, а не из сознательного размышления, возникает совершенство — моральное или физическое.
Поэтому Аристо хотел, чтобы люди сосредоточились на больших, четких принципах, которые мудрые могли бы усвоить в процессе обучения. Ему нужны были Десять заповедей, а не книги о том, в каком порядке совершаются таинства. Он хотел дать ученикам Северную звезду — добродетель — и считал, что любые оговорки и объяснения, выходящие за ее пределы, приведут к путанице.
Добродетель — единственное благо, говорил Аристо. Все остальное не заслуживает внимания.
Это поставило его в противоречие с Зеноном, который считал, что между добродетелью и пороком существует множество серых зон. Зенон считал, что некоторые вещи в жизни, такие как богатство и здоровье, которые сами по себе не имеют моральной ценности, все же имеют тенденцию приближаться к природе истинно хороших вещей. Иметь много денег — не значит быть добродетельным, но, безусловно, есть добродетельные богатые люди, и, как и все другие судьбы, финансовый успех предоставляет как возможности для движения к добродетели, так и соблазны для обращения к пороку. Зенон привел несколько гениальный аргумент, назвав эти вещи — быть здоровым, быть красивым, обладать прославленной фамилией — "предпочтительными безразличиями". С моральной точки зрения не лучше быть богатым, чем бедным, высоким, чем низким, но, вероятно, приятнее быть первым, чем вторым.
Верно?
Для Зенона не было противоречием утверждение, что можно склоняться к добродетели, но при этом желать богатства, славы или превозношения, ведь это инструменты, которые можно использовать для построения еще более добродетельной жизни. Таким образом, ранние стоики утверждали, что мы можем и должны стремиться к предпочтительным безразличиям как к части хорошей, добродетельной жизни. Это классическая золотая середина, практический реализм, которого следовало ожидать от такого человека, как Зенон, который был купцом до того, как стал философом, а также именно то, чего не мог вынести его ученик Аристо.
Аристо решительно утверждал, что цель жизни — жить в состоянии безразличия ко всему, что находится между добродетелью и пороком, не делая абсолютно никакого различия между теми хитрыми вещами, которые могут быть приятными, но опасными в избытке. Ему не нужен был какой-то сложный список категорий. Он не хотел расставлять вещи в порядке их хорошести или плохости. Он не хотел рассматривать серые зоны или обращаться к своду правил. Ему нужно было черное и белое. Он хотел полагаться на свою подготовку и интуицию, чтобы сразу понять, что делать в той или иной ситуации.
Это похоже на историю о генерале, который, принимая важное командование, получил толстую книгу с описанием практики, установленной предшествующими генералами. "Сожгите их", — сказал генерал. "Как только возникнет проблема, я сразу же приму решение — немедленно".
Звучит, конечно, впечатляюще: "Я не допускаю никаких двусмысленностей. Есть только добро и зло. Между ними не может быть ничего общего. Мудрый человек просто знает!
Для такого умного человека, как Аристо, это довольно нелепое убеждение, как заметил бы Цицерон. Отказавшись от ранжирования и предпочтений, "вся жизнь погрузилась бы в хаос". Конечно, одни вещи лучше других, конечно, есть общие правила, которыми мы можем руководствоваться в жизни. Нам нужны прецеденты, потому что ситуации сложны и быстро меняются. Иногда люди, которые нас опередили, были мудрее и поняли все на собственном горьком опыте.
Тем не менее, Аристо умел блестяще спорить. Оспаривая мнение Зенона о том, что здоровье — один из этих предпочтительных индифферентов, он говорил, что "если здоровый человек должен служить тирану и быть за это уничтоженным, а больной должен быть освобожден от службы и, тем самым, от гибели, то мудрый скорее выберет болезнь". Этот аргумент можно применить ко многим предпочитающим безразличие. Действительно ли лучше быть богатым, если твое богатство делает тебя мишенью для тех же тиранов? Разве не бывает ситуаций, когда рост имеет свои недостатки?
Мы легко можем представить себе, как молодые студенты кивают головами на эти разрушительные критические замечания, а Зенон, несмотря на свою относительно здравую позицию, пытается объясниться. (Действительно ли можно обсуждать, что в целом предпочтительнее не болеть?) Эти вопросы также соблазнительно весело обсуждать, ведь оспаривая серую зону Зенона, Аристо сам вводил бесконечное количество серого. Он утверждал, что обстоятельства всегда и однозначно меняют ценность вещей.
Аристо, нажимая на все эти мягкие места в философии, говорит о том, что, подобно генералу, обходящемуся без прецедентов, опытный пилот не обращается к корабельной инструкции, когда его накрывает волной, — он использует свои глубокие знания о принципах мореплавания, свою подготовку и опыт, чтобы принять правильное решение. Часть этого аргумента обращена к эго: мы хотим видеть себя мудрыми, с безупречной интуицией. Мы хотим верить, что все, что делает спортсмен, — это плывет по течению. Но лучшие спортсмены также придерживаются строгого плана игры, они подчиняются тренеру. Что татуирует стены большинства раздевалок? Вдохновляющие изречения, напоминания и кодексы поведения. Есть правила, которым следует каждый спортсмен, которые он должен знать, чтобы его выступление было засчитано. Считать другие факторы менее сексуально, но это правда. Именно эту роль — тренера — Зенон и Клеанф пытались отвести учителю философии.
Источники сообщают нам, что Аристо добавил к этому противоречивому подходу довольно волевой стиль, и что он говорил гораздо больше, чем слушал, вполне сознательно попирая изречение Зенона о естественном соотношении между ушами и ртами. Диоген сообщает, что Аристо рассуждал очень долго и без особого изящества, подавляя при этом слабые умы. Временами Зенону ничего не оставалось, как прерывать его. Ты болтун, — крикнул он ему однажды, — и я подозреваю, что твой отец был пьян, когда породил тебя.
Это был не стоический ответ, но каждый расстроенный и измученный учитель может ему посочувствовать. Но разве крики когда-нибудь сдерживали спорщиков? Это не остановило Аристо в его сомнениях и противоречиях. Его антипатия к стоической ортодоксии перешла в письменные работы, где он агрессивно нападал на своих коллег-стоиков, даже опубликовав спорную книгу о доктринах Зенона и книгу под названием "Против Клеанфа".
На эти письменные нападки, по словам Цицерона, ответил Хрисипп, который опубликовал книгу против Аристо, а также вступил с ним в прямую личную конфронтацию по поводу опасности его приверженности полному безразличию. "Мы можем спросить, — настаивал Хрисипп, — как мы могли бы жить, если бы для нас не имело значения, здоровы мы или больны, спокойны мы или мучаемся от боли, можем ли мы уберечься от холода или голода или нет".
В самом деле, как мы можем? Жизнь превратилась бы в хаос.
Аристо не растерялась и ответила с уверенностью и улыбкой: "Ты будешь жить, великолепно, чудесно. Ты будешь поступать так, как кажется тебе правильным, ты никогда не будешь горевать, никогда не будешь желать, никогда не будешь бояться".
Это такой же заманчивый и пустой призыв, как и у всех сирен. И он немного недосягаем для большинства, как бы заманчиво он ни звучал. Да, истинный мудрец, твердо стоящий на правильных принципах, интуитивно знает, как поступить в любой ситуации, и ему не нужен учебник правил. Но как быть остальным?
Возможен ли такой мир, где каждый, как утверждал Аристо, должен просто делать "все, что взбредет в голову"? Захочет ли кто-нибудь жить в таком мире?
Мы можем представить, как эти великие стоики вырывают себе волосы от разочарования. Мы видим их отчаяние в их выходках и потерянном темпе. Этот парень придает стоицизму дурную славу. Я думал, мы с ним в одной команде. Аристо ставит перед нами загадку, которую Иоанн Креститель ставил перед христианами и которую всегда ставили перед зарождающимися движениями контрарные фигуры. Кто этот человек — соперник или последователь? Святой или еретик? Друг или враг? Аристо был всем этим, и тогда, и сейчас.
Отвергнутый стоиками, но, возможно, все еще считающий себя в их лагере, разделяющий многие идеи киников, находящийся под влиянием скептической Академии, сцепившийся с перипатетиками, Аристо своей независимостью заслужил место за стенами Афин, вдали от Стоа Пойкиле, в кинической гимназии, названной, соответственно, Киносаргес. Как и в случае с Сиренами, в честь которых он был прозван, мужчины стекались к нему. Аристо преподавал там вместе с другими радикалами, такими как Антистен, один из основателей киников. Аристо снискал славу и вскоре стал считаться основателем собственной школы, как рассказывает Диоген: аристонианцев, которые были известны своей убедительностью и порядочностью.
Но у него, как у претендента, были и враги. Он говорил, что "когда люди понемногу создают свою репутацию, другие люди нападают со всех сторон", и это правда, хотя можно заподозрить, что его противоречивость и вызывающая манера поведения была связана с враждебностью, с которой он сталкивался, больше, чем с чем-либо еще. Мог ли более примирительный и уважительный Аристо добиться большего? Почти наверняка, и более поздним стоикам придется доказывать, что работа в рамках системы — более эффективный способ изменить умы, чем вызов всем и вся.
Аристо учил, что помимо следования добродетели или совершенству, когда имеет дело с безразличными, мудрый человек будет просто делать все, что придет ему в голову. Он был первым из известных нам стоиков, который выдвинул аргумент о том, что мудрый человек подобен актеру, который с готовностью берет на себя роли, отведенные ему судьбой. Этот же аргумент мы услышим от Эпиктета столетия спустя, который сам отчитывал своих учеников за то, что они просят учебники правил, как будто они могут всю свою жизнь прожить по сценарию. И Аристо, и Эпиктет считали, что, когда речь идет о том, чтобы играть свою роль в жизни, сценарий уже написан, и нам не стоит пытаться придумывать свой собственный. Мы должны усердно работать над тем, чтобы соответствовать своей роли. Но, в отличие от Аристо, это не помешало Эпиктету дать множество хороших советов.
Диоген также рассказывает, что Аристо увлекался идеей о том, что он, будучи мудрецом и обладая истинным знанием, не может быть введен в заблуждение простыми мнениями. Это так встревожило стоиков, что они послали писца Зенона, чтобы доказать ему, что он ошибается. Розыгрыш был прост: Один из близнецов положил на хранение Аристо некоторую сумму, а другой брат, притворившись тем, кто положил деньги, пришел и забрал их. Аристо, который так самонадеянно утверждал, что может принять мудрое решение в любых обстоятельствах, по глупости отдал деньги не тому брату.
Это был простой случай, когда правило — например, проверка документов — было намного лучше, чем полагаться на свое чутье. Когда Аристо обнаружил, что отдал деньги не тому брату, он был ошеломлен и смущен тем, что его мудрость была так опровергнута.
И опять же, стоики ли они, чтобы разыграть такой трюк? Делать это с намерением унизить стоика из-за столь незначительного расхождения во взглядах? Однако раскол был куда серьезнее.
Школа Аристо, намеренно отклонившись от Зенона и Клеанфа, упразднила темы физики и логики. Первая — вне нас, а вторая не заслуживает внимания, — такова была позиция Аристо. Только этика имела значение, только добродетель.
Без особой иронии этот мастер умных аргументов утверждал, что аргументы логика подобны паутине — несомненно, продукт экспертизы, но совершенно бесполезный (хотя и весьма полезный для пауков!).
Вопросы Аристо побуждали других гетеродоксальных и отступнических мыслителей, что, должно быть, создавало в Афинах третьего века до н. э. ощущение, что стоицизм — это школа, раздирающая себя на части.
Мы должны смириться и устыдиться, увидев в ретроспективе, насколько незначительными были эти напряженные и яростные споры. Однако для ранних стоиков, которые вели их, различия между "предпочтительными индифферентами" были вопросом жизни и смерти. Не последнюю роль в этом сыграли власть, влияние и эго. Только Клеанф продолжал заниматься своим делом, а это означало, что для Зенона, Хрисиппа или Аристона эти философские дебаты были всем. Они были похожи на затворников, спорящих о том, сколько ангелов может уместиться на булавке.
Это был нарциссизм — желание быть правым, быть тем, кто разрешил спор. Когда будущее школы было поставлено на карту после Зенона и Клеанфа, кто мог позволить себе уступить? То, что тебя помнит история, мало что дает после твоей смерти… но трудно быть равнодушным к своему наследию.
Все это понятно, но вряд ли можно назвать философией, тем более стоической. Было бы гораздо более впечатляюще, если бы эти люди смогли предотвратить антагонизм в отношениях с людьми, с которыми они в основном соглашались. Они должны были сосредоточиться на своей работе, на самосовершенствовании.
Как и мы.
В любом случае, история все расставила по своим местам. Работа Аристо и его вопросы, хотя и были быстро вытеснены пришедшими после него стоиками, произвели большое впечатление на молодого Марка Аврелия. В возрасте двадцати пяти лет, через поколение или два после Сенеки, Марк обнаружил, что читает Аристо, и был настолько потрясен вызовом вопросов Аристо, что не мог спать и вынужден был отойти от них. Вместо того чтобы видеть в еретика, он увидел человека, призывавшего его не заучивать, а практиковаться и тренироваться, пока добродетель не станет второй натурой. Как он писал своему учителю риторики Фронто:
Сейчас труды Аристо радуют и мучают меня одновременно. Когда они учат добродетели, они, конечно, восхищают меня; но когда они показывают, насколько мой собственный характер не соответствует этим образцам добродетели, ваш ученик часто печально краснеет и сердится на себя за то, что в двадцать пять лет он не впитал в свое сердце ничего из доброго мнения и чистого разума. И вот я плачу наказание, я сержусь и грущу, я завидую другим людям, я пощусь. В плену у этих забот я каждый день откладываю на следующий, чтобы написать.
Короче говоря, забудьте о заповедях. Не зубрите правила. Просто делайте это.
Маркус хорошо знал историю своей школы. И он знал, что все догматические споры в конце концов сводятся к нулю. Все исчезает. Все превращается в пыль или легенду, или не более того. Цитаты из книг, которые были утеряны со временем.
Все, что остается, сказал бы Аристо, это то, как мы прожили свою жизнь, насколько близко мы подошли к добродетели в те моменты, которые имели значение.