Происхождение: Assos

B. 330 Г. ДО Н.Э.

D. 230 Г. ДО Н.Э.

Клеанф, возможно, попал в Афины в столь же отчаянных обстоятельствах, как и Зенон, основатель философии, которой он посвятил себя, но их ранние жизни не могли быть более разными. Если Зенон родился в богатстве и конфликтах и был подготовлен к жизни торговца, то Клеант происходил из небольшого города на побережье Эгейского моря — на территории современной северо-западной Турции, — где не было ничего, кроме развивающейся научной традиции, благодаря решению Аристотеля основать там свою первую школу менее чем за двадцать лет до рождения Клеанта.

Клеанф не пережил ни внезапного бедствия, ни поворота судьбы, подобного тому, который привел Зенона к философии. Вместо этого он прибыл в Афины без гроша в кармане, с одной лишь репутацией боксера. Что привело его туда, мы не можем сказать наверняка, но можно предположить, что это было то, что всегда приводило бедных, но способных мальчиков в большой город: возможность.

Имея в кармане всего несколько дней зарплаты, Клеанф начал свой путь, чтобы учиться и работать, но в основном, как кажется вначале, работать.

Чтобы прокормить себя, он занимался разными подработками, в том числе носил воду для многочисленных городских садов, которые нужно было поливать вручную. Его так часто видели по ночам с большими кувшинами воды, что он получил прозвище "мальчик-водонос", или Фреантл. В переводе с греческого оно означает "тот, кто черпает из колодца", а также является каламбуром на имя Клеанф.

Мы не знаем, как и когда он познакомился с Зеноном, но кажется вероятным, что это произошло через Кратеса, у которого Клеанф также учился. Интересно, что и после того, как Клеанф прославился как начинающий философ, он продолжал заниматься ручным трудом, усердно учась днем и еще усерднее работая по ночам.

Когда подозрительные афинские граждане решили, что Клеанф средних лет выглядит слишком хорошо, чтобы жечь свечу с двух концов, они привлекли его к суду, чтобы он рассказал, как зарабатывает на жизнь. Он с готовностью привел садовника, для которого черпал воду, и женщину, чье зерно он молотил, чтобы они дали показания в его защиту. Находчивого Клеанфа не только оправдали, но и наградили сотней драхм — во много раз больше, чем было у него в кармане по приезде в Афины.

Большое поселение — это послание старейшин города: Нам нужно больше таких людей. Спустя столетия таких людей по-прежнему не хватает.

В трудовой этике Клеанфа есть несомненная серьезность. А почему бы и нет? Философия, как и жизнь, требует работы. И страдает от претензий.

Это событие также говорит о том, что философия стала играть в Афинах слишком большую роль. Сегодня мало кого волнует, как профессора Гарварда могут позволить себе машину, на которой они ездят, или какова их личная жизнь. Но в Афинах в третьем веке до нашей эры эти радикальные мыслители были не просто публичными интеллектуалами. Они были звездами. За их передвижениями следили с восторженным вниманием. Их высказывания передавались от человека к человеку, как в наше время передаются мемы.

Даже при такой славе Клеанф не только продолжал трудиться, но и активно отказывался от крупных финансовых подарков от покровителей, в том числе македонского царя Антигона II Гоната, которые хотели помочь ему уйти на покой и заняться своими исследованиями.

Для Клеанфа труд и философия не были соперниками. Они были двумя сторонами одной медали, занятиями, которые развивали и поддерживали друг друга. В романе Джона Стейнбека "К востоку от Эдема" Ли, блестящий ум, хорошо изучивший стоическую философию, спрашивают, почему он унижает себя низменной профессией слуги. Он отвечает, что слуга — идеальная профессия для философа: это тихо. Это легко. Это позволяет ему изучать людей. Это дает ему время подумать. Как и любая другая работа, она дает возможность достичь совершенства и мастерства.

За прошедшие века эта идея утратила свою актуальность, но она по-прежнему хороша. Все, что вы делаете хорошо, благородно, независимо от того, насколько скромно. И, возможно, еще более достойно восхищения, если вы сознательно отказываетесь от статуса в погоне за тем, что вы действительно любите.

Так было и с Клеанфом. Однажды царь спросил его, почему он до сих пор черпает воду. Его ответ последовал в том же духе:

Я что, только и делаю, что черпаю воду? Что? Я не копаю? Что? Не поливаю ли я сад? Или не берусь за любой другой труд ради любви к философии?

Клеанф одинаково любил и работу, и философию. Именно этим словом древние описывали его трудолюбие: philoponia — любовь к труду. Буквально, до мозга костей преданный честному труду. Не только ради денег, конечно, но и для самосовершенствования.

Арий Дидим, писавший во времена Августа, первого римского императора, объясняет, что, по мнению Клеанфа, стоит на кону в наших усилиях по самосовершенствованию: "Все люди от природы имеют начальные импульсы к добродетели, уподобляясь, по словам Клеанфа, полусформированному ямбическому стиху — недостойному, пока он наполовину завершен, но достойному, когда он завершен".

Что привело этого трудолюбивого человека в философию? Мы не знаем точно. Знал ли он о ней с самого рождения, когда рос неподалеку от Аристотеля? Может, кто-то из богатых клиентов подарил ему книгу? Стал ли он с возрастом хотеть чего-то большего от жизни? Была ли это случайная встреча на улице или в той же книжной лавке, что и Зенон?

Призыв найти более глубокий смысл жизни, понять, как жить, может прийти к каждому в любое время. Святой Павел получил свое пробуждение на дороге в Дамаск; откуда оно пришло к Клеанфу, мы не можем сказать. Важнее всего то, откликнулись ли мы на этот призыв в первую очередь, преследуем ли мы этот вопрос, пока не найдем на него ответ, или, по крайней мере, пока не найдем свой ответ.

Как бы он ни поступил, мы знаем, что после встречи с Зеноном Клеанф стал его учеником и оставался им в течение девятнадцати лет. Если он был учеником Зенона до самой его смерти в 262 году до н. э., то это означает, что Клеанф начал заниматься философией только в возрасте почти пятидесяти лет. Это долгая, тяжелая жизнь водоноса, долгое время безвестного труда, прежде чем достичь духовного и умственного величия.

Возможно, Клеанф начал заниматься философией, когда был моложе, и "закончил" ее после девятнадцати лет, а затем перешел на другую роль в процветающей школе, которую создавал Зенон. В любом случае, он, скорее всего, начал заниматься философией в более позднем возрасте, чем Зенон (который был старше его всего на четыре года).

Позднее Кьеркегор проведет различие между гением и апостолом. Гений приносит в мир новый свет и работу. Гений — это пророк. Творец. Далее следует апостол — простой мужчина (или женщина), который передает и распространяет это послание. Учитывая, что Клеанф посвятил Зенону, кажется вероятным, что эти двое никогда не были современниками или сверстниками, но всегда были мастером и учеником. Зенон, пророк. Клеанф, апостол стоицизма.

Конечно, Клеанф был из тех учеников, которые согревают сердце учителя. Тот, кто сидит и слушает. Кто не боится задавать "глупые" вопросы. Кто прикладывает усилия. Кто никогда не унывает, даже если схватывает все медленнее, чем другие ученики.

В течение почти двадцати лет Клеанф, должно быть, просидел в Стоа Пойкиле тысячи часов, не только слушая споры и дискуссии, но и наблюдая в первом ряду за утверждением первых принципов стоицизма. Он присутствовал при том, как Зенон разделил учебную программу стоицизма на три части: физику, этику и логику. Он слышал, как Зенон рассуждал о выборе Геракла между жизнью, посвященной удовольствиям, и жизнью в соответствии с добродетелью — отрывок из "Меморабилий" Ксенофонта, который Зенон впервые услышал в книжной лавке и который так его преобразил. Клеанф, как губка, впитывал все это, все время полагая, что ему еще многому предстоит научиться, ведь никто с большим самомнением не может оставаться учеником в течение двух десятилетий.

Из-за своего возраста и методичного, трудолюбивого подхода к делу Клеанф иногда высмеивался как медлительный ученик, а другие студенты называли его "ослом". Когда его так оскорбляли, он любил отвечать, что сравнение с ослом его не беспокоит, потому что, подобно вьючному животному, он достаточно силен, чтобы нести интеллектуальную нагрузку, которой Зенон нагружал своих учеников. С другой стороны, Зенон выбрал более щедрую аналогию: Клеанф был подобен твердой восковой скрижали, которая, будучи трудной для письма, тем не менее хорошо сохраняет то, что на ней записано.

Постепенно Клеанф начал делать себе имя, хотя невозможно определить, когда он впервые начал писать и публиковаться самостоятельно.

Первое внимание к нему было отнюдь не положительным. Поэт-сатирик Тимон из Флиуса пародировал его как простака, вчитывающегося в строки письменного текста, словно генерал, рассматривающий своих солдат:

Кто этот человек, который, как баран, несется над рядами воинов? Вкушающий слова, камень Асоса, неповоротливая плита.

На самом деле Асос славился своими горными карьерами и твердым белым камнем, который использовался для изготовления древних гробов. Когда сатирик целит в вас и находит для критики только вашу любовь к языку, это, вероятно, говорит о вашем характере что-то положительное.

Так было и с Клеанфом. Тихий. Трезвая. Трудолюбивый. Один со своей философией. И со своими деньгами.

Деньги, заработанные тяжелым трудом, нельзя тратить легкомысленно, и Клеанф с легкостью расставался со своими заработками и обеспечением, которое они давали. Плутарх удивляется бережливости Клеанфа и его желанию сохранить финансовую независимость. Я продолжаю носить воду, говорит Клеанф, чтобы не быть отступником от наставлений Зенона, да и от философии тоже. Говорили, что Клеанф содержал своего учителя, а Зенон брал часть его жалованья, как предписывал афинский закон для господ и их рабов. Но даже при такой оплате Зенон шутил, что Клеанф был настолько дисциплинирован, что у него оставалось достаточно средств "для содержания второго Клеанфа, если бы он захотел".

Очевидно, что Клеанф ненавидел долги и роскошь, предпочитая свободу скромной жизни рабству экстравагантности. В Афинах говорили, что никто не был более умеренным, чем Зенон, но Клеанф сделал больше, чтобы утвердить стоический образ безразличия к боли или дискомфорту, а также отвращения к роскоши. Однажды холодный ветер распахнул его плащ, и под ним не оказалось даже рубашки — подвиг аскетизма, которому прохожие непроизвольно аплодировали. Говорят, что Клеанф был настолько экономным, что записал учение Зенона на устричных раковинах и лопаточных костях быков, чтобы сэкономить на папирусе. Последнее утверждение, несомненно, является преувеличением, поскольку Диоген сообщает, что Клеанф написал пятьдесят книг, многие из которых были многотомными, и нам известно еще о семи книгах других авторов. Хотя можно предположить, что он экономил на покупке папируса до тех пор, пока не смог применить его наилучшим образом — записать мудрость для поколений.

Молодой спартанец, воспитанный в культуре тяжелой жизни и воинской службы, однажды спросил Клеанфа, является ли боль тем, чего следует избегать, или же при правильном обучении и в правильных обстоятельствах она может считаться благом. Для Клеанфа это была музыка. Процитировав "Одиссею", он ответил:

В тебе течет хорошая кровь, дорогое дитя, потому что ты говоришь такие слова.

Для Клеанфа страдания — если они направлены на достижение добродетели — были благом, а не злом. И мы можем видеть это в его жизни. Он не уклонялся от трудностей или дискомфорта. Более того, кажется, что он почти искал их, к восхищению, но и к недоумению своих сограждан. Важно, конечно, было то, куда была направлена эта сила воли. По мнению Клеанфа, мы должны стремиться к тому, чтобы стать сильными в тех четырех добродетелях, о которых говорил Зенон:

Эта сила и мощь, когда она проявляется в вещах очевидных и требующих упорства, есть мудрость; когда в вещах, требующих терпения, она есть стойкость; когда речь идет о достоинстве, она есть справедливость; а когда речь идет о выборе или отказе, она есть воздержанность.

В двух словах: Мужество. Справедливость. Умеренность. Мудрость.

Клеант, "водонос" средних лет, "осел", плита из асосского камня, фактически раб своего хозяина Зенона, постепенно приобретает среди сограждан репутацию своего рода нового Геракла. Но, как первым показал поэт Тимон, удел любого образцового деятеля — издевательство паразитов, подобно тому как великого быка облепляют мухи.

Вместе с вновь обретенным уважением пришло и больше критики, особенно по мере того, как философия становилась все более популярной. Зенон, Клеанф и их ученики жили по-другому, думали по-другому, предъявляли к себе совершенно иные требования не только к населению Афин, но даже к своим собратьям по поиску мудрости. В то время как представители других школ вели дискуссии за закрытыми стенами или дверями, стоики вынесли философию на улицы. Это придавало им большее влияние и почти делало их мишенью.

Клеанф справлялся со своими критиками так же, как со всеми невзгодами, — как с возможностью практиковать то, что он проповедовал. Однажды, когда он сидел в театре, драматург Соситей напал на него со сцены, восклицая о тех, кого "глупость Клеанфа гонит, как тупые стада". Клеант сидел с каменным лицом, и зрители были настолько поражены его спокойствием, что разразились аплодисментами по поводу его самодисциплины и в ответ прогнали драматурга со сцены. Когда после представления Соситей извинился, Клеанф с готовностью согласился, сказав, что более великие личности, чем он, подвергались худшим оскорблениям со стороны поэтов и что было бы безумием с его стороны обижаться на столь незначительный пустяк.

Для тех, кто знал Клеанфа, это не стало сюрпризом: он был человеком, который придерживался самых высоких стандартов. То, что некоторые называли трусостью или чрезмерной осторожностью, он лучше определял как добросовестность и считал, что именно поэтому он так редко совершает ошибки. Нередко можно было увидеть, как он разбирает малейшие недостатки в себе или вслух ругает себя, прогуливаясь по афинским улицам. Когда другой ученик Зенона, Аристо из Хиоса (см. "Аристо Претендент"), услышал, как он это делает, он спросил, с кем тот разговаривает, и Клеанф рассмеялся, сказав: "Со стариком с седыми волосами и без ума".

Подобные разговоры с самим собой были основной практикой стоиков, и не всегда они были негативными. Однажды Клеанф подслушал разговор одинокого человека с самим собой и доброжелательно сказал ему: "Ты не разговариваешь с плохим человеком". Иными словами, разговор с самим собой должен быть строгим, но не жестоким. Похоже, его бережливость и трудовая этика были схожими. Он был жестким. Он был тверд. Но вряд ли он жаждал самонаказания.

Стоиков недооценивают за их остроумие. Для Клеанфа оно, безусловно, было важнейшим инструментом, как для ответа на критику, так и для обезоруживания тех, кому он должен был ее высказать. Обращаясь к молодому человеку, который, казалось, не мог понять его мысль, он спросил: "Ты видишь?" Да, конечно, — ответил юноша. "Тогда почему, — спросил Клеанф, — я не вижу, что ты видишь?" Когда Клеанф услышал, как его товарищи по стоицизму жалуются на известного критика стоицизма Арцизия, который не соглашался с их учением о роли долга (катекон), Клеанф поспешил встать на его защиту, заявив, что, по всем признакам, Арцизий живет послушной жизнью. Услышав о том, что Клеанф защищает его, Арцилай сказал: "Меня нелегко завоевать лестью", на что Клеанф ответил: "Верно, но моя лесть заключается в утверждении, что твоя теория несовместима с твоей практикой".

На протяжении всей своей истории стоики использовали этот вид доброго юмора как способ избежать жалоб и обвинений и пролить свет на то, как наши повседневные действия должны соответствовать нашим словам. Плутарх в своем эссе "Как распознать льстеца" рассказывает, что Архезилай отплатил за уважение, проявленное к нему Клеанфом, изгнав из класса ученика по имени Батон за сочинение оскорбительного стишка о Клеанфе, и не пускал Батона обратно в школу, пока тот не извинился перед его учеником. Мы можем представить, что прощение далось Клеанфу легко и что он, вероятно, прочитал стихотворение с некоторым удовольствием.

Как и его учитель Зенон, Клеанф был человеком, который предпочитал слушать, а не говорить, и ожидал, что студенты будут делать то же самое. Если Зенон говорил, что нам не зря даны два уха и один рот, то Клеанф предпочитал цитировать Электру:

Тишина, тишина, светлый твой шаг.

В самом деле, его критика перипатетиков (последователей Аристотеля) заключалась в том, что они ничем не отличались от музыкального инструмента вроде лиры, издавая прекрасные звуки, но никогда не будучи в состоянии услышать их сами.

Хотя Клеанф был слушателем и часто медлительным и осторожным в своих рассуждениях, это не значит, что он не был коммуникатором. Зенон все больше и больше стал полагаться на своего трудолюбивого апостола, особенно когда стоики подверглись нападкам со стороны конкурирующих школ. Как бы ни было трудно этому скупердяю раскошелиться на письменные принадлежности, мы знаем, что в пятидесяти книгах плодовитого Клеанфа излагался и объяснялся стоический подход к самым разным темам. Диоген перечисляет многие из его книг, но несколько выделяются:

Вовремя

О натурфилософии Зенона (два тома)

Толкования Гераклита (четыре тома)

О сенсации

О браке

О благодарности

О дружбе

О тезисе, что добродетель одинакова у мужчины и женщины

О наслаждении

О личных качествах

Трагедия истории заключается в том, что все эти книги потеряны.

Уже по одним названиям можно судить, что этот человек не был упрямым ослом, что его интересы были разнообразны и активны, а ум любил бросать вызов самому себе. Когда он находил тему, которая ему нравилась, он энергично брался за нее, написав множество томов о физике, Гераклите, контроле импульсов, долге и логике. Ничто так не интересовало Клеанфа, как этика — этого человека, который отказывался от подарков царей, — поэтому не стоит удивляться тому, что примерно половина его известных работ посвящена именно тому, как мы должны поступать в мире.

Любопытно, что непосредственно из сочинений Клеанфа сохранились в основном его поэтические фрагменты. * Они наполнены прекрасными строками, которые дают нам представление о его уникальном сочетании решимости и благожелательности. "Судьба ведет желающего", — пишет он в одном коротком фрагменте, — "тащит нежелающего".

В другом, сохранившемся более трех столетий спустя у Эпиктета (а до него у Сенеки):

Вести о Боге и судьбе,

Это Гол давно исправил за меня.

Я буду следовать и не споткнусь; даже если моя воля

Я слаб, я буду бороться.

Клеанф любил поэзию, считая, что "сковывающие правила" этого средства позволяют ему донести до людей глубокие и трогательные мысли. Он приводил аналогию с тем, как труба фокусирует наше дыхание в яркий звук. Это тоже метафора, которая остается центральной в стоицизме: препятствия и ограничения — если на них правильно реагировать — создают возможности для красоты и совершенства.

В одном коротком стихотворении он дает нам мощное определение того, что такое "добро" и как оно должно выглядеть:

Как бы ни был прекрасен язык, важнее всего то, что эти слова были идеальным автопортретом человека. Это слова, которыми он жил… и к которым должны стремиться и мы.

Сенека говорил, что хотя каждый из нас обладает способностью жить, никто не обладает способностью жить долго. Клеанф, второй глава стоической школы, видимо, был благословлен судьбой. Ведь он не только хорошо жил, но и дожил ровно до ста лет, став, вероятно, самым старым из всех стоиков.

До самого конца он сохранял чувство юмора. Когда кто-то насмехался над ним как над стариком, он шутил, что готов уйти в любой момент, но, учитывая его крепкое здоровье и то, что он все еще может писать и читать, он мог бы и подождать. Однако по мере приближения к столетнему юбилею его тело стало подводить. По совету врачей, пытавшихся вылечить его сильно воспаленные десны, Клеанф постился два дня.

Лечение помогло, но этот последний акт лишения явно что-то показал ему — в основном то, что пора уходить. Когда врачи сказали ему, что он может вернуться к обычному питанию, он ответил, что зашел слишком далеко по дороге, чтобы сворачивать. Так он и умер через несколько дней, постом отправившись в мир иной.

Лучший панегирик этому человеку написал бы Диоген: