Что бы вы ни говорили о писателях — об их частной жизни, их привычках в еде или вкусе в выборе рубашек, — я думаю, вам придётся признать, что такого понятия, как литература умиротворения, никогда не существовало.

Писатели могут пребывать, как и все остальные, в опиумном дурмане Мюнхена и Ялты, но из этого сна не рождается литература.

Литература фокусируется, прежде всего, на точном выражении личного видения, в то время как политика умиротворения — это вопрос компромисса.

Тем не менее, в военное время необходима известная доля уступок, и писателю лучше помалкивать. Он не должен поддаваться унынию или тревоге, не должен обижать ценного союзника и не должен даже насмехаться...

То, что мистер Джордж Оруэлл может опубликовать свою «аллегорию» «Скотный двор» — сатиру на тоталитарное государство и на одно государство в частности, — это отрадный признак наступившего мира. До меня дошёл слух, будто рукопись в своё время была представлена на рассмотрение в Министерство информации — этот колоссальный памятник политике умиротворения, — и тамошний чиновник отозвался о ней весьма нелестно. «Не могли бы вы сделать их какими-нибудь другими животными, — якобы сказал он, имея в виду диктатора и его соратников, — а не свиньями?»

Ибо перед нами история политического эксперимента на одной ферме, где животные, следуя наставлениям почтенного хряка, организуются и в конце концов изгоняют своего хозяина, человека по фамилии Джонс.

Хряк не доживает до триумфа своей революции, но два других борова, Снежок и Наполеон, вскоре навязывают своё лидерство остальным обитателям фермы. Никогда прежде животные не работали на мистера Джонса с таким воодушевлением, с каким они вкалывают теперь — на самих себя, как они искренне верят. У них есть гимн «Скоты Англии»; у них есть семь вдохновляющих заповедей Анимализма, которым их научил старый хряк и которые начертаны на стене амбара у всех на виду.

1. Каждый, кто ходит на двух ногах, — враг.

2. Каждый, кто ходит на четырёх ногах или имеет крылья, — друг.

3. Животные не должны носить одежды.

4. Животные не должны спать на кровати.

6. Животные не должны убивать себе подобных.

7. Все животные равны.

Над садом при ферме реет их знамя — старая зелёная скатерть, на которой белой краской изображены копыто и рог.

Это печальная повесть, и то, что она действительно вызывает грусть, а не кажется лишь отдалённым эхом человеческих слабостей, — свидетельство незаурядного таланта мистера Оруэлла. Мы искренне сопереживаем судьбе лошадки Молли[71], старого осла Бенджамина и Боксёра — не знающего отдыха бедолаги коня, которого так легко обмануть. Наполеон изгоняет Снежка и устанавливает единоличную власть при помощи своры свирепых псов, и постепенно Семь заповедей переписываются или стираются, пока, наконец, на двери амбара не остаётся лишь одна фраза: «Все животные равны, но некоторые животные равнее других».

Если мистер Уолт Дисней ищет по-настоящему стоящий сюжет, то вот он: здесь есть всё необходимое чувство юмора, а также та мягкая лиричность, которую он порой умеет так искусно передать. Но не слишком ли этот сюжет правдив для него? Здесь нет политики умиротворения.