«Скотный двор» Джорджа Оруэлла — это сатирическая аллегория о прогрессе — или, скорее, регрессе — русской революции. Если вам скажут, что в книге речь идёт о стаде коров, лошадей, свиней, овец и домашней птицы, которые решают прогнать хозяина и управлять фермой самостоятельно, но в итоге превращаются в нечто практически неотличимое от людей — причём свиньи становятся высшей кастой и эксплуатируют других животных точно так же, как делал фермер, — и если вы услышите, что Сталин выведен в образе борова по кличке Наполеон, а Троцкий — в образе борова по имени Снежок, вы вряд ли сочтёте такой сюжет многообещающим. Однако истина в том, что это первоклассная вещь. Как правило, мне трудно даются эти современные аллегорические басни; я терпеть не могу рассказы Киплинга о лошадях, сопротивляющихся профсоюзному движению, или о пчелином улье, который гибнет из-за проникновения социализма[79], и я никогда не мог проникнуться чарами «Ветра в ивах»[80]. Но мистер Оруэлл развил свою тему с такой простотой, остроумием и беспристрастностью, которые роднят его с Лафонтеном[81] и Геем[82], его проза настолько ясна и лаконична, настолько безупречно соответствует его цели, что «Скотный двор» выглядит вполне достойно даже в сравнении с Вольтером и Свифтом.

До войны мистер Оруэлл не был широко известен в Америке или даже, как мне кажется, в самой Англии. Он принадлежит к числу нескольких английских писателей, которые только начинали завоёвывать признание в те годы неразберихи и напряжённости и чьи достойные труды оставались в тени и трудно пробивали себе дорогу, пока шла война. Но я полагаю, что сейчас он, вероятно, займёт место среди самых способных и интересных литераторов, выдвинутых Англией в этот период; и поскольку он сейчас завоёвывает репутацию в нашей стране[83], я хотел бы рекомендовать издателям обратить внимание на его ранние романы и мемуары. У него есть роман под названием «Дни в Бирме» — заголовок обманчиво намекает на воспоминания отставного чиновника, — но это, безусловно, одно из немногих написанных со знанием дела и по-настоящему превосходных художественных произведений об Индии со времён Киплинга. Книга Оруэлла не является столь же продуманной и виртуозно выполненной, как «Поездка в Индию» Э. М. Форстера[84]; однако автор, родившийся в Бенгалии и служивший в бирманской полиции, буквально пропитан своей темой, в то время как Форстеру приходилось её изучать специально. Эта книга (которую, как я понимаю, было разрешено опубликовать в Англии лишь после того, как в текст под давлением Министерства по делам Индии были внесены изменения) не привлекла, насколько я помню, никакого внимания, когда вышла у нас, но её определенно стоит переиздать под более броским и подходящим названием. Она познавательна как картина жизни Бирмы и примечательна как литературное произведение.