Райкомовский газик, переваливаясь на ухабах, катил вдоль реки. Когда машина попадала в особенно вязкую рытвину, секретарь, вцепившийся в передний поручень, неодобрительно косился на шофёра. Но тот, не отрываясь от баранки, только пожимал плечами — дескать, что я могу, коли дороги нет. Распутица же…

Они проехали подряд три деревни. Ни души! Даже собака ни одна не выбежала облаять. А ведь ещё год-два назад в той и вот в той деревнях копошились старухи. Сошли, выходит… Совсем сошли… А избы стоят. Вон какие хоромы!

— Избы-то, Сергей Михайлович! — словно читая мысли секретаря, кивнул шофёр.

— Да-а! — медленно обронил секретарь.

— Хоромы!

Секретарь покосился на водителя — и впрямь чтец…

— А ведь пропадут, Сергей Михайлович!

Секретарь поморщился.

— Жалко, — заключил шофёр и тут же добавил: — Вот бы в райцентр перевезти.

Секретарь промолчал.

— Вы бы похлопотали, Сергей Михайлович… Живу тесно. Жена второго вот-вот родит… Комната — сами понимаете… А в такой избе — ого-го!

— Так они же не бесхозные. Родственники, поди, остались…

— Да, не… Я узнавал. Многие бесхозные. На балансе у совхоза числятся. Их же все равно на дрова спишут. А продавать почему-то не хотят.

— Потому и не хотят, что наследники могут объявиться. Срок должен пройти. Ждать надо.

— Да уж все жданки прождал, Сергей Михайлович… А жена вот-вот родит. Куда мы в одной комнатухе… А так бы — раскатал, на баржу — и в райцентр. Где-нибудь на отшибе, на окраине…

Газик вырулил на луг. Открылась ещё одна деревня. На угоре понизу виднелись какие-то белые кубы.

— Что такое! — потерев забрызганное грязью стекло, вытянулся шофёр. — Неделю назад был — не видел. Прямо НЛО…

Подъехали ближе.

— Тоже мне НЛО, — усмехнулся секретарь. — Теплицы… Люди, видать, объявились. Вот и поставили…

— Люди, — зло бросил шофёр. — Дачники! В городах на всём готовом. Да ещё и тут…