Ричер проснулся до того, как появился Гилмор. Он включил кофеварку и оставил её хрипеть и шипеть, пока сам пошёл в ванную. Он порылся в шкафу, пока не нашёл полотенце. Он догадался, что когда-то оно было синим. Теперь оно было серым, почти прозрачное и шершавое, как наждачная бумага. Он быстро принял душ, используя сморщенные остатки единственного куска мыла, которое смог найти, затем вытерся, кончиками пальцев привел волосы в какой-то порядок, одел ту же одежду и вернулся на кухню.
Гилмор вышел из своей спальни. На нем была футболка «Ориолс» и широкие оранжевые шорты; он топал по комнате, раздраженный и растерянный. Он выдохнул что-то вроде недовольног приветствияе, отказался от предложенного Ричером кофе и с трудом вымолвил извинение за отсутствие завтрака. Затем он ушел в свою комнату. Через пять минут он появился снова, одетый в рабочую одежду предыдущего дня, хотя теперь у него на шее висел пропуск на темно-синем шнурке.
Гилмор повел его к своей арендованной машине, а затем они в тишине поехали к его обычному месту жительства. Когда они приехали, он объяснил, что им нужно пересесть на его личный автомобиль, потому что на лобовом стекле того была прикреплена пропускная карточка на парковку для сотрудников порта. Ричер не ответил. Ему не нужны были разрешения — ни на парковку, ни на что-либо еще, — и он был этому рад. Словно Гилмор уловил ход его мыслей, потому что, когда они садились во вторую машину, он спросил: - У тебя где-то есть запрятанная машина? Или пикап? Я больше представляю тебя в пикапе. Или в списанном Хамви.
Ричер покачал головой. - Мои дни езды на Хамви давно прошли. Мне не нужен пикап. И я не хочу машину.
- Так как же ты передвигаешься?
- Я езжу на автобусе. Путешествую автостопом. Иногда летаю, если это неизбежно.
- У тебя есть права?
- Нет. Но я умею водить. Если нужно.
- «Ты умеешь водить, но у тебя нет прав. Ты путешествуешь, но у тебя нет багажа. А где ты живешь? - Гилмор завел двигатель, а потом посмотрел на Ричера. - Не говори мне. У тебя автофургон. Ты живешь где-то в глуши, вдали от цивилизации. Где-то, где на фотографиях все выглядит великолепно, но на самом деле проводить там время — настоящая мука. Отсюда и путешествия.
Ричер снова покачал головой. - Подсказка в названии. Автофургон. Транспортное средство для отдыха. Слишком похоже на машину или грузовик. Не для меня.
- Ладно, тогда. Плавучий дом.
- Это тоже вид транспорта. И тоже нет.
Гилмор отъехал от бордюра. - Ладно, сдаюсь. Где ты живешь?
- Живу? Везде. Где угодно. Где захочу.
- Не понимаю. Подожди. Прости. Не стоило давить. Ты хочешь сказать, что ты — как это сейчас правильно называется — бездомный?
- Терминология? Точно. Это и есть суть. Ты спросил, где я живу. Для меня это не имеет смысла. Но я знал одного парня из Шотландии некоторое время назад. Там они говорят: - Где ты останавливаешься? - И это имеет смысл. Если у тебя есть дом или что-то еще, ты должен оставаться в нем. Или рядом с ним. По крайней мере, большую часть времени. А я не хочу этого. Я не хочу останавливаться нигде. Не насовсем. Не дольше, чем на день или два.
- Не хочешь? Почему?
- Просто я так устроен.
- Полагаю, тогда тебе понравилась армия. В подходящем подразделении ты никогда не задерживаешься на одном месте слишком долго.
- Но с одной разницей. В армии тебе говорят, куда идти и когда. А теперь я сам выбираю.
Гилмор тронулся в противоположном от ожидаемого Ричером направлении. Казалось, что они направляются обратно к карточному клубу, а не к порту, который, как он знал, находился рядом с кофейней. Он был удивлен этим, но не слишком обеспокоен. Он решил, что это была идея Гилмора — маневр уклонения, и если это помогало ему чувствовать себя лучше, Ричер был рад пойти на это. Ведь не его зарплату урежут, если они опоздают.
Гилмор действительно проехал мимо карточной клуба, а затем повернул направо у магазина пончиков. Он повернул налево у пиццерии, а затем еще раз налево у пекарни. На мгновение Ричеру показалось, что они ориентируются по заведениям общественного питания. После этого Гилмор продолжал ехать прямо, а затем без видимой причины замедлился, пропустив следующий зеленый свет. Из подъезда многоквартирного дома выскочила фигура. Мужчина. Он был высоким и худощавым, одет в джинсы, кроссовки и толстовку с капюшоном, который был натянут на голову, скрывая лицо. Он пробежал вокруг передней части машины, как попрошайка, а затем подошел к водительской двери. Гилмор опустил стекло. Ричер подумал, что тот собирается дать парню немного денег, но все оказалось наоборот. Парень передал Гилмору что-то. Коричневый конверт формата А4, сложенный пополам. Гилмор взял его и нажал кнопку стеклоподъемника, и еще до того, как стекло поднялось до конца, парень исчез в ближайшем переулке.
Гилмор передал конверт Ричеру. Он сказал: - Это тебе. Давай. Открой.
Ричер оторвал верх конверта и вытряхнул его содержимое. Это был пропуск, идентичный пропуску Гилмора, за исключением имени, фотографии и цвета шнурка, который был зеленым и украшен силуэтами различных диснеевских персонажей.
Гилмор заметил выражение лица Ричера и сказал: - Что? Это не проблема. Выбор шнурка остается за сотрудником. Нет никакого установленного протокола. Думаю, это лучшее, что смог сделать мой парень. Мы не предупредили его заранее. А такой большой плюшевый мишка, как ты? - На лице Гилмора расплылась дерзкая улыбка. - Будь честен. Тебе идет. Давай. Надень.
Ричер указал на лицевую сторону карточки. Он сказал: - Моя фотография. Я же просил тебя удалить ее.
- Я удалил ее. Ты видел, как я это делал. Но ты не сказал мне, чтобы я не восстанавливал ее позже. И тебе повезло, что я это сделал. Мой парень встретил меня в машине, когда ты вчера вечером был в клубе. Он скопировал чип с моей визитки, и я дал ему твою фотографию. Иначе тебе пришлось бы встретиться с ним позже самому, чтобы он мог сделать свою. И кто знает, в каком убогом заведении это было бы. Он никого не подпускает к себе домой. Он параноик. Мы дружим с детства, а я даже не знаю, где он сейчас живет.
Ричер поднял карточку и рассмотрел ее при свете. - Этого хватит, чтобы обмануть охранников на твоей работе?
- Должно хватить. Я попросил его указать короткий срок действия. Две недели. Это будет соответствовать прикрытию, которое мы собираемся использовать. Скажем, что ты временный работник и заменяешь парня, которого убили. Скажем, что ты будешь работать со мной, пока проходишь вводный инструктаж. Так ты сможешь идти туда, куда иду я, и прикрывать мне спину.
Гилмор припарковался в самом уединенном углу портовой стоянки. Он сунул свой старый, простенький телефон в карман, запер рюкзак в багажнике, а затем направился к будке охраны. Внутри обстановка была довольно простая, такая, какую Ричер ожидал бы увидеть в отдаленном аэропорту третьего мира. Сбоку стояла стойка регистрации. Ее бледная ламинированная поверхность местами была изношена. За ней сидел охранник в поддельной полувоенной форме, украшенной всевозможными значками, нашивками и эмблемами. Посередине стояла арка с металлоискателем, а с другой стороны — поцарапанная конвейерная лента, подающая вещи в рентгеновский аппарат. За ней сидел еще один охранник в форме и бесстрастно уставился в экран. Гилмор бросил ключи, телефон, кошелек и мелочь в резиновую корзину, отправил ее на сканирование и прошел через арку. У Ричера в кармане все еще был одолженный телефон. Он хотел проверить, насколько хорошо работает система, поэтому прошел через арку, не вынимая его. Никакие лампочки не загорелись. Сигнал тревоги не прозвучал. Охранник, казалось, даже не заметил, что кто-то там был. Гилмор забрал свои вещи и весело поздоровался: - Доброе утро, Боб. - Из горла Боба вырвался какой-то звук, но Ричер не смог понять, был ли это ответ или просто случайный хмык.
Ричер последовал за Гилмором через двор и через двойные двери, ведущие в более крупное кирпичное здание. Двери были деревянными, с круглыми окнами в верхней части, и окрашены в резкий оттенок бирюзы. Учреждения всегда выбирают самые ужасные цвета, подумал Ричер. Он не знал, было ли это потому, что они самые дешевые, или для того, чтобы отпугнуть воров от набегов на кладовые.
Офис, который Гилмор делил с погибшим, находился на один пролет бетонной лестницы выше, в конце мрачного, слабо освещенного коридора. Внутри в воздухе все еще витал легкий запах гниющей растительности, но цветов уже не было. Гилмор догадался, что уборщики, должно быть, наконец их убрали. Он был этому рад. Он ненавидел эти цветы. Он мог бы сам выбросить их в мусор, но какая-то иррациональная, суеверная часть его мозга удержала его. Он боялся, что это будет выглядеть как признание вины.
Гилмор предложил Ричеру свое кресло, затем сел за стол своего коллеги и взял трубку. Он набрал «Зеро» для связи с коммутатором и попросил Сабрину Паттен из отдела кадров. Она ответила после двух гудков. Гилмор спросил, не могла бы она уделить ему пять минут в течение утра. Ричер мог лишь смутно разобрать ее часть разговора, но этого хватило, чтобы понять, что она не хочет с ним встречаться. Она упомянула что-то о том, что уходит с работы пораньше, а затем в ближайшие пару дней у нее будут собеседования в течение следующих двух дней, но Гилмор не сдавался. Он сказал, что чувствует себя подавленным. Что ему нужно обсудить некоторые деликатные вопросы в безопасной и благоприятной обстановке ради своего психического здоровья. Для Ричера это звучало как чепуха, но сработало. Паттен сказала, что сможет уделить время для короткой беседы через двадцать минут.
Гилмор повесил трубку и повернулся к компьютеру своего коллеги. Он подтянул клавиатуру поближе, затем посмотрел на Ричера и спросил: - Готов?
Ричер ответил: - Ты же не ожидаешь, что я буду этим управлять?
- Нет. Конечно, нет. Но я собираюсь проверить груз. Контрабандисты это заметят. Именно это и привело к… той аварии в прошлый раз.
- «А что ты ожидаешь от них? Что они ворвутся через окна?
- Нет. Но я не хочу оказаться пятном на тротуаре, как только переступлю порог. Мне нужно, чтобы ты был начеку.
- Я начеку.
- Ты выглядишь полусонным.
- Внешность бывает обманчива.
- Ладно, если ты так говоришь. А теперь пожелай мне удачи. Надеюсь, ИТ-отдел еще не отключил его. Не хочу использовать свой собственный.
Гилмор собрался набрать текст, но, не успев этого сделать, замер. Его руки зависли над клавиатурой, пальцы вытянуты, неподвижны. Он заметил свое отражение в мониторе. Только силуэт —стекло не было блестящим, как зеркало,— но на секунду ему показалось, что он увидел там очертания лица своего коллеги. Он закрыл глаза и почувствовал, как по его позвоночнику пробежала дрожь.
Ричер спросил: - Что такое? Ты забыл пароль?
Гилмор отмахнулся от этого образа. - Конечно, нет. Я просто подумал: ты когда-нибудь хотел бы вернуться в прошлое? Осуществить какие-то изменения?
- Нет.
- Никогда?
- Зачем? Это была бы пустая трата времени.
- Даже если бы ты сделал что-то, что привело к плохим последствиям? Даже если ты не хотел этого?
- Если ты совершил ошибку, извлекай из нее урок. Конечно. Но в нужное время. После того, как все произошло. Не во время. Иначе ты теряешь концентрацию. Одна ошибка превращается в две. Две — в четыре. И что ты тогда захочешь сделать? Вернуться до своего рождения?
- Прямо сейчас я бы согласился на это. - Гилмор скрестил пальцы и похрустел суставами. - Но в жизни, наверное, нет повторных попыток. - Он опустил руки, и его пальцы заплясали по клавишам. Он посмотрел на экран, затем кивнул. - Хорошо. Я в деле. День доставки тот же. Время то же. Зона ожидания та же. Все в порядке. Теперь давай уйдем, пока никто… Если только…» Он схватил мышь и начал кликать и прокручивать. - Подожди минутку. Это может… Подожди. - Он снова щелкнул, и маленький квадратный принтер, балансировавший между двумя столами, заурчал. Из лотка вылез один лист бумаги. - Хорошо. Теперь я закончил.
Ричер взял бумагу. На ней было изображение экрана до того, как Гилмор его выключил. Ничего особенного. Просто форма, в которой было заполнено около восьмидесяти процентов полей. Он спросил: - Что я упустил? Что ты здесь видишь?
Гилмор ответил: - Мне придется проверить. Но если я прав, то вижу целую кучу неприятностей.