Июль 2016-го, жара. Редкий случай — двадцтидевятилетний журналист Юрий Дудь забил на все рабочие дела и вместе с женой Олей летит на электропоезде «Ласточка» отдохнуть. Ребята едут на наш Tomorrowland — фестиваль Alfa Future People под Нижним. В деревне Большое Козино на берегу Волги среди прочих электронных музыкантов должен выступить хедлайнер — Армин ван Бюрен. Ехать четыре с половиной часа, и Юра успевает прочитать весь свежий Forbes с Александром Овечкиным на обложке, хоккеист в этом году попал на пятое место в топ-50 самых состоятельных звезд шоу-бизнеса и спорта, на первом месте — теннисистка Шарапова. Но это далеко не самый интересный материал номера, взгляд Дудя цепляет другой заголовок на обложке — «Наглые, молодые, богатые. Как делать бизнес в YouTube и Instagram». Про свои успехи рассказывают Стас Давыдов и Саша Спилберг, но больше всех поражает двадцатилетний видеоблогер Ивангай. Он заявляет, что измеряет все в автомобилях Tesla, это его любимая машина, — и имеет право, ведь за последний контракт компания Lenovo платит ему 75 тысяч долларов — это как раз стоимость одной Tesla в минимальной комплектации. «Ни фига себе!» — восклицает Юра и пересказывает текст любимой женщине. Он уже давно сам думает о том, чтобы попробовать сделать что-либо на YouTube, но все не решается. Цитата Ивангая цепляет телеведущего «Матча», и он дает себе слово запустить собственный канал в ближайшее время.
Через два года Юрий закроет рейтинг Forbes, попав на последнее, пятидесятое место. Его состояние оценят почти в миллион долларов. На канале «вДудь» будут миллионы подписчиков, а сам он станет чуть ли не самым популярным инфлюенсером России.
Юра Дудь родился в ГДР, в восточногерманском Потсдаме: папа был военным, и в детстве пришлось помотаться. Еще младенцем он с родителями переехал в Украину, откуда они были родом, а в четыре года оказался в Москве. Любопытно, что история Дудя очень сильно напоминает жизненные перипетии Ильи Мэддисона — даже жутко становится, когда понимаешь, насколько. Самый первый популярный видеоблогер и самый авторитетный блогер сегодняшнего дня родились за границей, приехали в столицу в детстве, оба очень любили футбол, мечтали заниматься им профессионально, но мечты обоих разрушили медицинские показатели. У Ильи случилась травма голеностопа, у Юрия врачи выявили бронхиальную астму, в детстве он очень сильно болел, «чуть не умер», родители не понимали толком, как его лечить. Это сейчас мы знаем, что среди олимпийских чемпионов — целая армия астматиков, а в темные 1990-е казалось, что с этой болезнью вообще никуда нельзя высовываться.
Парни от безысходности пошли в журналистику — писать о спорте, и даже с небольшой разницей во времени оба оказались на НТВ+, но также оба в итоге предпочли телеку YouTube.
Юра свою первую заметку написал в одиннадцать лет, еще учась в московской школе № 1246. Дорогу в жизнь дала юному автору «Юношеская газета». Вооружившись кассетным диктофоном с большой красной кнопкой, он поехал брать интервью у футболиста Владимира Бесчастных. Тот юнкора не оценил, повернулся к друзьям и, усмехнувшись, грубо поинтересовался: «Это что — корреспондент журнала Мурзилка?» Реплика очень обидела Юрика, он вернулся домой в плохом настроении и даже отказался смотреть футбол по телевизору вместе с отцом.
Неудачи только закаляли: в тринадцать лет Дудь пришел на практику в газету «Сегодня», где получил свой первый гонорар, в четырнадцать — попал в «Известия», и в шестнадцать, когда он только поступил на первый курс журфака МГУ, его взяли в штат газеты. Совершеннолетие пришло вместе с хорошей зарплатой, он стал получать больше, чем родители, но деньги особо не тратил и к восемнадцати скопил два миллиона рублей, которые оформил как первый взнос в ипотеку, это была первая большая покупка — двушка в Бутово. Жить при этом он продолжил с родителями и, улетая в свои девятнадцать в командировку на Олимпиаду в Турине, получил от них в дорогу бутылку водки и палку колбасы — чтобы было что есть и с помощью чего выстраивать коммуникацию с иностранцами. Мама и папа очень переживали по поводу первой рабочей зарубежной поездки, но алкоголь пригодился: водка была выпита со словенцами по пути до места дислокации.
После «Известий» было еще несколько СМИ, включая «PROспорт», где состоялось самое сложное интервью в биографии будущего видеоблогера. Шел 2007 год, был прохладный октябрь, накануне великого матча Россия — Англия в Лужниках Юра отправился в гостиницу, где остановилась наша сборная, чтобы взять интервью у Романа Павлюченко — тот был на обложке вместе с Аршавиным, и материал должен был стать кавер-стори, главным текстом номера. Но общение сразу не задалось. Павлюченко в тот день неправильно завел свой будильник и проспал ужин, получил втык от тренера Гуса Хиддинка и был не в духе, на каждый вопрос отвечал коротко и недовольно. «Он с первого вопроса что-то бурчал, как будто посылая сигнал: Отъебись. Отъебись. Отъебись, — вспоминал Юрий в разговоре с The Flow. — Я парень простой и думаю так. Сколько бы у человека ни было денег, какой бы статус он ни занимал, в каком бы кругу ни вращался, он должен не забывать одну штуку: все люди равны. И все люди должны уважать друг друга. Это не значит, что со всеми надо брататься и всем улыбаться, но уважать надо всех»{162}. Беседа с Павликом, как его называют фанаты, закончилась на девятой минуте. Дудь не потерпел неуважительного отношения к себе и сказал: «Рома, заканчиваем». Интервью тогда не вышло, получился фичер — очерк с описанием карьерного пути знаменитого футболиста.
Ну а карьерный путь самого автора текста продолжился на сайте Sports.ru, где в двадцать четыре года он стал главным редактором. Это не выглядело странным: команда у него была молодая, а параллельно такие же пацаны так же становились руководителями влиятельных медиа — Илья Красильщик, например, будучи на год младше, в то же самое время возглавил «Афишу».
В «Спортсе» случилось еще одно тяжелое интервью — с бойцом смешанных единоборств Александром Емельяненко; оно состоялось за пару месяцев до того, как спортсмен попал в тюрьму — за изнасилование. Емельяненко в то время вообще постоянно окружали какие-то скандалы: драка с пенсионером в кафе, стычки с людьми на борту самолетов, в отелях и ресторанах, стрельба в подъезде дома.
Диалог проходил в бойцовском клубе в мрачном московском районе Нагатино. Мастер спорта по дзюдо и самбо посадил своего собеседника рядом на маты и спросил, покосившись на исписанный листок А4: «Слушай, а вопросов у тебя там не до хера?» Дискуссия вышла нервной, герой отбивался, Дудь нападал, но потом признавался, что несколько раз становилось реально страшно — в физическом смысле: «Если бы меня начали бить, я не успел бы вскочить и воспользоваться единственным своим талантом в единоборствах — умением быстро убегать»{163}. Интервью закончилось хэппи-эндом и вышло на сайте, ни один журналист в ходе допроса не пострадал.:)
За полгода до того как стать главредом на «Спортсе», Юра попытался совмещать статьи с видео: вышел на НТВ+. В августе 2011-го, когда Москву душил смог, ему в подмосковные сосны, на дачу, дозвонился одиозный Василий Уткин:
— Скоро у меня в карьере произойдут кое-какие изменения, пока не могу говорить, но скажи прямо, тебе было бы интересно поработать футбольным комментатором?
— Комментатором?
— Да. Громко кричать «Гол!» на матче Аякс — ПСВ.
Уткин только что отклонил хорошее предложение от ВГТРК и получил повышение на родном месте — стал начальником на «Плюсе», начал нанимать людей. Глаза щипало, ядовитый туман столицы сделал свое дело, и Дудь согласился. Первый эфир был парным, он ассистировал Тимуру Журавлеву во время трансляции чемпионата Голландии, сражался тот самый Аякс, только с Твенте. Наш дебютант стремился подготовиться основательно: часа четыре серфил по интернету, зашел на все сайты, имеющие хоть какое-то отношение к участникам матча, и распечатал пятьдесят три страницы плотного текста, чтобы в метро, пока едет до «ВДНХ» по дороге в Останкино, изучить все прямо досконально. После того как тот заурядный матч все же закончился, он ожидал получить как минимум десять смс с комплиментами от друзей и знакомых, но получил лишь одну — от Уткина: «Юра. Это ужасно. Перезвони, как сможешь». Оказалось, что говорить надо короче, а заготовленные факты перечислять аккуратно и понемногу.
На НТВ+ Дудь работает в «келье номер шестнадцать», на восьмом этаже Стакана — так все телевизионщики сокращают название телецентра. По соседству у него кабинет Малахова и команды шоу «Пусть говорят». Коротает время Юра в «Кофемаксе», недешевом общепите у главного входа, — там уже с утра выпивают маститые теледеятели, но он предпочитает кофе. Коллеги даже без выпивки рассказывают околорабочие сплетни. И Дудь с удовольствием слушает байку про то, как начальство запретило выходить в ночную смену звукорежиссеру и выпускающему редактору разных полов. Дело в том, что повтор хоккея их не интересовал, начинались любовные шашни.
После первых же матчей молодого комментатора начинают узнавать в метро — это смущает, но в целом приятно. До всесоюзной славы остается еще семь лет — куча времени. С «Плюса» он уходит к конкурентам. Понимает, что в этой корпорации он не сработается, и виной тому — даже не сложные отношения с боссом Уткиным, а общий настрой. Еще при приеме на работу, в бэкофисе компании на станции «Варшавская», в здании, которое все называли «Лежачий небоскреб» за то, что оно невысокое, но длинное — аж две или три автобусных остановки, — Дудя в отделе кадров просят написать в анкете девиз, собственный слоган. Среди прочих «Все, что ни делается, — к лучшему» он пишет: «Не страшно ошибаться — страшно быть унылым говном» — и вызывает лютый гнев кадровичек. Зато ему сразу становится понятно, что в этом месте он всегда будет лишним. И когда на канале «Россия-2» Юрию предлагают вести шоу «Удар головой», он соглашается, заранее зная, что на прежнем месте работы его посчитают предателем и дурачком.
После «Удара головой» появилась «Культ тура» — программа, в которой мечтали поработать, наверное, все спортивные и околоспортивные журналисты. Ее обсуждали, возносили и критиковали. Один только состав ведущих впечатлял — вместе с Дудем в студии «Матча» работали музыкант Сергей Шнуров и футболист Евгений Савин. Женя перевернул представление о бывших спортсменах — он не был толстым и некрасивым, интересно говорил. С Юрой они познакомились задолго этого проекта, на интервью для журнала «PROспорт», испытали взаимную симпатию, сначала перекидывались смсками, потом стали общаться и дружить, Савин делился с другом радостями — что женится, например, и горестями — что разводится. Неудивительно, что Юрок, как тот его называет, пригласил Савина стать своим соведущим. К тому моменту они были знакомы лет десять, и все эти десять лет Дудь звал его на телевидение, позиционируя нашим Гари Линекером, бомбардиром английской сборной, который перевоплотился в ведущего ВВС. Но Сава получал от 30 до 70 тысяч евро в месяц, а зарплаты на телеке не могли идти с этими деньгами ни в какое сравнение. Однако в один из дней спорт все же закончился, и Жека очутился в павильоне перед включенными камерами — в обтягивающих джинсах, часах за 20 тысяч долларов и с выщипанными в центре бровями. После пилота руководство канала выдало: «Кажется, он похож на гея», но в итоге новоявленного ведущего все же утвердили.
Первый выпуск «Культ туры» снимали в страшном лофте на загадочной Петроградке в Питере, подстраиваясь под Шнурова. Дудь и Савин специально приехали на «Сапсане». Было достаточно сумбурно, учитывая то, что прямо перед эфиром хронометраж передачи попросили увеличить вдвое, но Шнур отжигал и спасал положение, хотя до этого вообще не смотрел и не очень любил футбол. Впрочем, с ним была еще одна засада — он дорого стоил, поэтому к концу первого сезона, через пару-тройку месяцев, от него отказались, а шоу перепридумали — стали звать туда звездных гостей, уже на проводах лидера группы «Ленинград» солировал Михаил Боярский, а украшала студию актриса Юлия Топольницкая из «Лабутенов».
Команда в программе «Культ тура» собралась классная: из «Удара головой» перешел будущий шеф «Спортса» Саша Аксенов, разогревал массовку футболист Федя Маслов, редакторами работали журналист Павел «Палач» Городницкий и Таня Мингалимова, которая позже дебютировала как Нежный редактор — сначала на проекте «вДудь», а потом сольно на Ютубе. В видеоблогеры чуть позже пошел и соведущий Юрия Евгений Савин, они оба друг другу многое дали. Дудь, например, помогал советами по продакшену и учил держаться в кадре, ставил речь. Любители футбола уверены, что они даже говорят с похожими интонациями. Еще один скилл, который передался от Юры Жене, — это умение задавать провокационные вопросы: Савин в своих видео может зайти в раздевалку и спросить: «Пацаны, у кого самый большой хуй в команде?»
Сам Сава тоже очень сильно повлиял на товарища, и в первую очередь на то, как Юра начал воспринимать маскулинность, — Женя ярко и стильно одевался, брил не только грудь, но и ноги. Дудь сначала высаживался: «Это просто пиздец!» — сильно комплексовал, но в итоге смирился и теперь сам делает маникюр. У них даже директор был один на двоих — Андрей Лялин продавал рекламу и «вДудю», и «КраСаве».
В 2016-м обоих номинировали, а потом и наградили Премией GQ «Человек года» как «Лицо из телевизора», Таня Мингалимова снимала об этом событии сюжет, он получился ровно в половину стандартного хронометража программы, пришлось сокращать. При этом самый любопытный момент в репортаж не попал. Когда все награды уже раздали и народ смыло в сторону афтепати, к Дудю подошел ведущий церемонии Иван Ургант:
— Юра! Я должен выразить вам респект.
«Ни фига! Даже Ургант поздравляет меня с премией», — подумал Юра.
— То, что вы делаете, — это очень круто. Вот, посмотрите, — он включил айфон и показал страницу, на которой среди прочих маячили иконки приложений «Sports.ru» и «Sports.ru Баскетбол». — Я там теперь все время.
Ургант попросил передать привет и выразить респект всей команде авторов — он тогда еще не понимал, что скоро снова будет респектовать спортивному журналисту, уже за его YouTube-шоу. Они сядут в гостевой комнате вечернего шоу на «Первом канале», Иван традиционно в строгом костюме — по классике, Юрий — в джинсовке, рваных штанах и футболке с надписью «Nirvana». Оба спародируют «вДудь» — через восемь месяцев после старта этого проекта. Закатив глаза, телеведущий произнесет: «Да, он красавчик, я много раз говорил… и в лицо Нагиеву, и повторю сейчас — да, он красавчик!»
Ургант позовет популярного ютубера в гости накануне Дня интернета и пошутит: «Не забудьте возложить цветы к модему», тот в ответ пожалуется на плохой ракурс: «Мама родила меня немножко ассиметричным, и у меня есть рабочая сторона», в своих выпусках он всегда сидит справа, так ему кажется, он выглядит в кадре выгоднее, а здесь пришлось упасть на диван и быть в левой части экрана и сниматься не с той стороны. Иван шутя подтвердит: да, его гость теперь выглядит просто омерзительно, ужасно. Дудь на эфире припомнит еще одну несправедливость — он сам когда-то пробовался в «Вечерний Ургант» на ведущего спортивной рубрики, но выбрали тогда не его, а Кирилла Дементьева. Это больно ударило по самолюбию Юры, но, возможно, если бы он все-таки попал на «Первый канал», никакого Ютуба в его жизни уже бы не случилось.
Юрий Дудь зарегистрировал свой канал на YouTube третьего января 2014-го, было новогоднее затишье, строились планы на будущее. Осенью он ушел с ВГТРК и редактуру на Sports.ru совмещал с работой на радио «Сити FM», где вместе с бывшей солисткой группы «Лицей» Еленой Перовой вел информационную программу «Утро в Москве». Амбициозному парню хотелось чего-то большего. Он смотрел на молодых креаторов на YouTube — Ивангая, Сашу Спилберг, Большого русского босса — и думал — сможет ли так же. Популярный видеосервис манил, а любимая профессия к тому времени уже разочаровала: «90 % медиа в России тяжело назвать журналистикой в том виде, в котором она должна быть. Это услуги по информационному эскорту со всей вытекающей содомией»{164}, — говорил он в одном из своих интервью.
Вместе с семьей Юра сидел дома — сначала они посмотрели какой-то новогодний фильм, потом вместе с женой уложили детей спать, и главред «Спортса» решил немного поработать в тишине, но все мысли крутились вокруг видеоблогинга, в сети происходила какая-то революция, и в ней очень хотелось разобраться: после просмотра кучи роликов он нажал кнопку «Создать», чтобы завести свой собственный канал.
Но в тот момент размышления о Ютубе ничем конкретным не закончились: засосала текучка, работа 24/7. У спортивного сайта нет дедлайнов, как на телеке и в газете, и Дудь работал семь дней в неделю, засыпая и просыпаясь с мыслями о том, что сейчас стоит в топе Sports.ru. Приезжал в восемь-девять домой, целовал перед сном детей, Алену и Данилу, а в голове все крутились темы и заголовки потенциальных материалов, герои для интервью. Он раздражал ветеранов из условного «Совспорта», ему постоянно пеняли за бесконечные вопросы про геев и за статьи про девушек в купальниках, жен знаменитых футболистов, но именно Юрий Дудь перевернул принципы спортивной журналистики, сделав ее модной и доказав, что о спорте можно писать интересным и простым русским языком.
Дальше к «Спортсу» добавилась «Культ тура», и времени на что-либо еще стало совсем не хватать. Так случилось, что первый выпуск шоу «вДудь» появился в тот же месяц, когда официально объявили о закрытии программы. Причины на «Матч-ТВ», где выходила передача, озвучили две — низкие цифры, то есть рейтинги, и спонсор, который отказался выделять бюджет, — речь про любимый шампунь Криштиану Роналду Clear, он со слоганом «Включи голову!» спонсировал весь сезон, и ведущим приходилось озвучивать так называемые лайнеры, читать текст с рекламой конкретной продукции. Дудь ошибался, запинался, матерился — в общем, вел себя так же, как любой другой ведущий, но кому-то из команды показалось смешным соединить все неудачные дубли в один видеоклип и выложить его в интернет. Так его однажды увидели в офисе компании Unilever, где ведут бренд Clear и все его рекламные интеграции. Разразился страшный скандал, в кульминации которого головной клиент якобы пообещал снять все бюджеты всех брендов со всех каналов холдинга «Газпром-медиа», куда входил и «Матч». Это интересная версия, но, кажется, в ней есть только доля правды.
Как бы там ни было, на тот момент никто еще не понимал, что в декабре 2016-го снимается последний выпуск с Федором Смоловым. Вся тусовка собралась на новогодний корпорат в пабе Madman, совладельцем которого был первый продюсер шоу Антон Галкин — он знал Дудя еще по НТВ+ и привел его на проект. Паб был постоянным местом встречи фанатов «Манчестер Юнайтед» и «Реал Мадрида», и на вечеринку, которая гремела будь здоров, пришли многие герои «Культ туры». Звучали тосты, лился алкоголь, все веселились, не зная, что скоро не будут работать вместе. Уже в начале следующего года на канале объявили, что создатели программы виноваты в закрытии сами, и Юрий написал грустный и слегка обиженный пост в соцсетях. С тех пор его отношения с главой «Матча» Тиной Канделаки не задались. «Спортс» под началом Дудя потом постоянно набрасывал на главный спортивный канал России, и часто не без оснований. В итоге в январе будущий ютубер остался без работы на телевидении, зато на родном — впоследствии — для многих канале вышел первый ролик, где худощавый интервьюер пытал известного рэпера.
— Дружище, это будет провал, но я, конечно, к тебе приду, — сказал Баста в ответ на приглашение Дудя прийти к нему на запись первого выпуска нового шоу. Они были знакомы до этого. Когда-то Юру* представила Васе Вакуленко его подруга, он работал на радио «DFM», делал там еженедельные эфиры с интересными людьми, и одним из таких людей стал лучший спорт-обозреватель страны. Говорили, впрочем, не только о спорте, но и о музыке, и о других вещах. Юра традиционно дал огня, и они с Бастой остались если не друзьями, то хорошими знакомыми. Но рэперу идея с интервью понравилась не сильно. Он не верил, что популярным может стать видео, где просто разговаривают два человека, и не думал, что сам станет хорошим бустером новому каналу, ведь на YouTube тогда царствовали и собирали миллионы просмотров совсем другие персонажи. По факту все получилось с точностью до наоборот. Совокупная аудитория Дудя и Вакуленко раскачала проект, он уже к концу первого дня собрал сто тысяч просмотров, что неплохо для новичка и на сегодняшний день. Василий недооценил свою фан-базу: его поклонники всегда очень сильно вовлекались во все истории с кумиром — достаточно вспомнить, как всем Твиттером травили ДэЦЛа после их срача, фраза «лохматое чмо» тогда стала мемом.
Юра принципиально не хотел снимать спортсменов, хотел расширять горизонты: «Много люто интересных героев со спортом никак не увязать, а публиковать интервью, например, актера Алексея Панина, только потому что он до одиннадцати лет ходил в секцию по водному поло, даже я считаю совсем странным»{165}, — рассказывал он сайту The Flow. План был такой — выпускаться еженедельно, начать с двух суперзвезд рэпа (сначала Баста, затем L’One), а потом двинуться в другие жанры и профессии. Впрочем, изначально ставка делалась на другого хедлайнера: первым героем должен был стать телеведущий Малахов, но он, видимо, посчитал невышедший YouTube-проект недостойным своего участия. Клятвенно пообещал прийти попозже, когда все раскрутится, и слился. «Юра меня никогда не простит», — пошутил Андрей в интервью Собчак. «Попозже» не произошло: Дудь не пришел с повторным запросом.
Это были новогодние праздники 2017-го — к Ютубу тележурналист вернулся ровно через четыре года после регистрации собственного канала. Отдыхая дома в первые дни года, Дудь написал сообщение своему товарищу Артему Нечаеву: «Каникулы, пытаюсь что-то новое изучать, понять YouTube, расскажи подробнее, покидай ссылки». Тот прислал Ивангая с Марьяной Ро и Поперечного. Дудь поразился: «Это реально люди смотрят? А у Поперечного реально концерты, не имея рекламы по ТВ?» — а потом предложил встретиться поговорить. Уже на встрече спросил: «Что могу делать я?» Нечай, которого все называли именно так, ответил: «Ютуб за откровенность. Что тебе нравится, то и делай». «Что ты думаешь про интервью?» — Юра решил задать вопрос в лоб.
Он спрашивал мнения у многих своих друзей и коллег по цеху, но особенно доверял словам Артема, ведь Нечаев к тому времени уже имел чуть ли не десятилетний опыт создания проектов на YouTube. В конце нулевых появилась «Спасибо, Ева!» и еще несколько больших каналов, его все это волновало и будоражило. Вместе с пацанами Нечай снимал скетчи, а в 2013 году познакомился на съемке какой-то выставки с Мэддисоном, парни подружились и запустили вместе шоу «Российский ногомяч» — но, как водится у Мэда, продолжилось все недолго, выпуска три. Артем учился на журналиста и по утрам читал новости на радио, а днем, подражая блогеру Усачеву, стал писать сценарии с новостями, пытался делать разные форматы, а затем устроился на «Евроспорт» видеопродюсером, начал снимать видосы на сайт, параллельно выкладывая их на Ютубе. Через два года на его канале скопилось 30 тысяч подписчиков, а на «Евроспорте» сменилось начальство, и канал попытались отжать. Артем возмутился — канал был оформлен на него, и просто так забрать проект не получилось. Тогда руководство заставило удалить все ролики, ведь все права на них принадлежали компании. Нечаев психанул, удалил и начал снимать свое. Были эксперименты с электрошоком, популярные в то время розыгрыши, потом появился FIFA-сегмент, и так родился проект «Пьяный фифер». В итоге Нечаев, который вышел работать к Дудю, сначала ехал с ним к Гуфу, а на следующий день напивался с инфлюенсерами за игрой в FIFA.
Еще будучи журналистом «Евроспорта», Нечай пересекался с Дудем на спортивных ивентах, Юра выражал коллеге респект, хвалил за снятые ролики. В Sports’e видео не снимали: не было бюджета. Выходить на YouTube Юре было неловко, профессиональные журналисты относились к видеоплатформе пренебрежительно, но запуститься с Нечаем было не стыдно, ведь он сам уже был ютубером. Так все и случилось — будущий легендарный блогер позвал своего старинного приятеля на работу. Шоу-интервью на Ютубе тогда практически не было: только канал «Интервиста» с закадровым журналистом и раздолбайский Big Russian Boss — больше пранкер, чем журналист. Юра, хотя и работал ранее на ТВ, не понимал, что нужно делать, сколько необходимо камер, и Нечаев взял на себя обязанности исполнительного продюсера — присутствовал на съемках, на записи строчил свои вопросы Дудю в «Телегу», помогал с обложками и тэгами, объяснял, чем YouTube отличается от ТВ, и даже монтировал выпуски. Дотошный ведущий придирался. Часто спорили — то слово надо было какое-то вырезать, то подвинуть Юру на «превьюшке» — той самой картинке-обложке — на два миллиметра. На канале «Sports Интервью» Артем делился подробностями создания первых эпизодов — как Юрий отжимался за две минуты до прихода гостя, чтобы у него увеличились бицепсы на видосе, и как героев разогревали заготовками, и Дудь рассказывал старые истории таким тоном, как будто он до сих пор в шоке от этого. «У Юры не мощное чувство юмора, но он уверен, что чем громче и эмоциональнее ты рассказываешь, тем смешнее получается»{166}, — комментировал Нечаев.
Первый эпизод с Бастой снимали в «Газгольдере» на Курской, на студии звукозаписи, совмещенной с клубом и баром, в кирпичном лофте среди эротических картин с Лениным и кучи кроссовок, принадлежащих звезде хип-хопа. Вася только что прилетел с гастролей из Америки. Для тех зрителей, кому надо объяснять, сделали титры: «Баста — читает, Дудь — спрашивает». Юрий приехал на съемку в спортивках Adidas и весь на геле, а его гость — на расслабоне и в оранжевой шапочке. Обсуждали все запретные для телека темы — наркотики, заработки, Путина. «Не телевизор же вам смотреть», — пафосно оттарабанил в конце автор шоу, призывая подписываться на свой канал. «Мне понравилось быть у тебя первым», — подытожил общение Вакуленко.
Продакшен одного эпизода, на котором сегодня больше десяти миллионов просмотров, обошелся в 20 тысяч рублей, плюс-минус столько же стоили все последующие эпизоды в первом сезоне (теперь выпуск стоит точно больше двухсот). Знаменитый джингл «Юрий будет дуть» достался бесплатно. Трек написала группа «Хлеб» для виртуального чемпионата по футболу, который Дудь должен был вести, — он сначала не пригодился, а потом как пригодился!
Занятная деталь: когда Баста через несколько лет запускал свой проект с интервью под названием Gazlive, Юре пришлось ответить тем же — стать участником пилота, первой программы. Он сразу начал со стеба: «Вася, я тебя очень люблю, но давай скажем честно — это будет провал!» Провала не случилось, но допросить бывалого интервьюера было непросто. После вопроса про деньги («Сколько ты зарабатываешь?») он стушевался, про удаление чего-то стыдного и вовсе не захотел отвечать. «Да ты мастер задней передачи!» — не удержался соведущий Василия, рэпер Киевстонер. Единственное, что удалось выведать парням: Дудь в школе «был лохом», его дразнили Огурцом за несуразный внешний вид, и на встречи одноклассников его не зовут.
На съемке с Бастой Нечаев решил резать на монтаже «проходки» — фрагмент, когда ведущий шоу и его гость ходят по разным локациям. В плане Юры часть с экскурсией по клубу и обзором кроссовок должна была выйти после основной части интервью и титров. Артем этот план заблокировал и придумал свой режиссерский ход — вставлять части с хождениями по всему ролику. Этот прием потом превратился в формат, и его переняли многие другие создатели контента в стилистике интервью — от Шихман[19] до Собчак.
Баста, хотя и вышел впереди всех, но записан был вторым. Пилотный эпизод снимали с рэпером Леваном Горозия по прозвищу L’One, еще по старой дружбе был запланирован Шнур. Дудь спрашивал: «Как думаешь, сколько выпуск соберет?» Нечай, понимая, что у шоу будет цитируемость, отвечал «Юр, готовься — будут сотни тысяч просмотров, точно полмиллиона». Тот ойкал — мол, не сглазь: «Если будет 200 тысяч, я буду счастлив». 200 тысяч на ролике с Бастой были на второй день, на момент написания книги на нем 10 миллионов. «Всегда нужно ожидать меньшего — как минимум не будешь разочарован, как максимум будешь кайфовать»{167}, — объяснял свой подход автор шоу. Всем новым гостям он с ложной скромностью и себя, и потенциальные просмотры принижал: «Точно будет плохо, но давай попробуем». Однако сразу после дебюта о нем заговорили все СМИ, от музыкального агентства Intermedia до рэп-медиа The Flow. В команде этому искренне радовались. Удручали только комментарии в модных пабликах. Под постом с анонсом люди писали: «Проект закроется через два месяца», «Кому вообще могут быть интересны интервью?», «Кому будет интересно смотреть на псевдознаменитостей? Мне кажется, канал не наберет даже 20к подписчиков».
С подписчиками все было ОК — за месяц на «вДудь» подписались 300 тысяч человек, и в рекордные сроки канал стал «миллионником». Уже на третьем выпуске — с лидером «Ленинграда» Сергеем Шнуровым — Дудь заключил рекламный контракт с Aviasales. Помогло давнее знакомство с Антоном Байцуром — он когда-то работал директором по продуктам в Sports.ru, после чего в 2015-м перешел в билетный поисковик. «Я снял Шнура и сказал ребятам: есть подозрение, что интервью срезонирует, хотите — заходите спонсорами, они согласились. Тогда я получил небольшую сумму, при таком количестве просмотров можно сказать, что ребята разместили рекламу бесплатно»{168}, — рассказывал Юрий в беседе с РБК. Сейчас на счетчике под выпуском значится 15 миллионов. Условия контракта обе стороны не раскрывали, но на рекламном рынке ходят слухи про 50 тысяч рублей, и в эту сумму охотно верится, учитывая стоимость производства одной программы — всего, как уже было сказано, 20 тысяч: это аренда техники, гонорары группе и такси на съемку. До появления рекламы Дудь делал блог на свои деньги.
Первый «блин» вдохновил Aviasales, компания решила спонсировать пул выходов до весны. О партнерстве с Байцуром договорились за несколько минут: на выбор гостей рекламодатель не влияет, темы блокировать не может. Единственное ограничение — конкурирующие бренды в кадре появляться не должны — Юра принял как само собой разумеющееся. Никто не ожидал, что эта авантюра с интервью принесет какие-то осмысленные деньги, главред спортивного сайта не собирался «делать на этом бабки» и был готов уйти в минус, но вышло иначе: канал стал приносить в разы больше денег, чем основная работа на Sports.ru. В разговоре с «РосБизнесКонсалтингом», избегая конкретных сумм, где и сколько он зарабатывает, начинающий (тогда) блогер показал свои доходы метафорически: «Это Sports.ru [кладет на стол iPhone] и „вДудь“ [ставит большой стакан кофе]. Основная энергия и время уходят на Sports.ru, и, если вдруг придется выбирать, я выберу это [показывает на iPhone]. Несмотря на то что бабла от блога настолько же больше, насколько стакан выше телефона»{169}. Случилось все наоборот: в итоге Юрий покинул любимое издание, предпочтя ему собственный интернет-проект.
Уже через несколько выпусков интервьюера стали активно узнавать люди на улицах — так, как не узнавали во времена «Матча» и «НТВ+», чтобы доехать из центра домой, на окраину — в Бутово, ему только в одном вагоне метро надо было сфотографироваться раз шесть. Сразу посыпались предложения с телека, в том числе с «Первого канала», но новоявленный лидер мнений всем отказал. Да, на телевидении всегда бешеные эмоции на площадке, но в тот момент ему хочется создать нескучный аттракцион в интернете: «Перед тобой противник под названием тухляк, твоя задача — этому тухляку надавать по жопе. Это всегда адреналин, риск почище, чем когда ты на сноуборде разгоняешься»{170}, — говорил он журналистам.
Первые гости тоже добавляли адреналина — и грусти, конечно. Потому что отказывались. Так, например, известный блогер Амиран Сардаров с канала «Дневник Хача» на предложение сняться в программе ответил, что хочет посмотреть, как зайдет проект. Однако после выхода интервью со Шнуром написал сам — мол, согласен. С Амираном связана еще одна любопытная история: на съемках он предсказал, что через год Юрию станет тесно в роли интервьюера, да и герои кончатся, и он полезет пробовать себя в других амплуа. Сардаров прославился своими блогами про красивую жизнь — с гламурными девушками, светскими тусовками, дорогими удовольствиями. Он предрекал Дудю свой формат — видеоблоги: «надо и тебе переходить», здесь ошибся, но по сути оказался прав — «вДудь» уже давно нечто большее, чем набор еженедельных вопросов-ответов. Юра перешел на документалки, хотя разговоры по душам — один на один — не бросил. У Амирана за эти годы многое изменилось в жизни: он женился, съездил в Америку, попытался запустить свой стриминговый сервис, развелся, вернулся в Россию, а его давний знакомец до сих пор снимает интервью.
После Амирана проблем с потенциальными гостями не было. Медийные персонажи начали обрывать «дирик» Юры. Он радовался: не надо никого пробивать. Актер Стас Ярушин тоже захотел поддержать начинающего ютубера, дать ему интервью, когда канал только начинался. С журналистом они были в теплых приятельских отношениях. Дудь, правда, по словам Стаса, от помощи отказался: «Я ему звоню: „Давай я к тебе приду“. Он говорит: „Да не, братан. У меня там очередь“». Впрочем, отдельные личности так и не согласились прийти — ни желанный для многих Oxxxymiron, ни противоречивая Земфира[20], которая по замыслу Дудя должна была стать первой девушкой на его канале. Он долгое время принципиально не звал к себе представительниц женского пола, чем заслужил себе статус сексиста. Разговоры эти начались не на пустом месте. Еще получая Премию GQ, на вопрос корреспондента — почему в шоу «Культ тура» нет женщин, ответил: «А зачем они нужны? Все пытаются запихать баб в программу. Это давно стало банальностью. У нас есть гость. У нас небольшой хронометраж. Куда нам девушка еще?»{171} В 2016-м еще можно было так говорить.
34 выпуска «вДудя» вышли без женщин. Земфира, которую приглашали в том числе и через эфир «Вечернего Урганта» на «Первом», так и не пришла. Первопроходцем стала, как это с ней часто бывает, Ксения Собчак, после нее было еще достаточно много героинь, включая вайнершу-телеведущую Настю Ивлееву, ролик с которой долгое время оставался самым популярным по количеству просмотров, пока его не обогнало исследование про Силиконовую долину в Штатах под названием «Как устроена IT-столица мира». За этот выпуск снова прилетело, а точнее за отсутствие в нем девушек, грянул гигантский медиасрач.
Все вместе это выглядит, конечно, если не как сексизм, то как его элементы точно, но Юрий не раз объяснял, что просто не концентрируется на гендере, для него важнее человек и его история, а уж какого он пола — не так уж и принципиально. И специально звать женщин — лишь бы были — он не намерен. Впрочем, есть еще одно обстоятельство, про которое все прекрасно знают и которое тоже говорит не в пользу видеоблогера. В разных эпизодах Дудь адресует своим гостям некий «легкий», «девичий» вопрос, который стесняется задавать от своего имени — вроде «кто тебе нравился в школе?». Такие вопросики он «сваливает» на Таню Мингалимову, позиционируя это как «вопрос от нежного редактора, от нашей Танечки». Собственно, благодаря такой постановке и родился сначала мем и псевдоним, а затем и еще один большой канал на Ютубе.
Таня появилась в шоу случайно, вместе с будущим мужем Артемом Нечаевым, который долгое время был одним из создателей «вДудя». Они сначала вместе учились, а потом начали вместе жить. Татьяна выучилась на журналистку и успела поработать в легендарной «Культ туре», а потом долго искала работу. Нечай вечерами и ночами монтировал ролики дома и с каждым выпуском допускал все больше оплошностей и ошибок, после пяти часов монтажа глаз замыливался, особенно на таком потоке. Дудь кипятился: «Куда пропал звук на целых 13 минут? Этот фрагмент вообще не на своем месте!» — а потом предложил: «Давай ты хотя бы Тане будешь давать отсматривать материал, перед тем как посылать мне?» Мингалимова согласилась и стала редактором на этом, уже известном многим, проекте. У Тани почти сразу стали появляться не только вопросы гостям, но и идеи, как усовершенствовать конечный продукт. Сначала стеснялась, но потом начала вкидывать их на регулярной основе, начальник оценил.
Очень скоро у Нежного редактора родилось желание делать что-то свое, перед глазами был успешный пример построения своего бренда на Ютубе. Она поделилась своими мыслями с молодым человеком, Артем ответил в том духе, что надо начинать. В качестве совета второй раз прозвучало гениальное: «Делай что нравится». Таня думала некоторое время, после чего пришла и сказала: «Мне тоже нравятся интервью». Нечай поддержал: «Ну тогда делай интервью». Юру в то время буквально преследовал штамп, что он не зовет к себе девушек. Так что концепция первых выпусков родилась сама собой, название тоже — ребята решили зарегистрировать канал «Нежный редактор». Первой участницей шоу стала Айза, говорили про тяжелые отношения с Гуфом, этот рассказ собрал почти полтора миллиона. Нечаев сначала хотел помочь будущей жене с производством, но вместе они решили не работать. На старте он пытался смонтировать один из пилотных роликов, и когда получил «здесь не то, здесь не так», сказал: «Давай найдем монтажера, и я буду просто за тебя переживать».
Танино шоу плавно из интервью трансформировалось в подобие круглого стола, только без стола. В проекте «Подруги» с другими блогерками — Кариной Истоминой, Ксенией Дукалис и Татьяной Стариковой (и часто еще с каким-нибудь парнем) на протяжении двух лет они обсуждали институт брака, культуру отмены и разные пикантные темы, делясь достаточно личными деталями интимной жизни. Дома Мингалимова спрашивала бойфренда — можно ли рассказать вот это, оставить вот такой кусок на монтаже? Нечаев все позволял, хотя потом прилетало — были косые взгляды товарищей, в раздевалках на футболе буквально устраивали прожарку, но он перенес все стоически.
Таня сразу вошла в так называемый «продюсерский центр Дудя» — наряду с Женей Савиным, который тоже по примеру друга завел себе блог под названием «КраСава». Всех троих для рекламодателей стал представлять один директор — Андрей Лялин, тоже выходец из спортивной журналистики. Нечаева, правда, в этот условный ПЦ почему-то не взяли, он все годы работает с Василием Ящуком, который также ведет коммерческие проекты Насти Ивлеевой. Нечай на старшего товарища не в обиде и к успеху его не ревнует. В разговоре по этому достаточно щепетильному и щекотливому поводу он искренне улыбается и произносит: «Ученик превзошел учителя, мы оба друг другу благодарны». Парни по-прежнему часто общаются и даже присылают друг другу поцелуйчики в мессенджере.
Юрий Дудь, в отличие от своей коллеги Тани Мингалимовой, не любит рассказывать о себе и своей личной жизни. Все, что о нем известно личного, — это натуральные крохи, которые, впрочем, очень красноречиво дополняют его экранный образ. В девятнадцать впервые оказался с друзьями в Амстердаме, там же впервые по приколу попал в гей-клуб и попробовал «веселый» кекс, якобы это было его единственное соприкосновение с наркотой, он ни разу не пробовал даже косячок. При этом без алкоголя ютубер не обходится — регулярно снимает стресс пивом, а бывает, что и чем-то покрепче. Раз в пару месяцев выпивает прямо жестко, когда идет с пацанами на концерты любимых рок-групп. Там они слэмятся, ожесточенно танцуют и «абсолютно счастливо проводят вечер в холостяцком режиме».
Юра очень сентиментальный, он рыдал, смотря фильм про жену погибшего защитника «ЦСКА». Говорит, что может пустить слезу под запись концерта Тины Кароль. Музыкальные пристрастия блогера тоже могут кого-то обескуражить: по крайней мере, его жена, видя, какую музыку он слушает, часто закрывает лицо ладонью, демонстрируя фэйспалм. Дудь — панк в душе, даже татуировку такую набил. Он любит резвые и тяжелые гитары, выбирается в Европу на гастроли Goldfinger и Ska-P, носит кедики Converse и ставит гелем хаер. И при этом наряду с любимыми «Тараканами» балдеет от певицы Sia, фанатеет от Рианны и не стесняется того, что ему нравится пара треков Полины Гагариной.
С «Тараканами» случилась прямо-таки любовь с первого взгляда. Шел 2002-й, будущий блогер, а тогда еще начинающий журналист выгуливал по Москве своего двоюродного брата, приехавшего из Киева и уже выступавшего в какой-то панк-банде. Увидев афишу группы Дмитрия Спирина, на которой некий чел с пистолетом смотрел на людей, он решил — нам туда. Выступление в СДК МАИ произвело на юного Юру неизгладимое впечатление, сразу после он купил аудиокассету (тогда еще кассету!) с альбомом «Страх и ненависть» и «нереально торкнулся». «Это прозвучит излишне патетично, но после 4 мая 2002 года у меня началась новая и, безусловно, гораздо более счастливая жизнь»{172}, — писал он, через десятилетие составляя плейлист группы. Удивительно, что впоследствии ведущий «вДудя» не пригласил «Тараканов» к себе, а за него это сделала Ксения Собчак, явно пытаясь уколоть конкурента (получилось так себе — выпуск не набрал и миллиона).
Родителям тогда новое увлечение не понравилось. Они считали, что это абсолютно не по-христиански — ходить на концерты, где все в черном и трясут «козой». Дудь не соглашался, шел наперекор предкам и утверждал, что эта музыка — «идеальный саундтрек к процессу превращению из безмозглого парня в молодого мужчину».
Про родителей его тоже известно немного. Мама — Анна Степановна — преподает химию в училище олимпийского резерва. Отец — Александр Петрович — полковник в отставке, доктор военных наук, возглавляет военную кафедру в Бауманке. Курсанты говорят, что это один из самых строгих преподов учебного заведения. Очевидно, что специальность папы — большая боль пацифиста Юры и предмет для потенциального конфликта дома. Пока сын делает антимилитаристские высказывания, глава его семьи выпускает книги про общевойсковую подготовку и патентует изобретения для военно-промышленного комплекса — в том числе «устройства дистанционной разведки местности для проходимости гусеничной техники». Пока один поднимал российский YouTube, другой пытался сделать то же самое с российской оборонкой.
Судя по всему, отец и Юрий никогда не были близки, а их отношения не складывались — если не с детства, то с юности точно. В одном из немногочисленных интервью создатель самого авторитетного канала в российском интернете вспоминал свой визит на концерт «Ляписа Трубецкого» в ныне закрытый клуб «Точка». Ему было двадцать два, вместе с приятелями он поехал на «1905 года», чтобы посмотреть, как Михалок перезапускает свой коллектив. Но увидел другую картину, которая его поразила, попала в самое сердце. Семнадцатилетняя девочка зажигала вместе со своими родителями, которым было в районе сорока пяти: довольно редкое для России явление. Они вместе отрывались под «Евпаторию», под «Капитал» и под все остальное. Смотря на эту семью, Дудь тогда понял, что в будущем хочет быть не просто папой, а корешем для своих детей, ведь у него в жизни все было по-другому. «С тех пор я несу в себе это как некое задание на жизнь: когда мои дети будут тинейджерами, я хочу быть современным, молодым, хорошо выглядеть и тусить с ними, — рассказывал он в интервью. — Если сейчас мы летаем на Ибицу вдвоем, то через пятнадцать лет я хотел бы делать это вчетвером. И не просто греть кости на солнце, а ходить во все те же „спейсы“, „амнезии“ и „ибица-роксы“ и все так же плясать под драм, дансхолл и даже хаус. Так, чтобы мои дети не стеснялись меня, а я не стеснялся их. В нашей стране так не принято. Но если в жизни и должен быть какой-то смысл, то у меня он сейчас — именно такой»{173}.
Детей — сына Данила (говорят, в честь Бодрова) и дочь Алену — Юрий не светит в соцсетях, как, впрочем, и любимую супругу. Все, что известно про Даню и его сестру, — это то, что они существуют, а у папы есть татуировки с их именами — на правом бицепсе и на левом предплечье. Примечательно, что у мужского имени шрифт брутальный, а у женского — красивая пропись. Некоторые поклонники Дудя шутят, что татухи — это шпаргалки: если забудет, как зовут мелких, всегда можно подсмотреть.
Данил родился в 2012 году, Алена — на четыре года раньше, в 2008-м. В этом же году Юрий и его девушка Ольга Бонева сыграли свадьбу, Оля тогда только окончила Технологический университет, бывший МИРЭА — Институт радиотехники, электроники и автоматики, а Юра — журфак МГУ. Они познакомились, еще будучи студентами. Стройная девушка с длинными каштановыми волосами заинтересовала молодого панка, и он решился переступить через себя — сделать ей незабываемое предложение руки и сердца. Дудь хотел устроить все максимально торжественно и для перспективного свидания выбрал суперпафосное место, которое полностью противоречило его рок-н-ролльному духу и образу жизни. Жарким майским днем 2007-го он в шортах и шлепанцах пошел бронировать «Консерваторию», дорогой ресторан на последнем этаже статусного отеля Ararat Park Hyatt. Респектабельные диваны, модные коктейли и косые взгляды персонала произвели впечатление: на встречу с любимой он оделся нормально: как любит шутить, рассказывая эту историю, «в другие шорты и сланцы».
В назначенный вечер общение не задалось, атмосфера сковывала: вокруг сидели накаченные во всех местах дамы и иностранные бизнесмены. Влюбленным было неловко. Они посмотрели на столицу с высоты пятидесяти метров, на Красную площадь и Кремль, быстро что-то съели и так же быстро сбежали гулять в московские переулки. После размеренной прогулки по вечернему городу Ольга все-таки услышала трогательные слова о любви до гроба, а Юрий вручил кольцо. Это случилось на самой обычной лавочке во дворах узких улиц. История про шик не удалась, но никто об этом сейчас не жалеет.
Оля взяла фамилию мужа, но не хочет притягивать к себе внимание армии его поклонников и поклонниц, соцсети практически не ведет, на медийные мероприятия не ходит. Сам Дудь тоже не постит своих родных в соцсетях — не желает давать повода неадекватным пользователям интернета обсуждать свою личную жизнь, хотя с удовольствием расспрашивает об этом других. Впрочем, в его карьере много таких странных, если не сказать спорных, моментов с двойными стандартами.
Один из них произошел с кинообзорщиком Евгением Баженовым, которого в интернете все знают как BadComedian. Он пришел на интервью подготовленным, посмотрел все лекции Юрия о том, как правильно брать интервью. В частности, один из декларируемых принципов известного блогера — ни в коем случае не спрашивать человека о том, чего он заранее, до съемки попросил не касаться в ходе беседы. Бэд попросил Дудя не трогать его личную жизнь. Он был готов разговаривать на любые темы — про Михалкова, Козловского, Путина, порно и собственные заработки, только не обсуждать зарождавшиеся отношения с другой яркой фигурой Ютуба — Катей Трофимовой по прозвищу Клэп:
— Давай, пожалуйста, не будем касаться этого? — попросил Женя.
— А давай! — воскликнул Юра, но обманул своего героя. Он держался целый час, но в конце шоу, в ходе блиц-опроса все-таки устроил подставу и предложил выбрать среди двух девушек одну. Вопрос звучал так: «Моника Белуччи или Катя Клэп?» Его специально вынесли в отдельный слот в расписанном тайм-коде при ролике, чтобы все желающие сразу могли получить необходимую им информацию. Ну, хотя бы не в название видоса…
Баженов попытался уйти от вопроса, но Дудь с него не слезал:
— Главный вопрос, ради которого я тебя сюда пригласил. Вот я — новичок на Ютубе, я много чего не понимаю, — начал он, ехидно улыбаясь.
— Твоя улыбка эта скотская! — воскликнул BadComedian. — Щас, я чувствую, будет такое… Давай я спиной повернусь! Вонзи нож, блядь!
Кинообозреватель спрыгнул со стула, действительно повернулся к хозяину студии спиной и сел на колени, но Дудь не стал подыгрывать гостю, а методично продолжил:
— Главная тайна: почему два самых рок-н-ролльных, офигенных человека Ютуба скрывают, что они парень и девушка?
— А они скрывают? — Евгений сначала снова попытался прикинуться ветошью, но потом сам решил потроллить своего собеседника. — Откуда у тебя эта информация? Ты хайпиться все-таки начал! Такая ты мразь! Вот как это работает?! Ты скрываешь отношения со своей женой? Почему я не знаю, с кем ты встречаешься? У тебя канал! Ты рок-н-ролльный интервьюер! Ты скрываешь отношения?
— Ну да, частично, — стушевался уже Дудь.
— Странно вообще выставлять это напоказ, это очень странная вещь. И в том числе ты хайпишься на этом теперь! А, а, а! Я поддержу слухи! Это очень плохо! Очень плохо!
Бэд мог бы ответить — «Моника» или «Катя», и финальный блиц поехал бы дальше, но его буквально поймали на живца, развели как ребенка, и он устроил на съемке самый настоящий цирк, сделал этот момент одним из самых запоминающихся в выпуске. И запомнил сам, даже затаил, и спустя два года в гостях у Басты, на том самом «ГазЛайве», не упустил случая припомнить Юре драматическую историю. Рассказал всем, как Дудь нарушил собственные правила. Как сначала рассказывал о журналистской этике на встречах с молодыми акулами пера, а после поставил его в неловкое положение: «Понятно все, лекции — это одно, а свое шоу — другое!» «Ах он жулик!»{174}, — поддержал Евгена соведущий Васи Вакуленко, рэпер Киевстонер.
Есть и еще одно важное противоречие в экранной и в обычной жизни Дудя. В кадре один из главных его вопросов — «Сколько ты зарабатываешь?», но за периметром съемочной площадки Юрия слабо волнует бабло. Никакой фанатичной зацикленности на деньгах у инфлюенсера нет — это стереотип. Журнал Forbes подсчитал, что в 2021 году он заработал почти два миллиона долларов, при этом его друзья рассказывают, как он звонит жене за номером дисконтной карты, чтобы сэкономить тысячу или две на какой-то ерунде из «Детского мира», и собирает печати на бонусный кофе в «Старбаксе». В одной из интернет-программ журналист показал выписку со своего счета — из нее следовало, что за день он купил кофе за 150 рублей, пообедал с Ильей Варламовым на 2200 и приобрел в аптеке презервативы на 2829.
Одевается Дудь тоже скромно, в основном в демократичный Adidas, где самое дорогое — это кроссовки Yeezy, сделанные в коллаборации с Канье Уэстом, — их стоимость может достигать и ста тысяч рублей; но у коллег Юры есть одна байка про куртку за 70 тысяч, которую он не хотел покупать, «потому что жирно». Не парится он не только за шмот, но и за тачки: всю свою мирную жизнь ездил на Opel, Citroen и Hyundai. Причем на последнем, возможно, бесплатно — в рамках рекламного контракта с брендом. Путешествия его тоже не слишком пафосные. В руках — не самый новый айфон. Долгое время он вообще жил в Бутово, пока не переехал с семьей в центр столицы.
В YouTube-карьере самого авторитетного видеоблогера страны были и зашквары — вроде рекламы канала Трансформатора, инфоцыгана и коуча, которого потом миллион раз разоблачили все кому не лень. Были и спорные моменты — когда прорекламировать свои не самые удачные проекты приходили режиссер Идов (с фильмом «Юморист») и продюсер Цекало (с фильмом «Гоголь»). В этом же ряду Хабенский со своим «Собибором» и Балагов с «Дылдой». Конечно, никто никому не платил, эта интеграция позволяла получить интересного собеседника, но осадок у части публики оставался.
Впрочем, кажется, ни один гость не ушел после съемок проекта довольным, в том числе и те, кто промоутировал свои кинокартины. Появился даже термин «проклятье Дудя», его суть передал комик Сергей Мезенцев, участник ролика про «Реутов-ТВ»: «Тот, кто у него бывает, чуть-чуть проклят, потом у него что-то не ладится. Каждое твое слово рассматривается под миллиметром, и ты всегда уходишь оттуда с имиджевыми потерями»{175}. Настя Ивлеева понимает Мезу как никто другой. После выхода интервью с ней фраза про «15 сантиметров» стала мемом, и Анастасия провела несколько ночей в слезах: ей казалось, что она опозорилась на всю страну. Моргенштерну повезло еще меньше: на него завели дело о пропаганде наркотиков — после рассказов про опыт употребления запрещенных веществ. Также после съемок пострадал и Тима Белорусских — на него подал в суд бывший продюсер. Телеведущего Александра Гордона чуть не уволили с «Первого канала» — он признался в алкоголизме. Создателя «Грибов» украинского продюсера Юрия Бардаша внесли в базу «Миротворец» и не хотели пускать на родину. Из-за неосторожных высказываний попало и Дорну — в родной стране его хотели считать персоной нон-грата, из-за преследований ему пришлось отменить концерты в Одессе.
Но больше всех, наверное, недовольны те, кто снялся и не попал на канал «вДудь». Известно как минимум про два видео, которые были спродюсированы и отсняты, но тупо не вышли. Первое — это документалка про великую группу «Король и Шут»: в ней Юрий мечтал помирить в кадре вдову одного солиста, Горшка, и второго участника команды, Князева, — у них случился большой конфликт на почве передела прав на творчество панк-коллектива. Мириться стороны тогда не захотели, и Дудь решил не выпускать проект (а они потом взяли и сами наладили общение). Второй невышедший эпизод — это интервью с солистом группы Lumen Рустемом Булатовым. Дудь — фанат этой команды, с музыкантами он общался в Уфе, о чем написали многие местные СМИ. Но видос (если он вообще был) остался в столе. Почему? Неизвестно. Сняли с браком? Возможно. Пруфов этого нет, но все же интересно, конечно, как Юрий объяснял невыход видео своим героям, которые могли получить большую дозу хайпа, но остались в тени.
Не всегда везло и самому блогеру — из-за слов интервьюируемых персонажей на него тоже заводили дела о пропаганде наркотиков. А после активных острополитических выступлений парня нарекли оппозиционером и поставили в блэк-лист на ТВ. Ксения Собчак упомянула довольно травматичный кейс, когда рекламу Hyundai с Дудем, которую планировали крутить по телеку, тупо сняли с эфира на всех госканалах. Юрия называли подстилкой Ходорковского[21] — особенно старался Владимир Соловьев, усиленно доказывая, что журналист раскрутился только благодаря денежным вливаниям бывшего главы ЮКОСа. Никаких доказательств такому мнению, естественно, нет. «Был единственный случай, когда Юрий Дудь брал деньги у олигарха, — это было в юности, когда он работал в журнале „PROспорт“, который принадлежал Аркадию Абрамовичу»{176}, — уверяет его бывший коллега Павел «Палач» Городницкий. Достаточно распространенное мнение, что ветераны телевизора критикуют «видеоблогера» потому, что завидуют его бешеной популярности в интернете, поддерживает и колумнист «Коммерсанта» Юрий Сапрыкин: «Если тебя не назначили, тебя невозможно уволить — на фоне бесчисленных медийных компромиссов с целью „сохранить редакцию“ Дудь выглядит особенно свободным, он говорит с такими людьми и о таких вещах, которые для его коллег находятся в зоне непроходимых табу»{177}.
Его называют летописцем 1990-х (Бодров, Балабанов, Супонев и MTV) и наблюдают, как он переосмысляет Россию сегодняшнюю. Про него говорят — он перепридумал жанр интервью, и в этом есть доля правды — именно благодаря ему на YouTube появились Ирина Шихман, Таня Мингалимова, Николай Солодников, Ксения Собчак и даже шоу «Пушка» с ТикТокерами. Именно за ним пришли на платформу фрустрированные телевизионщики старой закалки — Парфенов, Красовский, Гордеева[22] и Пивоваров[23], пробовали свои силы Малахов и Канделаки, Лошак и Лобков. Профессиональный журналист Юрий Дудь стал первым продуктом гибридной эпохи, уже не просто интернет-юзер, а человек с именем, человек, испытавший силу ящика и потому так много говорящий про телек в своих эфирах — в разговорах с Доренко, Познером, Киселевым, который привел на интервью одиннадцатилетнего сына: тот очень хотел посмотреть на легенду видеоблогинга. Этим Дудь и запомнится — как первопроходец, как самое важное лицо конца десятых на знаменитом видеохостинге. Но десятые закончились, а двадцатые подарили новый мир и новых героев.