Конец октября сложного, карантинного 2020 года — все устали сидеть дома, соскучились по праздникам и вечеринкам. Центр Москвы, улица Большая Дмитровка уже украшена к Новому году, кругом все сияет и искрится, самые дорогие рестораны и магазины столицы принарядились, много гуляющих людей, а над ними — рождественская иллюминация в виде голубых то ли снежинок, а то ли сосулек. Недалеко от ЦУМа и напротив флагманского бутика Louis Vuitton скопление людей — у одиозного блогера и рэпера Моргенштерна знаменательный день: сегодня он открывает собственный ресторан Kaif Provenance.
«Ууу!» — визжит он, разрезая ленточку цвета тиффани большими изящными ножницами из стали. «Блин, очень круто, я уже в историях посмотрела, мне очень понравилось», — оглядывается по сторонам пришедшая одной из первых блогерша Карина Кросс, под ручку с ней тоже блогер, каппер и рэпер Женя Ершов. «Я сам в ахуе до сих пор!» — отвечает Морген. Шикарный подсвечивающийся фонтан, зеленые деревья, хрустальные люстры и большой стеклянный атриум вместо потолка. Хозяин заведения называет Kaif лучшим рестораном Москвы, и уже на открытии селебрити негде упасть: приезжают Киркоров, Джиган, Егор Крид, Эрик Давидыч, Тимати, Niletto, Клава Кока, популярные тиктокеры Бабич с Милохиным, наш друг Джарахов, кто только не. Дым от кальянов разлетается во все стороны. Куча красивых девушек двигаются под популярные треки на танцполе, прожекторы разделяют публику на части, бьет стробоскоп, сверху летят белые конфетти. Владелец «Кайфа» со сцены признается, что он безумно счастлив.
Отмотаем, как в американских сериалах, назад. Голос за кадром произносит: «За два года до этого». Алишер Моргенштерн сидит в небольшом дачном домике под Уфой, перебивается как может и питается «Дошираком», который до сих пор его любимое блюдо.
Верите, что он неделями пребывал в депрессии и мечтал покончить жизнь самоубийством?
А все так и было.
«Я неебически закомплексованный чел с детства, и мне нужно было доказать себе и окружающим [что я могу], ведь меня дохуя гнобили в детстве, когда я только начал заниматься рэпом, и я все бросил, но где-то это затаилось — я вам нахуй покажу, вы ахуеете»{178}, — откровенничал Моргенштерн на записи подкаста у блогера Поперечного. Рэпом Алишер, тогда еще Валеев, это было до смены фамилии, начал заниматься в одиннадцать лет. До сих пор по интернету блуждает видео, снятое на любительскую камеру, в нем два смешных подростка — полноватый Алик под псевдонимом DeeneS MC в модной кепке с прямым козырьком и его блондинистый друг Саша Белый Ап в майке-безрукавке на детской площадке, покачиваясь, читают рэп: «Скоро эти треки будут у тебя, слушает район, слушают друзья». Выглядит забавно, но юный Алик в первом же треке «Мы выше облаков» довольно четко предсказывает свою судьбу: «Нам обзавидуется сам Ноггано и будет проситься объединиться с нами, мы пойдем по России качать города, и наши одноклассники скажут нам — вот это да!» В дебютном ролике Алишер упоминает не только Басту, но и Гуфа, которого активно тогда слушал наравне с АК-74, и философски замечает: «Рано или поздно надо понимать, чего ты хочешь. Вот я хотел читать!» В школе талант и жажду читки не оценили: «Меня жестко засрали», — вспоминает блогер реакцию на свое творчество в то время. Первый, записанный на кассету альбом, в котором поднимались серьезные темы вроде вреда наркотиков и недопустимости войн, а также описывались рутинные будни 39-й школы Уфы, шестиклассник пытался продавать, — правда, безуспешно: продал всего один экземпляр, был этим дико фрустрирован и под всеобщие насмешки отказался от идеи стать великим хип-хоп-артистом.
Уже в семь лет, в 2005 году, Алишерка, как его все называли, начал проявлять свои первые потуги к творчеству, взяв старт с написания стихов. Воспитанием Моргенштерна занималось женское окружение — мама и бабушка. Мать Алишера была предпринимателем, владела первым частным цветочным салоном в центре города под названием «Николь», и денег семье всегда хватало. Будущий рэпер учился в дорогом частном уфимском лицее, и именно мама подарила ему первый микрофон для записи песен на компьютере. Так, собственно говоря, и была записана та самая первая пластинка.
Мама носилась с сыном с рождения, повод для этого был — и печальный. В роддоме малышу-Алишерке поставили страшный диагноз — рак почки. «Зачем вы рожали?» — бесцеремонно спросил врач в отделении, и мать начала планировать суицид — чтобы умереть вместе с маленьким ребенком. Диагноз в итоге, к счастью, не подтвердился. И будущий блогер-миллионщик после нескольких лет скитаний по больницам стал жить жизнью обычного здорового человека.
С отцом они почти не виделись — ну, может быть, раз пять-шесть в жизни: тот катал сына на Волге и подарил раскладной телефон. Тагир Фагимович Валеев был крупным предпринимателем в 1990-е, владел кучей разных бизнесов в Башкирии — был успешен в продаже незамороженных пищевых продуктов, напитков и табачных изделий, а также владел компанией по обработке неметаллических отходов и лома. Кроме этого, папа Моргена был связан с нефтью и газом — руководил уфимской компанией «Экомакссервис» — она занималась производством нефтепродуктов и торговлей моторным топливом. Эта сфера в Уфе в 1990-е годы считалась наиболее криминальной — многие «нефтяники» были убиты. Не обошлось и без драгметаллов — его фирма «Альтаир» контролировала золотоносное месторождение «Туба-Каин» в Башкортостане. Плюс ко всему Валеев-старший был совладельцем одного из крупнейших местных банков под названием «Уралкапиталбанк». При всем при этом семейной жизни Тагир Валеев не жаждал: «У отца было много женщин, от каждой были дети, никогда не жил с нами, просто сделал ребеночка и съебался. Я никогда не лез в мамину личную жизнь, но она говорит, что от этого человека очень хотела ребенка, и [как мы видим] не ошиблась», — вспоминает Алишер. Они были довольно похожи: «Я хорошо запомнил образ, у него как раз был хвостик маленький, квадратное лицо, очки и трубка… Может, поэтому я люблю курить?»{179} На чуть ли не единственной в интернете фотографии — с его профиля в «Одноклассниках» — папа известного блогера сидит в своем кабинете у шкафа с разными спортивными наградами, одна из них — статуэтка атлета в приседе со штангой. Журналисты раскопали, что Тагир Фагимович числился президентом республиканской Федерации тяжелой атлетики, видимо, как и все предприниматели того времени, качался и водил дружбу с качками. Среди наград на фото из офиса трогательно стоят два портрета маленького Алишерки.
Отец Моргенштерна скончался, когда его сыну было тринадцать. В своей исповеди для телеканала «Пятница!» рэпер рассказал, как это было, — Валеев-старший очень любил выпить, и в один из вечеров, когда он напился, компаньон подсунул ему бумаги под эгидой нового контракта, тот подписал и одним росчерком переоформил свое состояние на своего партнера и остался с нулем. История очень сильно ударила по возрастному мужчине — он окончательно спился и в сорок четыре года умер от цирроза печени, потеряв все, что было, и никому ничего не оставив. «Я считаю, что это глупая и слабая смерть»{180}, — делился Морген в эфире канала.
Мало кто знает эти детали про одного из первых уфимских бизнесменов, но много кто в курсе, что Моргенштерн рос без отца; на разных сайтах даже сравнивают его фотографии со снимками молодого историка моды, ведущего программы «Модный приговор» Александра Васильева — сходство удивительное! Эксперт моды тему подогревал — в 1997 году он активно колесил по стране и миру, и хотя вряд ли рассматривал Уфу как приоритетное место для посещения, но с удовольствием встретился в 2020-м с популярным рэпером на «Первом канале». Они увиделись на передаче «Давай поженимся!», где Лариса Гузеева предположила внебрачное родство звезд. Ради поддержания рейтингов шоу в студию внесли результаты ДНК-теста, он — ожидаемо — оказался отрицательным. Судья «Модного приговора» при полном зале заявил, что документ не станет помехой в его дальнейшем общении с певцом.
В 2006 году Алишеру исполнилось восемь, и его мать обручилась с другим мужчиной. «Когда появился отчим, я даже обрадовался, — о, у нас теперь тоже будет целая семья, и мы будем как все нормальные люди — с папой, а потом он раскрылся, и я понял: мне не нравится этот человек, он мне неприятен», — описывал в телевизионной «Исповеди» свое детство артист. С отчимом у будущей звезды Ютуба отношения были сложные — они ссорились, постоянно цеплялись друг к другу, переходили на крики и чуть ли даже не дрались на кулаках: «[Он меня] заламывал, я пытался вырваться, мы боролись, мама за всем этим наблюдала. Думаю, ей было ужасно наблюдать такие картины». Когда умер родной отец, Алишер сорвался, в очередной раз после стычки с отчимом у него случилась истерика, он катался по полу, рыдал, кричал: «Где мой папа, зачем мне это все, почему так? Почему у меня нет нормального папы? Почему мне досталось вот это!» «Мне было обидно — у всех папы, круто, они вместе тусуются-общаются, а у меня отчим, я с ним борюсь, и мы орем друг на друга», — откровенничал Моргенштерн. Сейчас у них с отчимом спокойно-нейтральные отношения, они приняли друг друга, и стычек больше не возникает: «Мне главное, что маме все кайф», — говорит один из самых востребованных блогеров нашей страны.
Алик любит рассказывать, что добился всего буквально с низов, ни разу не воспользовавшись деньгами родителей. При этом его мама, Марина Моргенштерн — и это ее реальная фамилия, — женщина довольно непростая. С середины 1990-х она не просто продавала цветы в киосках, а поставляла их в государственные учреждения и занималась озеленением интерьеров: гостиниц, ресторанов, торгово-развлекательных центров, дворцов культуры, кабинетов власти. Ее цветочный бизнес постоянно получал госконтракты — в том числе от мэрии Уфы на миллионы рублей {181}. Даже флагманский салон «Николь» размещался в помещении, который числился на балансе ГУП «Управление административными зданиями». Короче, деньги в доме водились. Алишерка в юности лазил маме в сумку, воровал купюры из кошелька — брал на пиво, но однажды залез и кошелька не обнаружил, мать все просекла и стала прятать его от сына. Алику стало дичайше стыдно, и он перестал втихаря тянуть у нее деньги.
Несмотря на все господряды и на то, что у Марины Моргенштерн была чуть ли не первая сеть цветочных салонов в Уфе, Алик не рос избалованным — утверждает, что в день перепадало 100–200 рублей на карманные расходы, суммы несерьезные. При этом обстановка дома была нервозная. Мама всегда была на работе, занята своим делом, своим бизнесом, а Алик всегда оставался с нянями и каждое утро, провожая ее, плакал — «не уходи, пожалуйста!» — но она всегда уходила. А потом у него родился брат. «И вот дома няня, мама, отчим, маленький писклявый ребенок — фу, блядь, что там дома делать?! Я с одиннадцати лет убегал из дома. Не понимаю, как мать не свихнулась», — будучи тинейджером, Алишер предпочитал не сидеть в четырех стенах, а катать на скейте. Даже свою историю в интервью моим коллегам он начинает так: «Началось все в городе из трех букв — Уфе, парни катаются на скейтбордах и решают выкладывать это все в интернет, просто хотели запечатлеть скейтбордические трюки». В 2013 году будущий трендсеттер зарегистрировался на YouTube.
«Самый новый, самый дикий, гроза ректоров, зарабатываю в десять раз больше твоих родителей, милашка, душка, самый искренний и честный блогер, совесть русского Ютуба», — представляется он нам в своем интервью. Милашка и душка, а также «чертов гений», как он себя называет, после школы поступил в педагогический институт. Мечты взяли свое — пошел учиться на преподавателя музыки. Еще в старших классах школы он пытался найти работу, мыл окна, раздавал листовки, нанимался курьером-газетчиком, за три дня не заработал и тысячи рублей и свалил. Пошел на автомойку, там продержался ровно один день, получив зарплату 300 рублей: «Сырость, химия, постоянно этим дышишь, не». А потом увидел парня-музыканта в переходе, у него были деньги в шапке, как показалось Моргенштерну, много денег, и он решил — хочу так же. Было страшновато — вдруг отберут кровно заработанные финансы, — но он отважно пошел на следующий день в другой переход, достал гитару, расчехлился, чтобы играть «Группу крови», и не успел даже взять пару аккордов, как к нему подвалил дед с баяном, все лицо его было в шрамах. Дед угрожающе произнес: «Это моя точка, съебался отсюда!» Алишерка стремительно собрался и побежал, петлял по улицам, а потом спустился еще в один подземный переход. Там никого не было, и можно было спокойно играть. Он знал пять лучших песен Цоя и «Сплина», и играл их подряд, и за три часа собрал тысячу. Понял, что это золотая жила и призвание, и на следующий день сделал апдейт — взял комбик, электрогитару и пошел на главную площадь города, где много туристов, и за три часа заработал уже две с половиной тысячи рублей — этого хватило на ряд развлечений, алкоголь в том числе. Дальше он играл через день — по два-три часа, больше не получалось — не хватало репертуара.
Но наступили холода: и зимой не поиграешь в переходах и на площадях — вместе с друзьями решили открыть студию звукозаписи, нашли страшный офис и, в надежде озолотиться, «ведь каждый второй в Уфе рэпер», уходили в жесткие минуса. Параллельно Моргенштерн поступил в универ и кроме стипендии получал там пенсию в восемь тысяч рублей по потере кормильца — отца: «Надо было числиться там — это самая сложная моя работа была», — смеялся в одном из своих роликов на тот момент еще только подающий надежды инфлюсенсер. В университет он поступил по настоянию матери, но долго там продержаться не смог.
«Меня зовут Алишер Моргенштерн. Мне девятнадцать лет, и я умру в нищете», — такими словами начинается ролик на YouTube, записанный в мае 2017 года. В нем будущий рэпер рассказывает, что его выгнали из института за видео, которое он выложил в сеть. Полноватый молодой человек с черными дредами никогда не претендовал на звание лучшего студента года и ходил в универ нечасто. «Целью моей жизни не является получение высшего образования», — признавался он. Но причина, по которой парня выгнали из учебного заведения, была не в пропусках пар. В один прекрасный день Моргену позвонил сам ректор, пригласил на прием и поинтересовался, не офигел ли он снимать такие ролики. Имелось в виду одно конкретное видео. В нем юный Моргенштерн рассказал, как проходил практику в школе. Он подошел к одной из девушек — якобы старшеклассниц, и предложил ей, как он сам выразился, «потрахаться в туалете». Когда пранк вышел из-под контроля, блогер пошел на попятную — рассказал, что под видом школьницы снималась его восемнадцатилетняя давняя знакомая. Это не помогло.
После очередной бессонной ночи, проведенной над записью очередного альбома, Алишер впервые за долгое время рано встал: специально завел будильник, проснулся, позавтракал и отправился в ректорат. Он догадывался, что беседа будет интересной, и захватил с собой диктофон, на который записал все детали разговора с руководителями вуза. В кабинете ректора сидели пять человек, весь педагогический Совет Университета. Поздоровались, Моргенштерн присел за стол. Без лишних предисловий ему выдали бумагу и ручку: «Пиши заявление на отчисление». Непутевый студент покорно начал писать заяву, попутно интересуясь, в чем же, собственно, проблема. «Проблема в голове у тебя, — прозвучал ответ преподавателей. — А наша проблема в том, что у нас учится такой урод». Дальше речь пошла про конкретный клип и про творчество Валеева в целом: «Извини за выражение, если из тебя льется только дерьмо…» — воскликнула одна из представительниц администрации. «То, значит, я сам дерьмо», — продолжил будущий кумир миллионов. Диалог, который состоялся после, обескураживает, вот он без купюр:
— Как мама твоя спит вообще?
— Мама у меня довольно современная и хорошо относится!
— Я тоже современная, Алишер! Мы круче и современней, чем ты! Ты этого просто не знаешь! У нас своя тусовка, свой движ! Ты просто не понимаешь ничего!
Разговор закончился на позитивной ноте — договорились, что все встретятся через десять лет, тогда и посмотрят, что из такого бездаря получится: «Через десять лет они [другие студенты] будут кем-то, а ты со своим творчеством…» — начала преподавательница. «Посмотрим-посмотрим! — перебил Морген. — Через десять лет я прихожу сюда…» — но договорить ему тоже не дали: «И через десять лет мы слушаем твое творчество с матом и проститутками!» — вскричал ректор. «Не сомневайтесь, я обязательно приду. Если доживу, конечно», — затянувшись, обратился к своим наставникам Алик в своем новом ролике, где выложил всю диктофонную запись. Однако Моргенштерн не был бы Моргенштерном, если б не обратился к своим слушателям с пафосным заявлением: «Учебу бросать не надо, учиться полезно! Наверное… Мама так сказала».
Рассказ об отчислении набрал 12 миллионов просмотров. А спустя год Моргенштерн записал еще один ролик. Прошло не десять лет, а пятнадцать месяцев. Этого времени хватило, чтобы бывший студент поднялся «до небес» — по крайней мере, ему казалось именно так. В видео состоявшийся инфлюенсер подъезжает к альма-матер на белом автомобиле с темнокожим водителем, уже с синими дредами и в голубом спортивном костюме, с цепями и в дорогих солнцезащитных очках. Алик выходит из машины и с чувством глубокого морального удовлетворения смотрит на здание педуниверситета. «А это мой любимый универ, откуда меня выгнали… может, и к лучшему, — смеясь говорит он в камеру. — Сейчас мне двадцать лет, и я ношу на глазах зарплату своего ректора за месяц, на зубах — две, а на шее так вообще десять», — Морген показывает на грилзы и амулет в виде небольшой булавы. Дальше идет спонсорская интеграция, реклама игры «Викинги», за которую ему заплатили пол-ляма. Она длится ровно минуту, и в конце в блогера прилетает пакет с деньгами, он уже не около университета. Видно, что локация поменялась на загородный отель. «Делать деньги — вот так», — Алишер щелкает пальцами, показывая, что зарабатывать сотни тысяч рублей для него — проще простого, и падает в бассейн, после чего восемь минут зрители наблюдают черный экран. Ролик с местью бывшим менторам висел в трендах YouTube несколько дней — и почти все время на первом месте. «Самое [крутое], чем я горжусь, это история с черным экраном, — говорит нам в интервью слегка уставший после концерта, но довольный собой молодой участник списка Forbes Моргенштерн. — Полмульта за минуту — это гениально, и вы не можете с этим поспорить».
У истории было еще одно продолжение, финал трилогии, клип «Вот так». В 2018 году — еще через месяц после того знаменитого падения в бассейн — уже теперь рэпер с миллионами подписчиков решает еще раз доказать своим бывшим преподам, что у него все найс, — так не отпускает его случай с отчислением. В музыкальном видео он миксует нарезку из школы с тусовками в иностранном отеле (судя по всему, трешка), рядом с ним полуголые девушки и афроамериканцы — видимо, это явный признак престижа. «Пальцем — щелк, и деньги в банк. Мной гордился бы мой папа», — читает Алишер. Музыкальный видос заканчивается рассказом о том, как герой нового времени потратил гонорар от той рекламы «Викингов», часть денег пожертвовал в благотворительный фонд «Наши дети». Кроме благотворительности была еще помощь маме, зарплата команде, часть ушла на отдых, а оставшиеся сто тысяч рублей он просто сжег. Хороший троллинг для падкой на всякие глупости аудитории Ютуба. В бордовом костюме (это аллюзия на малиновые пиджаки?) фрэшмен поливает пачку пятитысячных купюр жидкостью для розжига, а потом бросает в алюминиевое ведро с горящими деревяшками. «Я же артист, я должен вызывать у вас эмоции», — говорит голос за кадром. В интервью Дудю этот же голос рассказал подробности пожара: «Всегда так спонтанно получается, я говорю подписчикам: мы их [деньги] сожжем или на шлюх потратим? Они все выбрали на шлюх потратить, а я люблю все наоборот делать — говорю, пошли вы нахуй, поехал, сжег. И это было приятно как-то, у меня первые бабки появились, и я тут — оп! — сто тыщ сжигаю»{182}.
В гримерке клуба, где он только что выступил, Моргенштерн еще более красноречив и делится с нами своими метаморфозами вкупе с новообретенной философией: «Я мировоззрение раза три кардинально поменял — за всю свою недолгую карьеру, — раньше я нес идею, мол, нахуй эти деньги нужны, и без них там заебись, это вообще не главное, — а сейчас я по-другому думаю. Сейчас посыл таков, что жизнь — хуйня бесполезная, все что остается — только угорать, нахуй эта депрессия, грусть, у нас только один путь на этой планете — угорать».
После недолгой учебы в педе на преподавателя музыки Морген поступает в Уфимский государственный авиационный технический университет, на кафедру информатики и робототехники, причем на бюджет. Пробыл он там ни больше ни меньше недели две: уже тогда ему гораздо больше была интересна блогосфера — как прославиться на YouTube, — ну и, конечно, музыка. Она, как мы помним, интересовала Алишерку с детства, но после неудачного рэп-дебюта парень замкнулся и на некоторое время отказался от хип-хопа, решил посвятить себя року. В 2013 году, в пятнадцать лет, он попадает на выступление московской группы «Смех» в клубе «Огни Уфы», который позиционируется как «крупнейший в восточной Европе дискотечно-концертный зал». Концерт ведет скандальная модель и лицо одиозного паблика MDK Диана Мелисон. Заезжие гастролеры орут со сцены: «Я говно, я моча, я блевотина». На танцполе — дикий слэм, поклонники прыгают до потолка и бросаются друг на друга. Концерт производит на школьника Валеева огромное впечатление, он потом долго называет его «самым крутым концертом в жизни».
Вместе со своими друзьями-скейтерами Алик создает рок-группу Others Crew. В одном из самых известных клипов команды «Малолетний панк» Моргенштерн скачет с электрогитарой и трясет хайером — копной кудрявых длинных волос. Эти планы чередуются с любительским видео о том, как группировка отдыхает: падения со скейта миксуются с брейкдансом, находится место для алкоголя и потасовок. «Взял у мамки бабла на проезд, но куплю себе пиво Efes… Убегаю от ментов, пиво пить всегда готов», — кричит в камеру будущий лидер мнений. Все это очень похоже на «Наив» вперемешку с «Пошлой Молли», а кому-то из комментаторов напоминает даже пародию на «Ляписа Трубецкого». Параллельно наш герой подвывает еще в одной группе — Void, там есть свой солист — худощавый и длинноволосый Рома Садомский, но Морген тянет одеяло на себя: то лезет к нему с поцелуями на концерте, то смачно плюет в лицо во время интервью.
В коллективе работать надоедает, популярности нет даже по уфимским меркам, и Алишер создает собственный проект под креативным названием «ММД», расшифровывается как «Моя мама девственница», есть иностранное сокращение — MAMAVIRGIN. Под этим именем и выходят основные треки — «Мне не дает моя телка», юношеская лирика о проблематике пубертата, и «Гимн выпускниц», в клипе на который блогер переодевается в женскую школьную форму, завязывает банты, красит глаза и губы, пьет водку из горла и поет: «Это взрослая жизнь, я готова тусить». Через четыре года он получит награду в рамках премии журнала Glamour «Женщина года», а потом заявится на собственную свадьбу в подвенечном платье. Шли годы, а шутки оставались все теми же.
«ММД» чуть позже критики назовут «постмодернистским отражением Валерия Леонтьева, поющего для зумеров», а кто-то сравнит Валеева с Виктором Цоем — и чисто внешне похожи, и в мелодике. Красивые сравнения не отобьются финансово: в тот момент такое творчество денег не приносит, наоборот, требуются одни вложения. Чтобы продвинуть проект, Алик просит денег у мамы, покупает рекламу во ВКонтакте, однако это ничего не дает. Подписчики и просмотры не растут, зато увеличивается тяга к алкоголю: «Самый алкогольный период жизни — шестнадцать лет, мог каждый день бутылку водки выпивать», — бравирует Моргенштерн, рассказывая про свои похождения. На одной из дружеских пьянок он так буянил и шумел, что его вывели на улицу и избили. Потом уже выяснилось, что это были приятели рэпера Фейса, который тоже родился и начинал карьеру в Уфе. После очередной попойки Алишер проснулся на полу в луже мочи, руки были сложены таким образом, как будто держали руль, в состоянии жесткого алкогольного опьянения ему приснилось, что он врезался в сугроб. Алкашке посвящались и треки еще одного проекта Моргена: под псевдонимом 1st July он начал писать электронику с рефреном «Виски на завтрак, водку на обед».
Вместе с непрекращающимся похмельем пришла и депрессия: «Мной двигала зависть все это время — делаю рок-песни, которые никому не нужны»{183}, — рассказывал Алик в интервью Дудю: рэп его по-прежнему раздражал. С апатией и абстиненцией он провалялся полгода — то дома, то на даче, сидя все это время на шее у мамы. Думал: «Ладно, че, поживу так до сорока, а там, глядишь, от цирроза печени загнусь». Но периодически листал объявления о работе и однажды наткнулся на замечательный вариант — одна из лучших студий звукозаписи Башкортостана искала себе звукорежиссеров. Он был абсолютно уверен, что звукарем-то его возьмут, с его-то любовью к музыке! Прием на работу состоял из двух этапов — анкета и творческое задание, но Моргенштерн не прошел даже анкетирование. Это ударило сильнее всего, депрессия накрыла, появились мысли о суициде. «Тот самый момент, когда жизнь кончилась», — описывает блогер свои прежние ощущения.
В апреле 2016-го мы видим перерождение Алишера. Он заплетает дреды и делает на улыбчивой физиономии татуировку «666», для того чтобы его «никогда не взяли на работу в офис», а реакцию мамы на этот шаг заснимает на видео. «Я просто сидел и думал — если до утра ничего умнее трех шестерок не придумаю, их и набью», — приводят его слова СМИ{184}. Слово Morgenstern в переводе с немецкого означает «утренняя звезда». Многим оно знакомо по латинскому аналогу «Люцифер» — имени, которым в древности нарекли дьявола. В совокупности с тремя шестерками на лице теперь в судьбе Моргена рисовалась инфернальная картина, и, возможно, в феерическом взлете было немного мистики. «Набив 666, он продал душу дьяволу», — писали под его роликом комментаторы.
Справиться с депресней Утренней Звезде помог YouTube: «Я смотрел других [блогеров] и думал: как они круто живут, хочу так же — и начал шерстить Ютуб, понимать, кто там главные лица». Еще одной причиной выхода из апатичного состояния стала растущая злость на рэперов: они были очень популярны, несмотря на простейшие мотивы и тексты. Отдельное недоумение вызывал его товарищ FACE[24], уфимский коллега по цеху, с которым часто вместе выпивали. Тот попросил Алишера смонтировать парочку клипов, один из них был «Гоша Рубчинский». Алик монтировал скейтерские видео для себя и своих друзей, так что необходимые навыки имелись. «Когда мне скинули материал, я поугорал, — вспоминает несостоявшийся монтажер. — Я тогда рокером был, говорил: „Рэп — говно“. Думал: „Кто это вообще может слушать?“ Сделал на отъебись за час-два, скинул им»{185}. Бюджет «Гоши» был космическим — удалось снять клип всего за 200 рублей, однако хайп получился международным, про трек написали развернутые статьи крутые англоязычные издания о моде и стиле — Highsnobiety и Hypebeast, это произвело на Алишера очень большое впечатление.
Проект «МДМ» пришлось закрыть. Как рассказывает нам сам Морген, случилось это из-за давления властей: «Проект схлопнулся, меня вызвали в суд в моем городе и сказали: твои песни — хуйня, давай закрывай все, а то сейчас иски полетят, — и так закрылся проект. [Но] Мне было прикольно, что на меня обратили внимание какие-то шишки, [и] я что-то значу, я классный!» Проверить эту информацию сейчас трудно. Но как бы там ни было, свято место пусто не бывает — так на арене Ютуба появился проект «ИзиРеп», шоу перерожденного Моргенштерна, в котором он всего за пять минут создавал клоны хитов — треки, похожие на популярные произведения. Идея была не самая оригинальная, но исполнение у нее вышло прикольное. Новый формат оказался классным подгоном для простых обывателей, которые нуждаются в просветлении, а также контентом, который могут заценить тру-музыканты. Естественно, первым под обстрел попал давний товарищ Алика — Иван Дремин по прозвищу FACE.
«Привет, ублюдки! — так обращается Моргенштерн к зрителям в своем прорывном видео „Face — трек и клип за 5 минут“. — Я докажу, что в создании современной музыки нет ничего сложного и ею может заниматься абсолютно любой». В этом ролике блогер рассуждает о том, что все треки «новой школы» делаются «на коленке за считаные минуты» и демонстрирует это наглядно — открывает на компьютере звуковой редактор, тут же накидывает бит и прописывает клавишную партию. Получившиеся трек и клип, которые косплеят «Рубчинского», приходятся аудитории по душе и становятся первым шагом к переходу Моргена из разряда блогеров в артисты.
«Первый выпуск „Изи рэпа“, где я — неуч и бездарность — пародировал рэперов, потому что ничего больше не умел, набрал 40 тысяч просмотров, и я такой [подумал] — нихуя себе! Скоро я буду звездой, и вот они уже — женщины, — я уже их чувствую, — вспоминает Алишер. — Было решено продолжить этот формат, поехали на дачу отмечать, бухать и заодно сняли второй выпуск, он тоже залетел, а третий набрал 800 тысяч, и я тогда подумал — вот оно, все, началась нормальная жизнь, наконец-то, не как у обычных людей». В третьем выпуске, где наш креатор роет могилу Элджею и Feduk’у, уже была реклама боксов с рандомными подарками, разводка для малограмотной аудитории. На канале в тот момент числились сто тысяч подписчиков, и Моргенштерн назвал клиенту «сумасшедший» ценник — целых 2500 рублей. Теперь на этом ролике почти 10 миллионов просмотров, неплохо рекламщики боксов вложились!
Ролик с пародией на «Розовое вино» залетел в тренды и попался на глаза Федуку, он расстроился: хотя трек преимущественно был его, в названии видео упомянули только Элджея. Алишер, сам того не желая, наступил на больную мозоль — артисты тогда очень сильно повздорили, выясняя, кто будет идти первым в названии оригинального ролика, удаляли и возвращали свой клип, а потом несколько лет вообще не общались. Feduk написал Моргену что-то ироническое, вроде «ты, талантище, спеть, как я, не смог». Сейчас они уже нормально общаются, но тогда блогеру показалось, что фрэшмен на него затаил.
Одновременно с созданием пародийных произведений Алишер начинает писать собственные треки: «Установил новый синтезатор на компуктер и начал проверять, как он звучит, тыкал-тыкал по клавишам, ты-ты-ты, и нечаянно настукал бит, думаю — ебать круто звучит, думаю — может, навалить туда что-нибудь? Навалил и думаю — получился хит!» Среди прочих треков он записывает рок-кавер на фрик-рэпера Yung Trappa, посвящает песню мемической Диане Шурыгиной — словом, ищет себя и способы хайпануть. Вызывает на Versus блогера Хованского и участвует в онлайн-баттлах — то под ником Deenos MC, то как МС ВАТ (расшифровывал как Валеев Алишер Тагирович) — и позже, после смены фамилии, шутит, что стал МС МАТ. В 2018 году, уже будучи титулованным инфлюенсером, выпускает ранее написанный альбом задорного поп-панка — он собирает 50 тысяч репостов в ВК, устанавливая этим новый рекорд на площадке (предыдущий принадлежал рэперу Lizer). Мотивация репостить — материальная. Моргенштерн обещает розыгрыш призов на любимую сумму — пол-ляма.
Дальше больше: он едет с этим альбомом в тур. Задача грандиозная — пятьдесят городов за сто дней, петь артист решает живьем, но в итоге все превращается в ад: «Это было очень тяжело, — вспоминает Морген на подкасте Джарахова. — Пьянство, бесконечные фотосессии на сто-двести человек, [я] решил петь без фанеры, [мол,] я всех и так разъебу, качество было ужасное»{186}. По возвращении домой он дает себе обещание дальше всегда петь только под плюс и до сих пор следует этому правилу. Но усталость от поездки настолько невыносима, что ему не хочется петь вообще, и вообще ничего делать не хочется.
По окончании тура он выпускает ролик о том, что все — фейк, и Моргнештерн — спланированный проект, рекламная акция. В качестве подтверждения приглашает сняться «продюсера, директора и сооснователя проекта». В доме с камином из мрамора и позолоченными обоями на стенах актер под видом отца Алишера рассказывает, как вкладывал деньги в раскрутку сына. Человек сидит в тени, его лица практически не видно, зато Алик появляется во всей красе: с грилзами и в дорогих очках он снова сжигает деньги, правда, теперь тысячные купюры, а потом кидает в огонь порванный мифический контракт с «папой» и золотую кнопку YouTube, полученную от видеосервиса за миллион подписчиков. В этом видосе вся несбывшаяся мечта Моргена — живой отец, разглядевший его талант и вложившийся в его творчество, и наивное, но демонстративное богатство, каким он его представлял.
Еще через четыре дня, в свой двадцать первый день рождения, в феврале 2019-го, кумир миллионов выпиливает все видео с канала и выпускает новый ролик-манифест: в нем заявляет, что через три дня удалит аккаунт, ведь «собирается на поиски дела, от которого загорятся глаза так же сильно, как когда-то загорелись от Ютуба». «Я загнал себя в ловушку, думал: я же не этого хотел, мне же это не приносит удовольствия, я не хочу быть блогером, — говорит он позже. — Решил из крайности в крайность: значит, мне надо удалить канал и доказать себе, что буду классным в другой сфере — в музыке». На YouTube-канале блогер запускает обратный таймер — считаются часы и минуты до удаления, однако что-то идет не так.
«Все эти пять дней я смотрел на таймер, — заявляет Моргенштерн в своем новом обращении, которое тут же взрывает тренды. — И вспоминал все, через что мне пришлось пройти, чтобы обрести то, что я имею сейчас. Я понял, что этот канал — это лучшее, что было в моей жизни. Больше можете мне не верить. Я не рассчитываю на ваше доверие. Я все это заслужил. Только прошу, не нужно думать, что это все я затеял ради пиара и хайпа», — обращается он к подписчикам с извинениями и снова получает кучу хейта. В ответ Алишер только злится и устраивает жестокие перфомансы: плюет в камеру, мочится на нее, выходит в прямые эфиры и, будучи подшофе, материт подписчиков. «Это было весело, но со зла: [типа — я] напиваюсь, я ахуенный, как вы этого не видите?»{187} — так он описывает те события на интервью у Дудя. В таком состоянии музыкант снова отправляется в тур, который только усугубляет текущую ситуацию: на душе какое-то адовое расстройство, которое частично гасится алкоголем и препаратами, но самое главное — мистер «три шестерки на лбу» не понимает, что ему делать дальше.
В этот раз от депрессивного расстройства парня спасает книга еврейского мудреца Менахема-Мендла Шнеерсона «Обретение Неба на Земле. 365 размышлений Ребе», которую ему дарят в синагоге. «Она маленькая — прочитал и [подумал: ] черт, вот же в чем секрет простой жизни, нужно отдавать больше позитива, и больше позитива вернется тебе!»{188} — рассказывает Морген в эфире у Данилы Поперечного.
За несколько месяцев с момента мифического «удаления канала» Алишер изменяется практически до неузнаваемости. Пранкер Эдвард Билл срезает его дреды и набивает ему еще татуировок — в том числе булаву на лице, металлический шар с заостренными шипами, — этот тип оружия в словаре также носит название «моргенштерн». Татуировки и новая прическа — не единственные изменения. Морген здорово худеет. И самое главное, возвращается самодостаточным рэпером, без комплексов и без принципов. Ему пишут: «Ты превратился в того, кого презирал», — и он соглашается. Детская травма каким-то чудесным образом прорабатывается, годы ненависти к «тупым рэперам» и зависти к их успехам в один момент заканчиваются. Он теперь смотрит на индустрию чистым взглядом — мол, если эта музыка сейчас популярна, почему я не могу этим воспользоваться?
Теплым июльским утром 2019 года Алишер Моргенштерн просыпается в прекрасном настроении, красиво одевается — во все белое: джинсы, кроссы, рубашка. На глазах любимые солнцезащитные очки. Вместе с группой поддержки он отправляется в уфимский автосалон. Сегодня «чертов гений» намерен прикупить представительское авто. Это его первая машина, но он решает — она должна быть крутая, «я уже большой дядя». Сначала выбор падает на Cadillac, но в Уфе на нем ездить неудобно, и, недолго думая, начинающий автолюбитель, который до этой минуты сидел только в дедушкиной Нексии, берет себе белоснежный Mercedes-Benz E200. Стоит игрушка почти 4 миллиона рублей, но деньги есть, и они кровно заработанные. Позади первый гастрольный тур — 50 городов, 4 страны — и первый год «изи рэперства». Все вместе принесло ему 15 миллионов.
«Выеб города и заработал денег, ныне мою жопу возит новый „Мерин“», — блогер беспрестанно повторяет эти две строчки в новом треке, который записывает на радостях. Клип на песню делает его уже не утренней, а суперзвездой, в первый же день за несколько часов попадая в пресловутые Тренды. Тачка разгоняется за семь секунд до первой сотни, на ней красуются блатные номера — как это водится, три шестерки. Во сколько обошлась крутая табличка с цифрами, певец не признается, обмолвился только, что стоит она «на четверть мульта дороже первой цепи».
Доказав Ютубу, что все кумиры молодежи бездарны, он сам становится примером для подражания — обычный парень из провинции, рос без отца, пытался зарабатывать как мог, и вот — успех! Благодаря блогингу получает миллионы и рассекает на мощной машине. Причем машина становится для него настоящим артефактом. Именно на этом «Мерседесе» он, бросив свою девушку Дилару, отправляется из Уфы в Москву в поисках новой жизни, два дня едет один за рулем. Именно этот «Мерин» снимается в следующем нашумевшем клипе — «Грустная песня» с Thrill Pill’ом и Егором Кридом, и Морген метафорически вторгается на нем в шоубиз. Именно за рулем белого E200 Алишер выезжает на сцену на своем самом большом концерте в столице, и его приветствуют дикими криками шесть тысяч человек.
Правда, уже через год в статусе главного артиста страны в собственной трэп-хате он разыграет этот легендарный автомобиль среди подписчиков, устроив чуть ли не самый крупный (по российским меркам) спонсорский розыгрыш — giveaway. На гиве Моргенштерн поднимет еще 38 миллионов рублей. В нем примут участие 907 тысяч человек. А победит узбек Азим из Бухары, который сначала даже не может поверить в свою удачу — до тех пор, пока артист лично под Новый год не перегонит ему машину.
В этот момент Морген уже живет в Москве. Примерно за год до поездки в Узбекистан рэпер Thrill Pill позовет его записать грустную совместку с Кридом и снять клип. Тот срывается из Уфы, несмотря на все страхи: столицу он не любит, считает, что к ней не готов, что она может сожрать его. Свою первую ночь в Белокаменной он проводит за рулем любимого Мерседеса, скользя по осенним улицам. Одной ночи достаточно, чтобы понять: в родную Башкирию он не вернется. Да и возвращаться особо некуда — с девушкой расстался, а его мама уже год как эмигрировала в Испанию, купив там дом. Несмотря на все связи с правительством, она лишается своего бизнеса — сети цветочных салонов. Здание в центре города отжимают — по крайней мере, такую версию событий рассказывает Алишер: «Она пыталась через суды что-то решать, было нервное, параноидальное состояние, а потом продала все, что есть, — квартиры и помещения, и уехала»{189}. Журналисты раскопали, что от распродажи имущества мать звезды получила 50 миллионов рублей, при этом в республиканском центре у нее все-таки осталась парочка квартир, и они продолжают приносить ей доход. Новости об этом вышли с заголовками, что Моргенштерн — миллионер потомственный. Сам же он постоянно твердит, что мама — чуть ли не политический беженец, и он ей постоянно помогает — сначала отправлял по 100–200 тысяч в месяц, а потом перевел очень большую сумму в евро, которая стала для семьи подушкой безопасности.
Переехав в Москву, Алишер словит звезду — зазнается, причем будет целиком и полностью уверен, что он суперотзывчивый и суперфрендли. Особенно здесь показательна история с Джараховым. Они были знакомы задолго до. И Моргенштерн сам, будучи еще в Уфе, очень хотел общения с основателем «КЛИККЛАКА», мегапопулярным на тот момент Эльдаром. Он писал ему в директ, но Джарахов даже не видел эти сообщения в куче других фанатских месседжей. Однажды все-таки это случилось: разбирая завалы в Инсте, Эл наткнулся на то, что когда-то написал Алик, и ответил ему. Морген как всегда был на какой-то тусовке, выпивал в большой компании и, когда глубоко в ночи вдруг увидел прилетевший пуш, он бросился к своим друзьям с криком: «Смотрите, чуваки, мне Джарахов пишет, че щас будет!» Дальше были встречи, разговоры, братания, Алишер несколько раз останавливался дома у Эльдара, приезжая в Питер, двери коротыша были всегда открыты для башкирского блогера. Но после переезда в столицу с Моргеном что-то произошло. На сообщение Джарахова — мол, еду в Москву, хочу пожить у тебя — ему пришел короткий ответ: «Не». Эльдарчик обиделся, но через какое-то время сделал еще заход — попросил помощи при выходе сингла, тогда его популярность спала, с деньгами были проблемы, и каждый пост в соцсетях от коллег по цеху был очень кстати. «Брат, вышел трек, дела идут не очень, поддержи, пожалуйста, в сториз», — написал он Алику в мессенджере, а в ответ получил голосовое: «Эээ, ну это так не работает: я поддерживаю только то, что мне нравится».
Ветеран YouTube тогда дико расстроился, в тот момент он был на съемках клипа с Little Big и, не выдержав, пошел жаловаться Ильичу: «Ребята, прикиньте, как люди меняются». Сказать, что ребята офигели, — не сказать ничего, но Моргену все это оказалось пофиг: в те дни он кутит, он счастлив, вокруг него куча людей, от него все что-то хотят, и он считает, что максимально отстранился от своего эго и — как может — старается со всеми дружить.
В Москве Алишер закружится в коллаборациях — после «Нового Мерина», который стал буквально путевкой в карьеру артиста, он нарасхват: записывает громкий фит Ratatatata с кумиром его детства — Витей АК, следующий на очереди — юный певец Шарлот, с ним делают совместную песню «Малышка». Ну а дальше нашему юутберу отправляет сообщение коллега по цеху Клава Кока, она тоже наполовину блогерша, а наполовину артистка, подписанная на лейбле Тимати Black Star. Текст примерно следующий: «Есть классный трек, ты бы там классно звучал, ты бы там залетел как батюшка», и батюшка залетает. Композиция «Мне пох» рвет все чарты, в клипе они прыгают на вертолетной площадке на палубе мощного лайнера молочного цвета. Моргенштерн читает: «Но в душе, в неглиже я романтик Алишер», на тот момент, видимо, не до конца понимая, что «в неглиже» значит «в женской накидке». Женская тема сама догоняет его задолго до номинации журнала Glamour.
Следующей будет совместка с Элджеем и сингл, названный, как не купленная вовремя тачка, «Кадиллак», это окончательно возведет блогера в ранг большого российского музыканта. Ему будут предъявлять, что он не пишет ничего своего, делает только коллабы, но в интервью Дудю Морген скажет как отрежет: «Это индустрию развивает. Чем больше фитов и коллабов, тем круче», — и никто не сможет поспорить.
Самый грандиозный фит, которому позавидуют все, — и фрэшмены, и состоявшиеся рэп-артисты, выйдет с Лил Пампом, автором большого хита «Gucci Gang». Алишера долгое время сравнивают с Газзи Гарсия, — это настоящее имя американской звезды с псведонимом Lil Pump, что переводится как «маленький насос». Нашего рэпера называют его «жалкой пародией», и тем мощнее становится ажиотаж, когда трек «WATAFUK?!» видит свет.
В декабре 2019-го Алик с компанией отдыхает в Тайланде, ребята по традиции выпивают, и в один момент блогера прорывает — «Хочу фит с Насосом!» — он тут же обращается к своим подписчикам и просит их заспамить иностранного хип-хоп-деятеля просьбами о коллабе. О том, что было дальше, Моргенштерн рассказывает так: «Они писали ему, все комменты у него засраны, весь директ засранный, и в один прекрасный он мне отвечает: йо, как дела, ты кто такой, шо ты. Я ему говорю: давай делать трек! Он мне: присылай! Мы прислали, он охуел, говорит, пиздец полный, конкретный, дядя, я такого никогда в жизни не слышал, я в деле!»{190} После этого обращения Lil Pump пропадает на полгода, а потом снова проявляется и присылает куплет. «Они там [в Штатах] все очень ленивые, ни хуя не любят делать — такой классный пиндосовский менталитет: похуй, попозже», — объясняет такую задержку автор безумной идеи. В итоге от бомбежки в Инсте до релиза проходит почти год. Совместный трек уфимца и флоридца сначала утекает в сеть (возможно, специально), а на следующий день — в пятницу 13-го, что тоже как бы неслучайно, — выходит официально. На обложке оба персонажа — отечественный скандалист и американский мамбл-рэпер совокупляются с Земным шаром, как бы демонстрируя процесс владения этим миром. Текст песни под стать картинке: Моргенштерн сравнивает себя с легендарным Тупаком Шакуром, а Lil Pump еще раз напоминает всем о своем богатом образе жизни.
Lil при этом выход фита никак не поддерживает: в его соцсетях нет никаких упоминаний про трек, он делает только репост чей-то чужой сториз (в ней говорится про два миллиона просмотров), что, естественно, порождает кучу сомнений у слушателей в оригинальности этой истории: почему Лил Памп молчит? Моргену и раньше не верили, когда он анонсировал коллаборацию, так что даже под вышедшим роликом-треком на Ютубе самые залайканные комментарии — это вопросы «А Лил Памп знает об этом?». Ожидания того, что Алишер покорит не только Россию, но и США, тоже, к сожалению, не оправдываются: в мировые чарты сингл не попадает. Публика делится надвое: одни аплодируют крутой работе, другие вспоминают договорные проекты Тимати со Snoop Dogg’ом и Diddy, когда он платил им деньги за участие в записи. Есть слухи, что сотрудничество с Pump’ом оплатила богатая мама уфимского рэпера, называются даже конкретные суммы — 40 миллионов рублей или 500 тысяч долларов.
Как бы там ни было, все это работает на популярность Моргена. Он в Москве, ему надо крутиться, тем более что Москва — по классике — строится не сразу. Несостоявшийся учитель музыки сначала скитается по друзьям и, только чуть подкопив денег, решается снять квартиру. С этим есть небольшие сложности. Он уже достаточно известен в стране — в том числе своими поступками, и арендодатели предпочитают не связываться со «звездой-скандалером». Поиски идут долго, но в итоге находится один неплохой вариант. Это гигантская однушка-студия с большими окнами и кроватью размера кинг-сайз, которая отделяется от общего пространства ширмой. Стоит такое удовольствие 120 тысяч рублей в месяц, однако Моргенштерн может себе его позволить. При этом хозяин квартиры категорически против того, чтобы сдавать элитарную жилплощадь двадцатидвухлетнему рэперу с татуированным лицом. И Алишер решается на обман — официально квартиру арендует «дядя Нариман» (тоже блогер из проекта «Команда А»), а живет в ней он сам и, конечно, творит все то, чего очень хотел избежать собственник жилья, ничего в этот момент не подозревающий.
Дальше будет трэп-хата — дом в Новой Москве под Троицком в закрытом коттеджном поселке — с тремя гардеробными (одна только под кроссовки), бассейном и студией звукозаписи. Туда вместе с Моргенштерном заселятся и его новые друзья — Slava Marlow и MOTOROLLASHEFF, но на хате в приоритете будет работа, а квартира станет пространством для утех — пьяных вечеринок со всеми вытекающими. Тусы там продолжаются по несколько суток подряд, вместе с компанией друзей там часто оказываются стриптизерши и эскортницы. Перед переездом в Москву Морген расстается со своей невестой Дилей, ему хочется уйти в отрыв, прочувствовать жизнь и избежать ответственности, и он отрывается по полной. Даже заводит себе специального «телочьего менеджера», который подгоняет ему девушек во всех городах страны и зарубежья, куда отправляется наш герой. Каждый раз, когда Моргенштерн появляется на фотках с новой пассией, находится преданный поклонник, а то и не один, который пишет в комментариях: «Диля была лучше». Фраза вирусится, и так рождается локальный мем, внутряк, который позже начинают повторять и друзья. Одна из прекрасных сцен того времени — утро после стрип-клуба, все перемещаются в квартиру Моргенштерна, там возлияния продолжаются, компашка шумит, а сам организатор пати уединяется с одной из привезенных нимф за ширмой, чтобы предаться любовным утехам. Но чуть ли не в самый интимный момент в импровизированную спальню врываются гости Алишера с криком «Диля была лучше!»
Образ жизни дает о себе знать — Морген ставит новые виниры, тратит на это три миллиона рублей, но, говорит, не для красоты, а потому что зубы во сне сточил от нервов (злопыхатели иронизируют, что это скорее следствие употребления наркотиков), также от нервов у него начинает появляться сонный паралич. Так называется состояние умственного бодрствования, когда организм еще не проснулся: ты открываешь глаза, но не можешь пошевелиться, тело тебя не слушается. Стремное ощущение, и сопровождается оно обычно галлюцинациями — прямо перед тобой появляются демоны, монстры, инопланетяне, а ты даже дернуться не можешь, лежишь в полном оцепенении. Так артист изводит себя практически до полного разрушения.
Проблемы с наркотиками у Алишера Валеева начинаются еще до смены фамилии, в Уфе. Однажды его бывший одноклассник приносит на домашнее пати молодежный наркотик. Неокрепшие умы попадают в типичную ловушку. Так пролетает год, в котором каждый день друзья пускают по ноздре эту отраву. Все меняет случай. В один ненастный денек у товарища Моргенштерна начинает идти носом кровь, она не останавливается четыре часа, несмотря на все старания присутствующих. Полотенце, которым вытирают кровавые разводы на лице, постоянно отжимают в ванной, но оно все время остается красным. В конце концов парни решают, что необходима помощь специалистов. Друга Моргена отвозят в больницу, где выносят жесткий вердикт: у него аутоиммунное заболевание, нарушение многих функций организма, и он будет до конца жизни на уколах. Алишер узнает о диагнозе, будучи в квартире, где шла пати, вместе с другими парнями он приехал туда забрать вещи друга и отвезти их в госпиталь. В один момент ему попадаются запасы порошка, которые были дома, и он в панике и одновременно с этим в приступе глубокого отвращения к наркоте смывает их в унитаз трясущимися руками. Здесь могла бы быть красивая мораль о том, что он осознал, что может быть идеальным и счастливым без наркоты, и это действительно было так на какое-то недолгое время, но завязка коротка, нашему герою скучно обычное течение жизни и обычное человеческое состояние, его тянет, как он говорит, к кайфожорству, и это настоящая зависимость — сначала выпивает коньячка, на следующий день еще, потом напивается в хлам и в пьяном угаре едет выкапывать очередную закладку. О своих приключениях он часто рассказывает в интервью: «У меня была такая штука, когда нажираюсь очень сильно, мне хочется окунуться полностью в эту грязь, просто выебать организм свой». Параллельно с этим Моргенштерн занимается спортом, шутя: «Утром йога, вечером дорога — одно другому не мешает, но и не помогает».
Практически сразу после переезда в Москву у рэпера случается первый передоз, прямо дома, во время монтажа клипа «Кадиллак». Он закидывается, чтобы взбодриться и всю ночь без устали монтировать видео, но перебарщивает — руки дрожат, сердце готово выпрыгнуть наружу. Команда, которая на тот момент находится рядом, вызывает частную скорую — откачивать своего лидера. Врачи приезжают вовремя, ставят капельницу и делают замеры. Пульс 170 на 40, давление 220, тахикардия с потенциальным инфарктом и высокая вероятность умереть. «Ну, у тебя сейчас сердце встанет», — говорит Алишеру врач.
«Тогда я почувствовал, как эта хуйня меня убивает, — делится „чертов гений“ в разговоре с Дудем. — Мамку стало жалко, жену стало жалко, но я всегда готов умереть», — продолжает он тему в другом интервью. Тогда медики его буквально спасают, и все кончается относительно хорошо.
О том, что кумир миллионов употребляет, знают не только его друзья, но и эти самые миллионы поклонников. Резкое похудение артиста все в первую очередь связывают с запрещенными препаратами. За два года он сильно меняется в размерах: во времена «Изирэпа» кудряш весит 90 килограммов, с Ютуба уходит персонаж с красными дредами весом сильно за сотку, а в «Грустной песне» снимается просто скелет, килограммов на 70. «Все думают, что я жестко торчал и поэтому похудел. Это срослось с периодом, когда кукуха повернулась. Но на самом деле в тот период, когда все думали, что торчу, я вообще ничего не употреблял, даже не бухал. И худел я только на питании, без спорта и без наркотиков, и за полтора месяца скинул 20 килограммов. Я открыл, что пища пиздец как влияет на жизнь, я до этого жрал все подряд, а потом перешел на овощи и рыбу»{191}, — признается в очередном интервью Алишер.
Камнем преткновения в отношениях с наркотиками становится болезнь почек. Алик попадает в больницу. «Почка постучалась в мозг — чувак, тебе двадцать три года, что ты делаешь?!» — так артист пересказывает тот случай. Операция проходит успешно, но заставляет нашего героя пересмотреть жизненные принципы. «Сейчас почти не пью, хочется быть здоровым, не просыпаться мыслями с утра — как выжить, как дышать», — заверяет он.
Пропаганду наркотиков многие увидели не только в образе жизни звезды, но и в его творчестве. Летом 2021 года Лига безопасного интернета попросила Генпрокуратуру проверить его песни и клипы, к процессу подключился и член Общественной палаты, спортсмен Дмитрий Носов, он накатал обращение аж Владимиру Путину, чтобы тот лично поставил задачу «разобраться с Моргенштерном». Полиция не прошла мимо таких просьб, против рэпера возбудили административное дело, и не одно. На слушание в Зюзинский районный суд Москвы артист прибыл как на праздник — с тремя охранниками и с вернувшейся девушкой Дилей под ручку — на спорткаре McLaren стоимостью около 15 миллионов рублей. Из заседания Алишер снова устроил шоу: всю дорогу он передвигался с тростью, а на пункте досмотра у него в кармане обнаружили настоящий кинжал. Морген попросил, чтобы его оставили, мол, «он не острый».
Защитником на суде выступил Сергей Жорин, подопечный накануне подарил ему свитшот с фразой «Адвокат дьявола». Одно дело эта компания проиграла, Алишера обязали выплатить 100 тысяч рублей штрафа. Другое дело — выиграла, там состава преступления и никакой пропаганды не нашли. «Если люди действительно хотят запретить якобы мое плохое творчество, то они совершенно неправильно это делают. Как мы знаем с детства, все запрещенное становится только популярнее. Поэтому я абсолютно не понимаю мотивов. Подскажу сразу: государство, уважаемое, если вы действительно хотите побороться с Моргенштерном — игнорируйте его, перестаньте крутить его на всех каналах, перестаньте о нем везде говорить. Вы делаете только хуже. Ну, себе! Мне — лучше», — после заседания заявил артист журналистам.
Синее худи, цепи, кольца. Моргенштерн наряжается даже для поездки за продуктами в Ленту. На руках — маникюр. Дурной пример заразителен: на съемках клипа с Кридом увидел, как красят ногти Егору, и попросил менеджера Анечку сделать не хуже. А когда лак слез, почувствовал себя голым, и с тех пор он всегда «на ноготочках». Рядом — вечный телохранитель Азиз в куртке-кожанке и с пистолетом в кобуре за пазухой. До этого охранник работал с Фейсом и вовремя подвернулся: рэпер искал не просто «тупой шкаф, а чтоб можно было поговорить». Охрана певцу действительно нужна, на нем обычно ювелирки лямов на пять — а с шутером ходить гораздо спокойнее. Но часто на тусовках и съемках Алишера сопровождает не только секьюрити, но и лучший друг, важнейший союзник — Slava Marlow (Слава Марлоу; иногда говорят Мэрлоу, иногда Марлов), еще один музыкальный блогер — Артем Артемович Готлиб из Новосибирска. Вместе они ходили даже на «Давай поженимся» (тот самый выпуск с экспертом моды Васильевым) и на «Вечерний Ургант».
Они оба полюбили друг друга еще на расстоянии, смотря видосы друг друга на Ютубе. Марлоу видел все ролики Моргена, а после шоу «Вписка» окончательно и бесповоротно осознал, что у них много общего, — оба не хотели быть только лишь блогерами или только артистами. Алишер тоже посматривал канал Slava Marlow: «Увидел один клип в интернете и понял, что чувак гений, пиздец, а я обожаю гениев, потому что, ну как — люблю себя, я гений, и я люблю гениев, а если с ними соединяться, сами видите, что происходит». Вместе они сделали «трек за пять минут», и Алик сказал на весь интернет: «Даю вам год, и это будет суперзвезда!» Года не прошло, пролетели 11 месяцев, и хит Славы «Снова я напиваюсь» взорвал все чарты, а трек с хэштегом «#ямогувоттаквот» в ТикТоке превратился в мощный челлендж, в котором поучаствовали около миллиона пользователей.
У ребят было еще кое-что общее: Марлоу тоже рос без отца, родители развелись, когда он был маленьким, обида на папу вылилась в псевдоним с другой фамилией. Парни решили жить в Москве вместе, но нужно было отпроситься у Славиной мамы, она — психотерапевт и музыкант — очень сильно переживала и не хотела отпускать сына в Москву: «Никуда не поедешь, ты что, [тем более] с этим!» «Прикинь, растишь сына, холишь, лелеешь, а потом — „я с Моргенштерном в Москву“, я бы не пустил»{192}, — смеялся в интервью Алишер. Отпрашивать друга он полетел лично, долго пили на кухне чай, а Алик вино, и дискутировали. Мама смотрела на московского артиста как на неведому зверушку, но на следующий день Слава уехал в столицу. «Это новый король, после Давы, — так представлял своего напарника Морген Дудю. — Благословляю его, я ему всегда говорил, что он гениальней меня в музыке намного», — долгое время татуированный музыкант делал вид, что не ревнует Марлоу к его большому успеху. Однако ненасытность и зависть ко всему выдающемуся сделали свое дело: на подкасте Джарахова он с горечью признался, что не ожидал такого резкого взлета у Славы, хотя сам всегда желал ему добра.
Вместе они написали альбом блогеру номер один в российском сегменте Ютуба — Владу А4, и по традиции за короткий срок. Не за пять минут, конечно, но всего за два дня: первый день ушел на биты, во второй вместе писали тексты. Эту пластинку, а точнее ее авторство, фрэшмены скрывали. В ТикТоке, да и на других платформах она не зашла, не выстрелил ни один трек. «Прости, Моргенштерн, твои треки не такое уж гавно», — писали хейтеры в комментариях к роликам Владу Бумаге, чем очень веселили друзей.
Дальше был совместный сингл с Тимати, хитяра «El problema», но и здесь не обошлось без приключений. В качестве стеба парни перднули в бит при записи, Тимати об этом, естественно, не знал и очень разозлился, когда они обнародовали эту информацию после выхода композиции. Парочке пранкеров пришлось извиняться.
Сколько зарабатывает Моргенштерн, он сообщал не раз. Интеграция в выпуск — от двух миллионов, в клип — от пяти до десяти, ежемесячно со стримингов капает еще пятерка, и примерно полтора каждый месяц платит YouTube — так мало, потому что в видео много мата, и платформа «срезает монетку», то есть монетизацию. Есть еще бизнес — ресторан и частное охранное предприятие. Плюс Алишер не чурается и других способов заработать: однажды получил пять миллионов за экскурсию по квартире для канала «Че каво» (но этого, правда, не подтверждает), однажды за деньги поучаствовал в гиве — формате giveaway, где нужно просить фолловеров подписаться на спонсоров, в числе которых, кстати, были члены семьи Рамзана Кадырова. Гив этот организовывал Артем Клюшин — парень в панаме, владелец рекламного агентства, его называют «одним из самых известных прогосударственных блогеров, личным интернет-телохранителем Кремля». «У него в кукухе огромный багаж, и я с ним по всем делам советуюсь, — объясняет Морген. — Было много политиков, сколько там чертей хотело пролезть (чтобы прорекламироваться. — Прим. авт.), но я их не брал, фейс-контроль был жесткий, по мульту предлагали с человека»{193}. Однажды ему предлагали и 10 миллионов сразу за фотографию в соцсетях с рекламой поправок в Конституцию, он отказался. Говорит, даже не раздумывая. Несмотря на то что в свое время переметнулся из последователей Навального в сторонники Путина. Уверял, что возьмет любой госзаказ, если он «не будет противоречить его личным устоям».
Личный менеджер рэпера Анна Верхолаз тоже работает в агентстве Клюшина, она раньше была помощницей блогера Афони, но именно с началом сотрудничества с Моргенштерном стала настоящим серым кардиналом индустрии инфлюенс-маркетинга. Slava Marlow даже посвятил ей песню «Бизнес вумен»: «она любит бабки и любит контракты». Аня снялась в клипе на этот трек и сыграла буквально себя — в образе а-ля Тринити она врывается в офисы фирм, крушит все и заставляет подписывать контракты самых нелояльных клиентов. «Вот такая девочка, робот!» — поднимает большой палец вверх Алишер. Но сколько бы девочек его теперь ни окружали, сердце его отдано только одной — Диларе Зинатуллиной. «Диларочка-татарочка, женщина моя, тиктокерша моя», — ласково называет ее муж.
Первая любовь в жизни Моргенштерна-Валеева случилась в шестнадцать лет: девушка была старше, и все, что он помнит про ее внешность, — это «огромные сиськи». Отношения завязались, как это водится, по пьянке, и другая пьянка привела к их разрыву. Алишер напился и, как говорит сам, «потусовался» с другой. Потом ненавидел себя, бился головой об стенку, плакал и сломал себе ногу, месяца на три залег в больнице и дома, а когда вышел, узнал, что любимая изменяла ему, и не один раз. Он смог простить ее: «это же любовь», но после вскрывшейся правды у пары начались половые трудности. «Отношения эти были токсичные», — объясняет Морген в своей «Исповеди»: она могла его бить, он рвал на себе волосы, эмоции брали верх. «Мне так хотелось ей угодить, но стоило сказать что-то не так, как сразу такой скандал начинался», — вспоминает блогер. Однажды девушка пришла и объявила, что у нее задержка. Он обрадовался, что станет отцом, но это был фейк, который привел к окончательному разрыву.
Дальше была Дилара, его многолетняя приятельница. Их пару скептически воспринимали даже родители, которые тоже были знакомы и хорошо общались. Диля была его полной противоположностью — красотка, круглая отличница, послушная дочь, и на первой встрече на дружеской вечеринке Алик ей сразу не понравился — огромный пьяный человек с дредами и татуировками, он выпил практически залпом графин водки и ушел, — кому такое придется по душе? Но общение с эпатажным артистом она продолжила и не пожалела, ребята сошлись летом 2019 года, правда ненадолго. Алишер словил звезду, с одной стороны, с другой — понял, что слишком зависим от брюнетки, и решил, что ему нужно сексуальное разнообразие. «Когда пошло все, я [почувствовал, что] крутой артист, крышу сорвало нахуй, хочу трахать всех баб, налево-направо. А потом дошло, что вся эта штука, навязанная старшеклассниками в школе: чем больше телок ты трахнешь, тем круче — [это] такая залупа. Авторитетно вам говорю, как главный молодой Хефнер страны», — треплется теперь о своем мироощущении новый секс-символ. Он сосчитал — за то время, что был в разрыве с Диларой, имел около сорока случаев беспорядочных половых связей и теперь удивляется, что ничем не заразился.
Любимая Дилара простила его и снова приняла, написав в соцсетях: «Он всегда был гением и всегда был лучшим. Это было тяжело не заметить. С самого начала я просто ждала, пока это заметят все остальные. Долго ждать не пришлось — сейчас он признан всем миром. Я знала, что так будет, с самого начала». Алишер подарил ей чемодан денег, в котором были пять миллионов рублей и красный Range Rover, и на подкасте у Поперечного продолжил тему: «Были ситуации, из-за которых мы чуть ли не разбежались. Хотя я думал даже, что разбежались, потому что ничего не понятно. И я постоянно думал, а нужно оно мне или не нужно. А потом понял, что Дилара — это транквилизатор мой. Когда я с ней, у меня пустая голова. Она как пауэрбанк, беспроводная зарядка. Я так к ней прилип — и все, заряжаюсь. Я уверен — возможно, это по-детски, — что не смогу влюбиться так сильно никогда больше. Это женщина, которая была со мной до того, как я стал Моргенштерном. Она мне нужна. Мы решили проблемы обычным разговором, я перестал бояться разговаривать, [раньше] я боялся задеть, сказать что-то лишнее, мне приходилось врать, а она это чувствовала, и невозможно построить отношения, когда ты недоговариваешь, врешь человеку, и после разговора я решил, что будем все проговаривать, я не буду копить».
В июне 2021-го года, за несколько месяцев до свадьбы, произошла совсем неприятная ситуация. На шоу Басты «Вопрос ребром» зрительница по имени Ванита во всеуслышание заявила, что Моргенштерн является отцом ее ребенка. «У ребенка лицо круглое, а не квадратное. Ты меня обманываешь. Спасибо за веселье», — ответил на это рэпер, посмотрев на фото мальчика. Диларе было очень неприятно это все слышать, но она нашла в себе силы не акцентировать внимание на этом случае. «Если бы я верила в слова каждой залетевшей у себя в деревне под Нур-Султаном девчонки, которая пытается хайпиться на всех существующих зашкварных шоу, начиная от „Давай поженимся“ и заканчивая „Пусть говорят“, то мы с Алишером уже давно содержали бы свой собственный детский дом из таких детишек», — сообщила Зинатуллина всем своим поклонникам в сториз.
Смазливая брюнетка Диля хотела стать моделью, но подкачал рост — он всего метр шестьдесят, для подиума маловато, — и после окончания средней школы Дилара поступила в один из нефтяных вузов в Уфе. «Щас вот хайп пройдет, все забудут, скважину купим», — шутил ее будущий муж. С переездом в Москву пришлось перевестись на дистанционку. Но свободное время с лихвой компенсировал ТикТок, где девушка под ником influesii состоялась как настоящий инфлюенсер с миллионами подписчиков.
Они долго не жили вместе, даже после трех лет отношений у каждого оставалась своя жилплощадь, но в конце концов Морген прикупил большущий общий дом, 700 квадратов, рядом зеленая территория — 200 соток, это настоящая усадьба 5 °Cent’а. Коттедж понравился рэперу и своей атмосферой — до него там жила семья с детьми, и теперь там якобы хорошая энергетика, можно плодиться и размножаться. Повод был — ведь параллельно с покупкой недвиги ребята начали планировать свадьбу. Вместе ехали на первый Шаббат Алишера в главную синагогу Москвы — на Макларене и под «Хаву нагилу», а как по-другому? Веселились и дурачились, он кинул ей впроброс: «Мне кажется, тебе нужно мне предложение сделать». Она по-тихому замутила через кого-то кольцо, в тот же вечер его привезли, и она тут же сделала предложение — несколько спонтанно, но круто. Он ответил ей тем же, полуголым через несколько недель встал на колено и тоже попросил руки и сердца.
Свадьбу назначили на 30 августа — именно в этот день вышел клип «Новый мерин», когда-то изменивший жизнь его автора. Предполагалось, что и вступление в брак тоже все поменяет до неузнаваемости.
Утро свадебного дня, пока Дилару и ее подружек усиленно красят перед грядущей церемонией, на белоснежной кухне загородного дома Морген — традиционно во всем черном — закуривает кальянчик и встречает Собчак со словами: «Нам нужна максимально уебательски колхозная тусовочка». «Баянист будет, я надеюсь?» — шутит Ксения. За несколько часов до встречи он делает в торжественный день сториз из уборной, сидя на унитазе: «Как какают звезды». Дальше — небольшая пробежка на тренажере, ровно минуту, но спорта ему не хочется, хочется куража. Вместе с телеведущей они жгут ее книгу в домашнем камине, потом в серых боксерах он показывает ей свадебный серый костюм — «чтоб гармонировало» — и белый галстук. «Костюм максимально уебанский, — комментирует Собчак праздничный наряд. — А вот это круто, галстук „Сударь“ за 110 рублей, я считаю, это прекрасно!»
— Рубашка с «Авито», кстати, — продолжает примерку Алишер.
— Так надо было на рынке покупать, — не унимается Ксения.
— На следующую свадьбу куплю на рынке. Я хотел себе прыщи замазать. У тебя есть чем?
— Да, да, взяла.
Костюм велик на несколько размеров. «Была идея, чтоб костюм как будто батя отдал. Правда батя у меня это… отчалил давненько», — даже в день бракосочетания не обходится без мыслей про отца, который умер двенадцать лет назад. Ремень при этом — Prada, Моргенштерн не изменяет себе. Заготовленные кольца из белого золота в виде наручников — они с Дилей при желании могут быть прикованы друг к другу.
Сидя на коврике с изображением блогера Давы, Алишер заявит, что не понимает такого праздника, как День Победы, чем потом вызовет гигантский скандал, и, после того как в историю включится Следственный комитет и пресс-секретарь Президента, дело кончится его извинениями. «Я интуитивно чувствую, что говорить не стоит», — в попытке очертить круг запретных тем произносит рэпер, не догадываясь, что чуйка в этот раз его подведет, и от преследований госорганов придется уехать в Дубай.
За невестой отправляются на украшенной искусственными цветами и лентами дедушкиной машине с надписью «Едем в ЗАГС», много лет назад Алишерка приехал на этой золотистой Дэу Нексии к Диле, чтобы забрать ее на свидание. По дороге обсуждают траты на свадьбу — бюджет перевалил за 20 миллионов, «дохуя» — хором говорят оба с Собчак.
В доме Дилары уже все готово к выкупу — на каждом этаже попсовые свадебные плакаты, сердечки из лепестков, воздушные шары и рисунки ручной работы. Под песню «Розовые розы» друзья невесты заявляют, что просто так ее не отдадут. Дальше по классике — нужно скинуть свидетельнице кучу денег, перечислить кучу комплиментов своей любимой и выполнить кучу испытаний разной степени трэшовости. Дилара встречает делегацию в шикарном платье и с диадемой, звучит нестройное «горько!» и все вместе отправляются сначала во дворец бракосочетания (откуда новоявленный муж-хайпожор выходит, спустив штаны), а потом на банкет.
В ресторане-дебаркадере тамада Ксения Собчак — вся в золоте и с поставленной челкой — читает тосты, папа Дилары играет на скрипке, все едят майонезные салаты и танцуют паровозиком, у Джарахова случается стычка с фотографом, а Морген переодевается в женское платье, и ему в лицо летит кусок свадебного торта — все мероприятие очень напоминает фильм «Горько». Не обходится без цыганского табора, подаренной «Оки», глупых конкурсов типа «попади привязанной ручкой в бутылку» и кучи блогеров-гостей — от Дани Милохина до Карины Карамбейби. Апофеоз вечеринки — на мероприятие нагрянет настоящий ОМОН. Это мог бы быть пранк на Ютубе, но реальность оказалась жирнее любого постановочного ролика.
2021 год становится в каком-то смысле переломным для Моргенштерна. Не только в силу матримониальных дел. Он снова теряет себя. Последний музыкальный альбом не заходит так сильно, как предыдущие. Музыкой артист пресытился. В шоубизе он самый модный, и опросы льстят — ставят его на первое место по уровню доверия среди молодежи. Но что делать дальше? Моргенштерн не знает правильного ответа. Жить в загородном доме и плодить детей? Скучновато. Продолжать столбить место под солнцем на Ютубе и на музыкальном Олимпе? Да вроде и так уже всем все доказал. Остается только развивать бизнес-империю — вместе с любимым телохранителем Азизом Аминовичем он открывает фирму Kaif Security и, инвестируя чуть меньше миллиона рублей, становится совладельцем частного охранного предприятия. Потом открывает бургерную Kaif Burger на Никольской, шутит: «Будем вытеснять Black Star с рынка». Ее оформлением занимается архитектурное бюро, которое делало многие крутые московские рестораны — например, «Пифагор» Раппопорта и дорогой Mushrooms на Якиманке. Бургеры здесь квадратной формы, а их названия отсылают к песням рэпера: Aristokrat с котлетой из говядины, стейком и овощами или El Problemo с аджикой на картофельной булке. Фирменный Good Trip by Morgenshtern стоит 666 рублей — без игры с этими цифрами никуда.
Но самым любимым детищем Моргена все равно остается ресторан Kaif Provenance, открытый на Малой Дмитровке на паях с двумя товарищами — Стефаном и Янисом Греками. Проценты поделили пополам, 50 на 50, хотя практически все деньги в рест вложил Алишер — порядка 70 миллионов рублей (учредителям больше нравится, когда говорят «миллион долларов»). Стефан и Янис — тоже ютуберы, участники проекта «Команда А», единственные блогеры, кто записал с Моргеном фит, когда у него было всего 120 тысяч подписчиков, — все остальные ему отказывали. Они познакомились, начали дружить, кайфовать, курили кальян и выпивали, на первых порах помогая рэперу после переезда в Москву: еще один соведущий «Команды» Нариман снял для него первую квартиру в столице. На теме постоянных тусовок Янис захотел открыть собственную кальянную, но в совладельцы нужен был кто-то эпатажный, и тогда он позвонил Алишеру.
Журналисты выяснили, что Янис Грек — псевдоним, настоящее имя блогера — Эдуард Попов, он совладелец техцентра BMW в Москве. Его брат Стефан (и Стефан ли?) — такой же загадочный персонаж, инфы про него тоже мало. При этом руководителем ООО «Кайф», а это официальное юрлицо ресторана, числятся не братья, а некто Рзаев Ильгар Камал Оглы, про этого человека неизвестно вообще ничего, о нем умалчивают и Росреестр, и Google.
Некоторое время Алишер Моргенштерн был фрустрирован популярностью — ему хотелось пойти погулять по городу, сесть на веранду винного ресторана, взять бокал, послушать уличных музыкантов, но он не мог даже просто выйти из дома. «Оглядываясь, сейчас бы я предпочел быть серым кардиналом, продюсером, а не торговать ебалом, я и гулять не могу больше в России, мне это не нравится, передвигаюсь только „такси — машина“. Очень предвзято к тебе относятся люди, даже нормальных новых знакомств не заведешь, все изначально пытаются как-то подлизать, историю снять — а давай отметишь меня? Популярность — это „такое“, не то, к чему надо стремиться», — говорит он нашей съемочной группе.
На словах он все готов потерять — мол, когда полез в медийную историю, понимал, что у всего есть срок годности, и главное — построить к этому моменту базу. Ему, конечно, хотелось бы быть Оксимироном — культовым персонажем, которого все уважают не за клоунские выходки, а за мощное творчество. Не случайно он периодически сравнивает себя с лондонским коллегой, а на премии GQ, получая награду, дословно повторяет его речь на сцене, вызывая этим очередной информационный шум.
Часто ему хочется уйти со сцены и даже из жизни, ведь уходить нужно на пике, и тогда смерть делает из тебя великого, другого человека — большего, чем ты был. Он даже верит в теорию заговора, что именно лейблы убивают крутых молодых артистов, чтобы заработать на стримингах. Но сам умирать, если говорить по серьезке, конечно же, не намерен — пока крутится счетчик просмотров, их надо публике дать.