Чемпионат мира по футболу — прекрасный шанс показать себя всему миру. 13 июля 2014 года этим шансом как мог воспользовался Виталий Здоровецкий, уроженец Мурманска, в начале нулевых уехавший жить в США. Во время второго тайма финального матча Германия — Аргентина он выбежал на поле стадиона «Маркана» в Рио-де-Жанейро, оголил свой торс, показав надпись National Born Pranker — «Рожденный пранкером», и попытался поцеловать взасос игрока немецкой сборной Бенедикта Хеведеса. Трибуны взревели, включенные камеры и телефоны молниеносно поднялись вверх. Обратно за заграждения Виталия утаскивали аж шесть охранников, после выходки ему пришлось провести несколько часов в бразильской тюрьме. «Зато хоть кто-то из россиян вышел на поле в финале ЧМ», — шутили зрители в комментариях под его роликом, который набрал 16 миллионов просмотров. В тот день иммигрант русского происхождения прославился своим дерзким поступком на весь мир, хотя уже пару лет до этого разыгрывал американцев, переодеваясь в зомби или пугая их чемоданчиком с бомбой.
Один из таких пранков КВНщик Гурам Нармания на студенческой тусовке показал своему приятелю Коле Соболеву. Они оба учились в Политехническом университете Петербурга, Николай — на экономиста, Гурам — на кафедре компьютерных систем. Соболев ролик закотировал, и они в суете вечеринки договорились до того, чтобы попробовать что-то такое же. Встретились через неделю, решили снимать социальные эксперименты над людьми: как простые горожане отреагируют на ту или иную ситуацию. Сели, набросали порядка восьмидесяти тем, но начать решили с самой скандальной — с «Группового секса». Декабрьским морозным днем парни вышли на улицы Питера (Соболев для красоты без шапки!), чтобы озадачивать жителей культурной столицы непристойными предложениями интимного характера. Первый ролик снимали три месяца, сначала несколько дней тупо ходили, не решаясь подойти к людям, стеснялись доставлять им неудобства. Видео на канале, названном Rakamakafo — как строчка из популярной песни, — вышло только в следующем году, 9 марта; этим же вечером Соболев сел за ноутбук, чтобы сделать расссылку пранка. Он отправлял его в предложку пабликам университета — это были первые методы продвижения. Тысячу подписчиков разменяли ровно через месяц.
В следующих выпусках друзья подкидывали прохожим кошелек с деньгами — проверяли: вернут ли его хозяину или заберут себе. Потом выясняли, разнимет ли кто-нибудь двух дерущихся парней и попробует ли остановить изнасилование. Смотрели, кому подадут больше денег — человеку со славянской или нерусской внешностью. Представлялись незнакомцам и наблюдали, как работает система ложных воспоминаний. Как и у зарубежного коллеги Здоровецкого, не обошлось без ареста. Съемка пранка про похищение человека с автобусной остановки закончилась неожиданно: в полицию поступило сразу семь вызовов. «По городу объявили план „Перехват“, за нами пришли пятеро с автоматами, скрутили, привезли в отделение, посадили на сутки. В конце концов вменили статью „Хулиганство“. А вообще запугивали, говорили, что будут судить за реальное похищение, — хотя „похищенный“ сидел в соседней камере с нами. Нам говорили, что посадят лет на десять, но в итоге просто оштрафовали»{143}, — рассказывал Соболев в интервью. Чтобы выбраться из камеры предварительного заключения, пришлось нанять адвокатов. Продержав ночь в КПЗ, наутро молодых людей отпустили. Тогда же придумщики вычеркнули из списка ролик про человека с бензопилой, гоняющегося за людьми на районе.
Через какое-то время канал превратился в бизнес, появились первые рекламодатели. Гурам мог поехать учиться в Германию, Соболев — в Америку, но оба решили остаться в России. Ребята были не одни, это подзадоривало. Похожими вещами на YouTube занимались парни с проекта «CHEBURUSSIA TV» — проверяли отношение к кавказцам, инвалидам, женщинам, геям, снимая пранки в Москве. Их тоже задерживали — «Чебураши» как-то раз ставили эксперимент про отношение к людям в форме, переоделись в полицейских и в итоге закончили день в настоящем участке среди реальных сотрудников правопорядка. У них отобрали флешку с материалами, передали ее в пресс-службу МВД и даже показали потом по РЕН ТВ, что вот какие-то ребята дискредитируют нашу доблестную полицию. Забавно, что один из участников группировки, Фил, тогда как раз работал на РЕНе, начальник позвонил ему прямо во время эфира и уволил в тот же день. Конкуренции между «Чебами» и «Ракамакафо» не случилось, пранкеры подружились. Когда у коллег заблокировали канал за нарушения правил платформы, Соболев даже выпустил ролик в поддержку, обвинив видеосервис в неадекватности.
Первая широкая известность настигла Николая и Гурама после ролика «Человеку плохо». Соболев улетел на месяц в Штаты, Гурам остался в Питере, и, чтобы дело не простаивало, пранкеры придумали идею видоса, который можно было бы реализовать сразу в двух странах. Проверить реакцию на падающего от боли юношу. И вот — ролик на YouTube. Под грустную фортепианную музыку человек, скрючившись, сидит на улице в Петербурге, прохожие идут мимо него по своим делам. Под ту же музыку человек, скрючившись, сидит на улице в Майами, к нему тут же подходят и предлагают помощь. В конце появляется американский «больной» — подзагоревший Соболев — и начинает стыдить россиян за то, что они невнимательны к ближним. Когда всю эту красоту смонтировали и выложили в сеть, в США была ночь, и Николай, довольный сделанной работой, лег спать, а утром его ждал настоящий ураган страстей. За время сна ролик набрал почти миллион просмотров, его репостнули Владимир Соловьев, Алексей Навальный и Эштон Катчер. Это было что-то невероятное. Резонанс случился капитальный, видео за три дня перевалило за три миллиона, стало одним из самых репостившихся во ВКонтакте и легло в основу выпуска «Пусть говорят» с Малаховым, где молодых людей просто смешали с грязью — записали в шпионы Госдепа, обвинили в постановке и непатриотизме. Гости в студии решили, что в культурном Петербурге такого произойти просто не могло. Однако через несколько месяцев в центре Питера мужчина напал с ножом на девушку на глазах у горожан, и никто не смог ему помешать.
Мама Коли не могла сдержать слез, думала, что сын в Россию теперь не вернется, что его встретит черненький фургон в аэропорту и повезет в ФСБ. Но все обошлось. Друзья признали, что на качестве эксперимента мог сыграть фактор национальности Гурама, записав экстренное видеообращение, где еще раз озвучили свою цель — уменьшить количество равнодушных в обществе, мол, никаких провокаций они не хотели. Количество подписчиков из-за скандала выросло до двухсот тысяч. Но обвинения в постановах не исчезли, тем более что друзья сами давали поводы к таким обсуждениям. В ролике «Домашнее насилие», например, зрители углядели признаки монтажа постановочных кадров. Курьер, который случайно заставал в квартире избиение хозяйки, в одном кадре был в тапочках, а в другом — нет. Соболев и Нармания, прочитав гневные комменты, не придумали ничего лучше, чем перезалить видео на канал, вырезав злополучные кадры и повесив в собственной группе ВК следующее сообщение: «По срочной просьбе одного из участников эксперимента, который грозит незамедлительным удалением ролика, к сожалению, нам придется перезалить эксперимент, устранив эту проблему». Версия с героем, которому необходимо было замазать лицо, публику не убедило. И под роликом, и под записью в паблике во ВКонтакте начался срач. Интернет вскипел: «Ракамакафо — подставщики». Гурам и Коля снова отреагировали быстро — уже в два часа ночи запилили новый, все объясняющий материал, в котором посмеялись над тапками и пояснили, что во всем виновата камера, в которой закончилось место на флэшке, а они просто перезаписывали одну сцену — как курьер входит в комнату.
Чтобы избегать подобных кейсов, да и развивать свое детище, ребята совершили кульбит от социальных пранков к настоящим расследованиям. Показали историю ветеринара Александра Шпака, которого приговорили к восьми с половиной годам лишения свободы за то, что он использовал для наркоза запрещенный кетамин, и после привлечения внимания к делу его выпустили на свободу. Следом рассказали про Ивана Наумова, поссорившегося с соседом из силовых структур и уехавшего в Финляндию, чтобы избежать покушения. Петиция в его защиту собрала 300 тысяч подписей. Были и собранные деньги для известной спортсменки, фристайлистки Маши Комиссаровой, которая получила тяжелейшую травму.
Но расследования только усугубили ситуацию. И Соболев, и Нармания после двух лет напряженной деятельности выгорели и устали. Съемки теперь начинались так: «Ну что, Гурам, пойдем кофейку выпьем», — говорил Николай, и они отправлялись в кафе, где долго сидели с кружками в руках, потому что не могли собраться с силами. Начались и ссоры. Очень серьезной драмой стал эпизод с перебранкой между Гурамом и девушкой Коли Яной Ханикерян. Она постоянно была в съемочной команде, выступая то в роли актрисы, то оператора, то просто помощницей — денег на профессионалов всегда не хватало. Яна рассчитывала на благодарность за помощь, но не получала ее. Наоборот, отношения с соведущим бойфренда становились с каждым днем все сложнее. В один из дней он в очередной раз бросил ей какую-то грубую фразу, она не сдержалась и — разъяренная — позвонила Соболеву, который в это время снимался на другой точке, чтобы вылить на него все свое негодование. Коля примчался разбираться, они сели в машину, и из Яны полилось. Она уже не жаловалась, а обкладывала напарника Николая всеми известными грязными словами, добавив в конце, что хочет плюнуть ему в лицо. Соболев успокоил подругу, они продолжили съемку, а вечером ему позвонил с разборкой Гурам. Выяснилось, что на Коле все это время была радиопетличка, и весь разговор записался на камеру. Нармания прослушал запись и поставил условие — чтобы Ханикерян больше не было среди участников проекта. С тех пор на съемках они больше не виделись.
В конце 2016 года, невзирая на растущую популярность и любовь почти трех миллионов подписчиков, блогеры закрыли шоу, чтобы заняться собственными проектами. Соболев с головой погрузился в критику коллег по цеху и обсуждение наиболее хайповых конфликтов блогеров, а Нармания увлекся продюсированием порноактрис на канале Popcorn Studio, где они читали личные сообщения, распаковывали секс-игрушки и смотрели кино для взрослых. Есть мнение, что именно Гурам был главной звездой «Ракамакафо», и хайпожор Коля, ревнуя к популярности, кинул друга — первый стал заниматься собственным проектом. Но Соболев это опровергает: «Не было ничего грязного. Мы не ссорились, не ругались. Не ставили себя выше друг друга, как обычно это бывает в партнерстве. Не было такого, что вдруг Николай Соболев понял, что он настолько прекрасен, что ему не нужен Гурам»{144}. Как бы там ни было, когда оба запустили свои каналы, возник элемент соперничества, Нармания в какой-то момент даже начал обгонять своего бывшего соратника и однажды в переписке довольно резко высказался по отношению к Соболеву: типа, ты новости снимай там в своих рубашках, а я буду заниматься настоящим творчеством. Творчество, впрочем, стабильного денежного потока не принесло, и спустя несколько лет Гурам стал работать на Колю, вошел в его команду в качестве режиссера. Там же трудятся теперь и креативные выходцы из «Чебураш» — придумывают темы и пишут сценарии. Ну а пранкеров на Ютубе меньше не стало, даже когда самый одиозный из них, Эдвард Билл, попал в тюрьму, устроив массовое ДТП. Нишу тут же заняли молодые ребята вроде Стаса Ерника и Димы Дрожжина. Тем более что и «Ракамакафо» периодически возвращается в эфир.
В Соболеве все с самого начала его карьеры отмечают большую долю самолюбования. Он не может пройти мимо зеркала, не заглядываясь на себя и не поправив машинально прическу. Пусть на секунду, но зависнет на своем отражении. Также Николай всегда любил выступать. И в садике, и в элитной питерской гимназии, которую заканчивали Стас Пьеха и певица Зара, а детей прокуроров забирали на «Бентли» и «Порше». В театральной студии «Мост» его, высокого статного брюнета, называли Коля Красивый. Так зарождался нарциссизм будущего главного моралиста Ютуба. Отчасти, наверное, именно он и привел к увлечению бодибилдингом. «Ты дурак, что ли, ты грузчиком работать хочешь?» — ругалась мама, но сын спорт не бросал, ему нравилось быть большим и красоваться на соревнованиях. Мать его родила поздно по меркам того времени — после тридцати. Семь лет у нее забеременеть не получалось, поэтому, когда мальчик родился, началась гиперопека. Ребенка никуда не отпускали, он сидел дома, рассматривал с дедушкой в телескопе планеты и читал книги. Потом начал писать свою книжку в стиле фэнтези, вдохновился «Властелином колец». Чтобы мог за себя постоять, парня отдали на занятия по карате и тхэквондо.
В школу Коля ходил с охраной, на папу в 2005 году было совершено покушение — классическая история в стиле 1990-х: в машину забежал человек с ножом, отец его вытолкнул, потом случилась погоня. Соболев рассказывает — у отца была большая сеть сувенирных магазинов, и бизнес в середине нулевых захотели отжать. Чтобы не иметь проблем, родители в итоге уехали жить в Америку. Семья была с одной стороны состоятельная, с другой — очень интеллигентная. Мама работала пианисткой в Мариинке и стремилась развивать у чада вокальные данные. Коля пел и очень хотел походить на своего тезку Николая Баскова, на концертах которого часто бывал вместе с матерью. Она в какой-то момент даже раздобыла контакт певца, чтобы передать «демку» с вокализами сына, но юный Соболев звезду не заинтересовал. Через много лет Басков сделает дуэт с тиктокером Даней Милохиным, чем раздосадует уже популярного ютубера. Конкурент по блогерскому агентству, на которого тогда переключится все внимание, исполнит его мечту.
Зато голос Соболева оценили в питерском кабаре и на корпоративах, где он пел песни за три тысячи рублей. Несмотря на состоятельную семью, Коля никогда не чурался работы. В шестнадцать устроился продавцом-консультантом, продавал матрешки и с первой зарплаты купил цепочку. Потом был официантом, раздумывал даже стать фитнес-тренером, так полюбил тренажерный зал. Успехи в качалке, правда, не спасли в драке с Яном Топлесом. Как-то после большого концерта в Саратове с ним и рэпером Леваном Горозия они абсолютно пьяные поехали в кафе продолжать, заказали рибай и «Егеря», напились еще больше и начали бороться с Топлесом прямо на проезжей части. Качок Соболев проиграл эту битву. Ян тогда занимался борьбой и его завалил, но при падении, правда, ударился лицом об землю. Несколько дней потом он ходил с гематомой на фейсе, его все спрашивали, что случилось, но рассказать правду не было никакой возможности.
От карьеры фитнес-инструктора Соболева спас YouTube: сначала канал пранков с Гурамом, потом собственный проект, в котором он анализировал поступки блогеров и смачно критиковал их. Его ролики рассказывали, например, о взаимоотношениях Ивангая и Марьяны Ро, прайсах Сони Есьман и Марии Вэй, конфликте Дмитрия Ларина и Юрия Хованского, аресте Руслана Соколовского. Так получалось, что Николай постоянно находился в эпицентре важных событий с нужными людьми, хотя и не делал для этого ничего специально. Вот несколько примеров. Странный тележурналист гонял с ним целый день, посадил на детектор лжи, спрашивал, сколько денег у него в кармане, и рассказал, что хочет вести свой канал на Ютубе. Соболев еле отвязался от него с мыслью о том, что этому человеку не светит буквально ничего. А позже выяснил, что репортера звали Антон Лядов, теперь это ведущий мощного канала The Люди. Еще раньше какой-то странный мужик написал в личку, попросил поставить лайк за 1700 рублей под его видео — там взрослый араб объяснял своей аудитории, что мужчины должны доминировать над женщинами. «Удачи!» — подумал Коля, а это был Амиран Сардаров, автор блога «Дневник хача», любящий повторять, что лучший способ погубить карьеру, жизнь и мечты — это жениться, а потом реально неудачно женившийся. Еще пример. Соболеву посоветовали оператора, тот — скромный и вежливый — ездил и снимал кучу пранков и тоже просил советов по YouTube-роликам, приговаривая: «Мне стыдно это тебе показывать, но денег на пиар пока нету». Это был создатель проекта «Утопия шоу» — одного из самых крупных научпоп-каналов сегодня. Скандальный автообзорщик Эрик Давидыч, выйдя из тюрьмы, где пребывал срок за мошенничество, первым делом попросил отвезти букет цветов своей девушке именно Соболева. И этот список можно продолжать и продолжать.
Шоу Николая под названием «Жизнь Ютуб» породило один из первых внятных конфликтов вокруг ведущего. Подача материала и необоснованные выпады возмутили тогдашнего интернет-авторитета — Дмитрия Ларина, которого критик пытался вызвать на Versus. Ларин снял на кладбище видеоклип под бит популярного в то лето «Патимейкера» и назвал его «Коля хейтер». В нем прошелся по всем болевым точкам Николая — в том числе по нарциссизму и по стремлению к бесконечному хайпу, и заодно обстебал его автомобиль — «Мазду». Песня мгновенно стала хитом, а строчки из нее — мемами, сам ролик получил 25 миллионов просмотров, набирая по миллиону в день. Премьера застала Соболева, как это водится, в Штатах, он чиллил на отдыхе: девушки, тачки, позитивный вайб. Вышедший у злейшего врага клип разрушил и настроение, и планы. Начали писать все друзья. Даже Гурам оценил видео — мол, прикольно. Некоторое время Соболев не хотел смотреть его, чтобы окончательно не расстраиваться, а когда все-таки посмотрел, стал строить план мести: попытался отыграться и отплатить за унижения, перепев «Интро» группы «Грибы», но не очень умело — просто заменив часть слов. Если Ларин писал текст своей нетленки в плацкартном вагоне скорого поезда Петербург — Москва, то Соболев творил в самолете. Однако дисс вышел так себе, зацепиться там было не за что, остроумного оказалось мало. Клип массово задизлайкали, а в комменты набежали тролли. Но Коля не был бы собой, если бы спустя время не попытался еще раз хайпануть на этой теме. Через пять лет он помирился с недругом и позвал его на свой канал, чтобы вместе посмотреть «Коля хейтер». Ролик начинался словами: «Ну шо, ща ответишь за панчи, все пояснишь!» — но разговор в результате вышел дельным. Соболев признался, что всегда завидовал славе Ларина и, снимая пранки, мечтал ворваться на поле YouTube-аналитики, чтобы победить на нем мастодонта Дмитрия. В погоне за лайками и просмотрами, ежедневно мониторя сайт Social Blade, где собрана статистика по каждому блогеру, они чуть не потеряли себя. Но нашли в себе силы остановиться, а потом и подать друг другу руку. «Взрослеть надо правильно»{145}, — резюмировал Ларин.
У Соболева, между тем, взросление протекало импульсивно. В декабре 2016-го видеоблогер презентовал собственную книгу «YouTube. Путь к успеху. Как получать фуры лайков и тонны денег», своеобразное руководство по созданию и продвижению своего канала. Там подробно описывался весь путь появления контента на площадке: от съемки роликов до монтажа и дистрибуции. Вопреки ожиданиям Коли, книга так и не стала бестселлером. Но впереди был 2017 год, который наглядно объяснил и самому автору, и его поклонникам, как на самом деле нужно добиваться успеха.
«В этой студии мы обсуждаем истории, о которых невозможно молчать!» — такими словами Андрей Малахов в очередной раз приветствует телезрителей, сам еще не зная, какую бурю вызовет новый выпуск его программы «Пусть говорят» в интернете. Тема щепетильная — несовершеннолетнюю Диану Шурыгину из Ульяновска изнасиловали на молодежной вечеринке. Ее приятель после этого случая отправился в колонию строгого режима, но его мать с помощью телевидения решила доказать невиновность любимого сына. Фрагменты передачи разлетаются по пабликам и СМИ, главная героиня шоу превращается в живой мем, а ее фраза «на донышке» про количество выпитого алкоголя становится крылатой. Залитый на YouTube эфир собирает 10 миллионов просмотров, и на «Первом канале» решают капитализировать этот успех — выпускают еще серию в продолжение темы, потом еще одну.
В качестве эксперта в студию приглашают и Николая Соболева — он в «Ракамакафо» снимал реакции на насилие в сторону девушек, и считается, что ему есть что сказать. Визит на «Пусть говорят» станет если не бенефисом, то точно звездным часом ютубера. Он жестко высказывается по отношению к Шурыгиной, буквально разносит ее, защищая севшего после этого инцидента на восемь лет Сергея Семенова. До этого Коля зрелищно ссорился только с инфлюенсерами, публично нападая на них, и вот — нужный скилл по чтению моралей пригождается на телеке. Соболев в своей красной курточке красноречив, величав, местами остроумен, ему постоянно аплодируют в зале. Есть нюанс — в хоре взаимных обвинений теряется суть, и достаточно драматичная история превращается в натуральный фарс. Блогер замечает это и на своем канале, который к тому времени уже переименован в фамильярный Sobolev. Вернувшийся со съемок, он устраивает передаче «Пусть говорят» и ее создателям мощный разнос. Подробно описывает идиотизм отечественного телевидения и коварную натуру центрального персонажа — Дианы Шурыгиной.
В целом, все, кто прикоснулся к делу Шурыгиной, получают свой кусок пирога, но Соболев точно отхватывает большую его часть. Канал Николая за пару месяцев, пока идут эфиры, набирает 2,5 миллиона подписчиков. После выхода шоу они добавляются по 50 человек в секунду. За несколько недель он становится главным видеоблогером России со своим высокоморальным YouTube-таблоидом. Ярослав Андреев, директор блогерского агентства Wildjam, которое представляет Соболева на эксклюзиве, до этого момента очень любил повторять фразу про то, что телевидение блогерам не нужно, блогеры не смотрят его, и телик — зашквар. Но эта ситуация в корне меняет представление индустрии о том, как благодаря ТВ можно повысить интернет-популярность, и вызывает большую зависть у всех коллег по цеху. Соболева обвиняют в хайпожорстве и лицемерии, и есть за что. Он называет в своих роликах «Пусть говорят» говном и сравнивает с зоопарком, после чего снова едет на очередной эфир, где счастливый фоткается с Малаховым для соцсетей. Впрочем, сам Николай, похоже, не прочь подлить масла в огонь всеобщей ненависти. Огромный скандал вызывает его подписка на аккаунт Шурыгиной в соцсетях, мол, как так-то, ты же уничтожал ее? Ярый критик всего шурыгинского в ответ расскажет, что это была пьянка, кто-то взял его телефон и подписался на Диану в качестве шутки.
Сама королева вписок тоже пробует себя в видеоблогинге — заводит свой канал на Ютубе и даже пытается пробиться в блогерскую тусовку. На мероприятии Mail.ru с ней фоткаются и «по приколу» общаются Ивангай, Эдвард Атева и Влад Бумага. Парни даже добавляют ее в друзья в соцсетях, но после массивной критики удаляются из-за боязни быть задизлайканными. Канал в итоге Шурыгина бросит, как и мужа, оператора с «Первого канала», — с ним они стремительно бракосочетались после серии телеэфиров. На своей страничке девушка будет намекать подписчикам, что встречается с миллионером.
С директором агентства Wildjam Ярославом Андреевым Соболев знакомится еще будучи пранкером. Ярик назначает ему встречу в KFC на «Академической» в Питере, куда приезжает на своем BMW X5. Они едят вопперы и стрипсы, разговаривают и по-хорошему проникаются друг другом. Тогда никакого агентства еще нет, а Андреева все знают по прозвищу Эльф-торговец. Каждый, кто смотрел популярные в 2010-х сериалы «Теория большого взрыва» и «Как я встретил вашу маму», помнят его как загадочного персонажа, которому переводчики в каждом эпизоде выражают «особую благодарность». Андреев несколько лет спонсировал студию дубляжа «Кураж-Бамбей». Люди гуглили, кто же это, а первым в поиске был его интернет-магазин. Позже через Дениса Колесникова, который был голосом студии, он познакомится с Максом Голополосовым, купит ему технику для съемок, и «особая благодарность» появится в шоу «+100500». Голополосову помощь была как нельзя кстати: в то время он работал курьером и делал видео на камеру, которую одолжил у друзей, затыкая щели под дверью своей комнаты, чтобы его мать, учитель русского языка, не слышала, как сын ругается матом.
Ярик сменил три школы и два университета, забивал на учебу, желая подзаработать то на елках, то на цветах, то на пиротехнике. В итоге бросил вуз, чтобы продавать валюту в компьютерных играх Warcraft и Lineage (собственно, оттуда и вырос ник Эльф-торговец), так накопил свой первый капитал. Детство он провел бедно в одном из питерских общежитий, семья голодала — это дало импульс самому заниматься бизнесом. «В 11-м классе на выпускной я донашивал портфель и рубашку отца, которые он носил когда-то. Колбаса по выходным для нас была счастьем и праздником. Воспоминания об этом до сих пор во мне сидят и не дают мне успокоиться»{146}, — рассказывает Андреев журналу Forbes. В двадцать лет он шел под дождем с подругой, у той промокли сапоги, а купить новые по дороге — на распродаже за 800 рублей — денег не было. Тогда будущий продюсер пообещал себе, что никто из его близких не будет нуждаться как минимум в самом необходимом.
К моменту знакомства с Соболевым он уже знал Усачева и Катю Клэп, познакомившись с ними на вечеринке. И группу Little Big, в клипе которой снялся в образе клоуна. Это так зашло коллективу, что Ярика приняли не только в творческую команду Прусикина, но и в менеджмент. Ему отошли 14 % свежезарегистрированного ООО «Литл Биг». Но в группировке Ильича клоун не пробыл и года, позже объяснив, что не чувствовал себя полноправным участником коллектива. «Я не умею петь, не умею записывать музыку, я не творец»{147}, — так Андреев описал причину ухода в интервью Василию Ящуку, основателю агентства Players. Илья Прусикин с компанией после этого зарегистрировали новое юрлицо.
Дальше был ВКонтакте, куда Эльфа позвали работать директором по работе с партнерами, в частности с инфлюенсерами. Именно там он узнал блогерскую тусовку во всей красе и, уволившись, забабахал собственное агентство на базе компании «Абрикос», которую до этого развивал с авторами канала Lizzztv Костей Павловым и Максом Брандтом. Много лет он помогал креаторам с рекламой и производством роликов, теперь настало время сделать из этой дружбы полноценную бизнес-структуру. Первыми блогерами в Wildjam стали куртуазный Николай Соболев, считающий себя белым рыцарем Ютуба, и Дмитрий Масленников, создатель шоу «Ghostbuster» про призраков и другие аномальные явления в заброшенных зданиях и подвалах. Вслед за Соболевым Ярослав отправил Масленникова проторенной дорожкой на «Пусть говорят», где по просьбе Андрея Малахова тот пытался найти привидение в студии.
Уже через два года в Wildjam будет около трех сотен блогеров. А название компании начнет часто всплывать в прессе в связи с политической рекламой у лидеров мнений. Подведомственные Ярославу инфлюенсеры будут размещать посты и ролики в поддержку правительственных инициатив, программ и даже выборов. Апофеозом станет ролик Соболева, посвященный Парку Горького в рамках промокампании о том, «как похорошела Москва» при мэре Собянине в дни, предшествующие народному голосованию. Сказать, что ютубера-моралиста смешали с дерьмом, — это не сказать ничего. Тонны гнева вылились на его голову. Дизлайки, адский хейт в комментах и желтых пабликах. Оттоптались и другие креаторы, и журналисты. Снова прозвучал массовый спич про лицемерие, ведь еще недавно Соболев сам активно критиковал «продажных блогеров», принявших участие в политической агитации к выборам Президента России. Особенно всех взбесила строчка про то, что «десять лет назад парк выглядел совсем иначе, будто им никто не занимался, да еще и вход был платным»{148}. Соболева десять лет назад не было в Москве, он был ребенком и вряд ли мог что-то говорить по существу. «Лицемер, который считает свою аудиторию за умственно отсталых дегенератов, которым можно втирать любую дичь, лишь бы поплотнее набить карман денюжкой»{149}, — выпуск Моргенштерна «Главный кремлесос Ютуба» с такой тирадой посмотрели более четырех миллионов раз. Николай отбивался как мог, говорил, что не знал про заказчиков и просто рекламировал крутое общественное пространство, что строчку про десять лет вписали в последний момент и он ее не отрефлексировал, что он отдаст все полученные от спонсорской интеграции деньги на благотворительность — в детский дом. В своем видообращении он предъявил переписку с партнерами и открестился от политической заказухи: «В этой переписке и в этом предложении никакой речи о рекламе выборов, рекламе императора, президента, мэра или короля не было. Разговор шел исключительно о нативной интеграции парка. Все»{150}. «Колька Соболев немножко распереживался, потому что он моралист, он пытается гнуть свою линию. Конечно, ему обидно, когда его начинают обвинять [в продажности]. Он пытался изо всех сил пояснить, что он не агитировал ни за кого, — попытался отбелить подопечного Ярослав Андреев. — От себя только добавлю: любой артист, в любом государстве, работает с государством. Любой. Поясню. Вам нравится, когда на Дне города выступают музыканты? Музыкантам платят из государственных бабок. Вам нравится, когда по „Первому каналу“ показывают новогодние огоньки? „Первый канал“ — это государственные бабки. Что в этом плохого?»{151} Самое забавное, что за пару недель до скандала администрация Парка предложила агентству Wildjam устроить пати для блогеров на крыше колоннады, на входе. Идея всем понравилась, некоторые уже представили себе танцы под открытым небом летней ночью, но реклама у Соболева все испортила. Теперь все решили бы, что приглашенные инфлюенсеры продались к выборам. «Как мы сейчас пойдем туда тусить? Вот как?» — сидел в офисе и вопрошал Эльф-торговец. Пати пришлось переносить в другую локацию, на крышу «Додо Пиццы».
И еще один занятный нюанс. Параллельно с этими событиями вся Москва была увешана афишами концерта Амирана Сардарова «7 жизней», тоже прогосударственной акции, которую спонсировал мэр Собянин. На афишах — семь блогеров, включая самого Хача… и, конечно, Николая Соболева. Коля говорит всем, что согласился вписаться по неосторожности: мол, у него вся голова была занята расставанием с Попошей, очередной любимой девушкой. А после массовой истерии вокруг Парка Горького он понимает, насколько это участие токсично. Чтобы исправить положение дел, звонит Амирану — хочет соскочить с концерта. Но Сардаров очень просит по-дружески не сливаться. Его лицо уже засвечено в рекламе по всему городу, и эти афиши не убрать. А значит, смысла отказываться от мероприятия и от денег нет никакого. Николай сдается. Но второго скандала не происходит — бомба не падает в одну и ту же воронку.
Соболев начинал рассказывать новости про звезд YouTube в Питере на фоне кирпичной стены в одном из лофтов, который можно было взять в аренду. Позже выяснилось, что там же снимали все представители питерской школы — от Джарахова до Хованского. Переехав в Москву, Николай первым делом воссоздал кирпичную кладку в новой квартире — стена обошлась ему в 150 тысяч рублей. Вложения оправдались. В 2020 году Соболев занял двендцатую строчку в рейтинге самых богатых блогеров по версии Forbes — его заработок был оценен в $600 000. В среднем это чуть более трех миллионов в месяц. Похожие цифры ютубер озвучил и в интервью на «Пушке», признав, что примерно два миллиона уходят на операционные расходы, зарплаты сотрудникам и производство роликов. Самым жирным годом с точки зрения заработка для него становится 2018 год — там был месяц, когда на смаковании скандалов удалось заработать примерно девять миллионов. Он почти в каждом выпуске напрыгивал на кого-то из коллег по платформе. Под обстрел попадают все — от Ресторатора до Ивангая, которого автор книги «Путь к успеху» распинывает за употребление наркотиков. «Скажите мне, пожалуйста, кто из них старается доносить хоть что-то до людей? Поднимать темы образования, например. Зачем снимать блог из музея или рассказывать об Александре Сергеевиче Пушкине, если можно просто скинуть себе на голову наполненный водой презерватив?»{152} — так, например, возмущается Соболев, критикуя Яна Го. Но среди YouTube-персонажей ему становится тесно, и видеоролики про блогерские движи сменяются сюжетами про общественно важные события и злободневные темы — несанкционированные митинги, экологическую катастрофу на Камчатке и громкое ДТП с участием актера Михаила Ефремова. Пробными шарами получаются выпуски про хабаровских живодерок — девочек, которые замучили множество животных, и про суицидальную игру «Синий кит», из-за которой несколько детей закончили жизнь самоубийством. Его по-прежнему обвиняют во всех смертных грехах — в словоблудии, лицемерии и лжи: мол, критикует власть, а потом берет деньги у Собянина и сидит на встрече с Мединским, нахваливая ее на своем канале. Говорят о поверхности и даже глупости — в конце интервью у Минаева и Красовского после их прессинга юноша начинает сомневаться и в Навальном, которому симпатизировал, и в благотворительных фондах, которым жертвовал, и вообще, кажется, во всем. Его сравнивают с телеведущим Владимиром Соловьевым и называют самым изворотливым и хитрым символом российского Ютуба. Но эту машину уже не остановить. Жажда хайпа приводит Соболева к инсценировке нападения на себя. В сети распространяется темное и короткое видео, где с криками «Допизделся, хайпожор ебаный» на него наваливается несколько недоброжелателей, отпуская серию ударов по лицу. «Ролика сегодня не будет! — напишет Николай на своей страничке в ВК. — Сегодня ночью на меня было совершено нападение рядом со студией, где я снимаю ролики. В данный момент я нахожусь в больнице с ЗЧМТ, сотрясение мозга легкой степени тяжести». Новость, естественно, подхватывают СМИ и паблики. Как тут не вспомнить Рому Желудя, который инсценирует похожий кейс за пять лет до этого? История повторяется дважды — история российского видеоблогинга в том числе. Но Соболева, в отличие от подростка Желудя, не приходится выводить на чистую воду. Буквально на следующий же день блогер-моралист публикует собственное признание, в котором заявляет, что нападение — фейк, и все это является для него «глобальным социальным экспериментом». «Целью этого эксперимента было наглядно показать, насколько легко в наше время сделать ложный вброс; насколько легко поднять шумиху с пустого места», — важно вещает он в кадре.
Но последней каплей для многих становится не его «избиение», а скандал с освещением пожара в торговом центре «Зимняя вишня» в Кемерово, где в адском пламени погибли 60 человек, в том числе 37 детей. Блогер постоянно пенял на СМИ — мол, они часто публикуют фейки. Но в этот раз сам озвучил недостоверные данные о количестве погибших, хотя и несколько раз оговорился о сомнительных источниках: его предположения строились на голосовых сообщениях и скринах переписки анонимов, активно форсящихся в интернете. Видео под названием «От нас скрывают правду» вышло через два дня после жуткого ЧП, в нем Соболев обвинил власть и журналистов в утаивании информации и сравнил кемеровскую драму с Чернобылем. «О трагедии на Чернобыльской АЭС говорил весь мир, пока в вечернем выпуске новостей говорилось о незначительной утечке радиоактивных веществ»{153}, — напомнил он. Этот выпуск попадает в тренды YouTube и собирает почти пять миллионов просмотров, на его автора подписывается за день еще сто тысяч человек. Но вскоре выясняется, что завышенные цифры умерших и пострадавших посетителей ТЦ публиковались с подачи украинского пранкера Евгения Вольнова. Прогосударственная пресса подхватывает эту инфу, смешивая с грязью тех, кто пошел у украинца на поводу: всех, включая нашего «правдоруба». Соболев быстро идет на попятную, удаляет ролик, публично признает, что использовал непроверенные данные и мог ввести зрителей в заблуждение, а также просит у всех прощения. Еще через два дня он публикует новый материал, который начинается словами: «Всем привет, меня зовут Николай Соболев, радостный хайпожор, трупоед и дезинформатор»{154}, — и повествует о травле, которую начали против него авторитетные СМИ, отвлекая внимание публики от несовершенства системы.
Замять тему не получилось — масла в огонь подлил Вячеслав Карелин, более известный всем как Слава КПСС и Гнойный. Он выпустил дисс на Колясика, именно так называя его в своем клипе, снятом, кстати, на фоне все той же кирпичной стены в той самой питерской фотостудии в стиле лофт на Каменноостровском проспекте, где многие дни и ночи коротал Николай за записями своих подводок. Блестящий тейк апеллировал ко всем слабостям Соболева, но основная его часть сводилась к только что случившейся истории. «Ты — фейк, твои слова — фальшивка, разносишь инфу, как чумная крыса, — зачитал победивший Оксимирона Слава и вызвал своего врага на Versus. — Либо ты выходишь на баттл, либо умираешь петухом». Видеотворение отчаянно продвигалось на киносайтах, накручивая просмотры, и позволило предположить, что у него были некие заказчики и Гнойному нехило заплатили. Соболев, на удивление, сливаться не стал, заявив, что готов приехать в любой момент на Лиговский проспект в бар «1703», бессменную площадку всех «Версусов», и снял ответный дисс. Гнойный передал ему привет на своем концерте, и обсуждение темы скоро заглохло. Впрочем, баттл вряд ли бы состоялся из-за конфликта ведущего поединков — Александра Тимарцева по прозвищу Ресторатор — с YouTube-комментатором. Тот снял очередной хамский ролик про один из «Версусов», где со всех сторон обсосал достаточно стремную ситуацию на словесной битве рэперов Dimasta и Drago. Там всегда достаточно резкий Тимарцев стал неожиданно очень тактичным. Все предположили, что он просто испугался обширной группы поддержки одного из участников — армии здоровых мужиков, часть из которых пришла в балаклавах, не желая светить лицо.
Этому сюжету предшествовал еще один курьез на съемках — с участием Соболева. Ресторатор прервал выступление, чтобы довольно грубо отчитать его, громко беседующего с Приятным Ильдаром:
— Николай Соболев, завали, пожалуйста, ебальник, тут не «Пусть говорят»!
Толпа радостно загудела и заулюлюкала, видео с этим куском разошлось, где только можно. И хотя Александр позже объяснился, написав Коле в личку в ВК: «Это стандартная мера дисциплины для всех рангов, не обижайся», униженного при всех Соболева, очевидно, задело. Он вернулся к этому в своем ролике, накидывающем на Ресторатора, и пафосно отчеканил, вопрошая: «Чего ты тут никому ебальник не заткнул, чего ты тут из себя интеллигента строил?»{155} Продолжения у этого всего не случилось, но, выступая на концерте и апеллируя к баттлу с «хайпожором» Николаем, Слава КПСС намекнул, что Тимарцев мечтает дать своему обидчику по лицу.
Сейчас это все уже вряд ли актуально. Проект Versus достаточно быстро сдулся, участники измельчали, у шоу появилось много конкурентов, букмекеров рекламировать запретили, и технолог питания (специальность Ресторатора и причина для творческого имени) бизнес не вывез, оставшись с кучей долгов. Через год после ухода с YouTube он попытался популяризировать свое новое детище — стрим из квартиры, где заперты несколько молодых людей. Но получилось не очень, прямой эфир смотрели порядка ста человек: так в 2020 году Ресторатор изобрел шоу «За стеклом». Единственное, что еще роднит их с Соболевым, кроме родного города, — это неудачная попытка заработать, став владельцем гастрономического заведения. В пандемию Тимарцев продал свою пиццерию «1703», названную в честь года основания Санкт-Петербурга, по цене иномарки — за 600 тысяч рублей. Соболев опустился с семи миллионов до двух с половиной, продавая свой ресторан «Хайп» на Полтавском, — вложенные в едальню 15 миллионов так и не отбились.
Конфликт по мотивам «Зимней вишни» был не единственным — недовольство разных околовластных структур вызывали многие выпуски на канале Sobolev. На пике славы его владелец чуть ли не каждую неделю созванивался с директором агентства Wildjam Андреевым, и тот с укором говорил: «Не хочешь ты, Николай, зарабатывать!» «Звонит мне мой хороший друг, Ярослав Эльф-торговец, и говорит: „Коля, ну пожалуйста, мне прилетает“. Это реально грустно. Прилетает от разных инстанций — мы не будем сейчас называть по именам, хотя имен я не знаю, — откровенничал Соболев с журналистами. — Но Ярослав всегда с состраданием ко мне относится, звонит мне иногда и говорит: „Николай, мы, конечно, многое сделали за последние годы для того, чтобы у тебя все было хорошо, но не копай себе могилу, как говорится“»{156}.
Доводы старшего товарища не работали, Николай как будто проверял на прочность и себя, и платформу, пытаясь всеми силами заработать максимально возможное количество подписчиков и собрать как можно больше просмотров. «Собирать просмотры — это вообще как бы работа блогеров»{157}, — говорил он в одном из своих роликов. Ради хайпа и очередного гонорара Соболев даже подписался на проект «Хайп Кэмп», который сам нещадно критиковал за черствость: в нем строгие члены жюри Даня Комков, Ян Го, Катя Клэп и Лиззка буквально распинывали малышей-видеоблогеров, оценивая их работы, и этим доводили школьников до крокодиловых слез, чувствуя себя, наверное, вершителями судеб на проекте «Голос. Дети». «Это был тот период времени, когда я действительно пытался всеми силами хайпить и пытался удержать свою упоминаемость, чтобы заработать себе рейтинги и заработать деньги в то самое жирное время. Раньше я думал: ну, ладно, раз приплыли барыши, можно их косить. А зачем — непонятно. И какая финальная цель и кем я хочу быть — тоже непонятно»{158}, — рассказывает он спустя несколько лет. Переезд в Москву, смена окружения, гигантский рабочий темп, зашкаливающее количество событий, которые приходилось пропускать через себя и которые привлекали к нему всеобщее внимание, пандемия, в конце концов, — все это не могло не сказаться на нашем герое. Рано или поздно должно было случиться то, что случилось. Он вымотался, выгорел и решил завязать с видеоблогингом. В ноябре 2020-го опубликовал на своем канале трогательное видео «До свидания, Ютуб», в котором сообщил, что больше не будет делать контент в режиме «новости».
1 ноября 2017-го. Желтые огни за барной стойкой, сверху свисают большие белые буквы «Секретное пати». Двухэтажный пивной бар HopHead на Бауманской заполнен до отказа самыми топовыми блогерами. Балкон оккупировали ребята из ВКонтакте, на танцполе Лера Любарская толкается с Женей Искандаровой и Полиной Трубенковой, которую все знают под псевдонимом Мадам Кака. Очень тесно. На сцене заливается соловьем Николай Соболев, он — главное лицо агентства Wildjam, а сегодня оно празднует один год, и параллельно с этим СЕО «Варенья» Ярик Андреев отмечает свои тридцать три. Коля поздравляет друга каверами на Nirvana и собственной песней.
Видеоблогер пел с детства: в семь подражал Пласидо Доминго и Лучано Паваротти, в двенадцать — ходил в школьный хор, в девятнадцать начал работать вокалистом в баре с говорящим названием «Sorry, mama». Мама, которая служила пианисткой в Мариинском театре, наверное, очень удивилась. Потом было кабаре, где Николай стал постоянным участником шоу-программы и уже давал профессиональные выступления. А дальше — сменил пластинку и плотно занялся Ютубом. При этом блогерские выступления — необъяснимо, но факт — все равно сочетались с вокальными упражнениями. Он диссил Ларина, в ролике про самые худшие клипы спел Feeling Good, а еще в ответ на выходку Сергея Дружко в популярном Druzhko Show, когда тот выкинул в мусорную корзину книгу Соболева, выпустил клип, в котором предсказал скорую кончину проекта, — «твоя песенка спета, твоя карьера висит на волоске». Так и случилось — скоро хитовое шоу бывшего телеведущего начало терять просмотры и закрылось. Но хорошие вокальные данные тогда оценили даже хейтеры. И Коля уверенно решил продолжать — снова были диссы, клипы, выступления с каверами на вечеринках. При этом ютубер, зажатый рамками блогинга, очень хотел расти и развиваться как артист. Тогда вместе с Андреевым они решили сделать при агентстве музыкальный лейбл. Это была идея Ярика, и поющий ведущий сначала воспринял ее с долей скепсиса. Однако команду все же собрали, за полгода записали 60 демок, а уже из них сформировали список из 21 трека. Намечался альбом.
Восемь часов сессий в ежедневном режиме ударили по количеству выходящих роликов, но надо было выбирать — ремесло или творчество, бабло или мечта. Первую композицию записали на Кипре. Потом работали в Москве с сильной командой, в которую среди прочих входили Noa, выпускник Dead Dynasty — лейбла, основанного Фараоном, и Валера Kassi из творческого объединения WEIRD, которое представляет таких музыкантов, как Flesh и Молодой Платон. В декабре 2020-го Соболев, постоянно упрекающий блогеров, что они лезут в рэп, под псевдонимом Solo презентовал свой первый музыкальный альбом PULSAR. Вышел он, естественно, на YouTube, с которым Николай за пару недель до этого пафосно попрощался, поддев Афоню, Моргена, Ларина и даже Марьяну Ро — за то, что манипулировали аудиторией. Они говорили, что перестанут делать свои проекты или вовсе уйдут с площадки, но постоянно на нее возвращались.
Пластинка с русскими и английскими (куда без них) треками получилась попсой, замешанной на электронике и автотюне. «Соболев как будто решил заделаться тридцать седьмым дублером Егора Крида, что выглядит абсолютно неестественно. Блогер, который всю карьеру с чем-то боролся, оказался совершенно форматным поп-артистом без сильных сторон. Лучше бы не возвращался: его песни вторичны и вызывают стыд»{159}, — отметил в своей рецензии журналист Виталий Халюков. «Нужно заниматься тем, что тебе хочется. И это моя главная задача — заниматься тем, что я действительно хочу делать. И у меня есть такая финансовая возможность. У многих, к сожалению, ее нет, а заниматься музыкой, не имея никакой финансовой подушки, достаточно сложно»{160}, — пояснил новоявленный артист, признавшись, что на создание альбома потратил 15 миллионов рублей.
Несмотря на то что ролик с музыкальной премьерой залетел в тренды YouTube — а с Соболевым в последнее время это случалось нечасто, — ни одна запись не стала ни хитом, ни мемом. «Разорвать шаблоны», как мечталось, и стать золотым голосом поколения у видеоблогера не вышло. Прогибаться под модные тенденции он не захотел, набирающий обороты ТикТок-поп не заценил. Момент, когда в агентстве Wildjam с пьедестала самого любимого креатора его сместил тиктокер Даня Милохин, он не прочувствовал, а когда осознал, что что-то уходит, расстроился. «Я счастлив, когда я приезжаю на студию и [работаю] с ребятами, зная, что мы создаем реально крутую музыку, а не ту музыку, под которую можно потанцевать вот так вот в ТикТок, открывая под нее рот, и все, ты забудешь ее через полгода»{161}, — пытался отстроиться Николай от конкурента в издании Forbes, которое уже вовсю писало о высоких заработках авторов из ТикТока.
Дропнув релиз и отдохнув, появившийся в кадре Николай, видимо, решил пошаманить со своим имиджем, чтобы сделать шаг в сторону артистического внешнего вида. Он изменил прическу, отрастив длинную челку, и вместо традиционного пиджака с галстуком надел белый уютный свитер, дополнив образ цепями и массивными кольцами. К новостям он вернулся уже через месяц, снова взахлеб заголосив с экрана про Басту, Инстасамку, Валю Карнавал и Влада А4. Свои 1–2 миллиона просмотров на ролике он получает.