Июнь 2016-го, YouTube — видеоплатформа, за которой следят все. И за ее героями тоже. В клетчатой рубашке и черной кепке с острым козырьком на оживленной улице дуркует двадцатилетний круглолицый парень, которого многие знают по нику Ивангай.

— Угадай, че? — спрашивает Ваня у своего друга и по совместительству оператора Эдварда Атевы.

— Че? — уточняет тот из-за кадра.

— Я в LA! — восклицает самый популярный русскоязычный блогер и посреди шумного и жаркого мегаполиса начинает пританцовывать под Uptown Funk Бруно Марса, но через пять секунд в ритме танца врезается в фонарный столб и в наигранных слезах от него отлетает.

Ролик про Америку соберет 18 миллионов просмотров, в финале главный ютубер Рунета произнесет сакраментальную фразу:

— Я не знаю, где мой дом. Село на Украине? Днепропетровск? Япония? Москва?

— Интернет! Наш дом интернет, — подскажет Атева.

— Приходите к нам в гости в интернет, будем рады видеть вас! — с радостью поддержит шутку космполит Ивангай.

Когда-то Ваня Рудской, родившийся в маленьком селе Александрия Днепропетровской области, и мечтать не мог о том, что будет жить в апартаментах в Городе ангелов: по утрам, как это принято у американцев, выходить на пробежку, в гигантских супермаркетах скупать кучу разноцветных приблуд и снимать их распаковку — «анпакинг», ездить на кабриолетах по хайвеям, с двух сторон забитых видеогеничными пальмами. В украинской глубинке, где он появился на свет, машина считалась не средством передвижения и не роскошью, а чудом. В той сельской местности жили 600 человек.

Родители — простые люди, набожные христиане Светлана и Роман — решили назвать первенца Антоном. Но мальчик появился на свет в преддверии религиозного праздника — дня Иоанна Крестителя, поэтому папа с мамой в итоге дали сыну имя Иван. Батя был ветеринаром, потом фермером, мама держала магазин, «она бизнес-кабанчик»^{104}, — скажет позже Рудской. Но жили все равно бедно, ели лапшу быстрого приготовления с кубиками «Галина Бланка». «Мама мне всегда давала наличные на то, чтоб я хорошо кушал в столовке, но я отказывался от этих денег, потому что я видел, каким трудом это дается, они живут в селе, а что такое украинская глубинка — там тяжело нормальный образ жизни выдерживать»^{105}, — рассказывал в своем первом интервью блогер. Тратил деньги он тогда только на стакан молока и плетенку с маком, большего позволить себе не мог. В школе был отличником и слыл заучкой, от которого одноклассницы воротили нос. Но и они ему были не очень-то интересны. Папа практически первым во всем селе установил дома интернет, он был медленный, зато позволял играть в онлайн-игры. Играли с отцом по очереди. В частности, в Lineage 2. «Я буквально жил в игре семь лет и ушел из реальной жизни. В школе я учился идеально, но друзей не было. Я сидел на уроках и думал, когда же я вернусь в игровой мир. Там я, единственный десятилетний пацан, общался со взрослыми мужиками, у которых были семьи и работа. У меня начало создаваться взрослое видение мира, и я благодарен за это игре»^{106}, — так спустя много лет вспоминает свое детство повзрослевший Ивангай. Именно те городские парни, с которыми школьник рубился в игрушки, и просветили его: мол, интернет нужен не только для того, чтобы смотреть погоду и новости. Именно от них он узнает про YouTube, и видеохостинг переворачивает жизнь деревенского пацана.

Переехав вместе с семьей — родителями и сестрами — в район Кривого Рога, поселок Ингулец, он начинает новую жизнь. Идет в другую школу и открывает свой YouTube-канал. Сейчас уже сложно представить, что большую часть жизни Иван не говорит по-русски. Стремление покорить платформу заставляет его выучить язык: «Началось с того, что я смотрел на других ютьюберов, особенно западных — Smosh и PewDiePie, — один снимает скетчи, другой — видеоблоги. Я от них бешено фанател и подумал: я тоже так могу, я ж смогу! Начал снимать под них, объединяя эти два стиля. Но я не знал русского языка, и мені надо було його вивчити. Это была самая большая проблема. Как раз тогда я перешел в полностью русскоязычную школу, канал остался русскоязычным, и съемки роликов помогли в развитии моего русского»^{107}, — рисует свои первые шаги в интернете Ваня. Спустя всего три года он окажется в самой передовой передаче российского телевидения — в «Вечернем Урганте», где под софитами, развалившись на мягком кресле, снова окунется в свое прошлое — дни, когда все начиналось: «Я не думал, что мои поздравительные видеооткрытки бабушке так далеко зайдут, я просто начал продвигать эту тему. Было немножко магии на компьютере, бабушка сказала „красиво“ про лирическую песню. Я сделал открытку маме, папе, всей семье. И сейчас я делаю всем видеооткрытки, которые как-то веселят людей»^{108}.

Начинающий креатор экспериментирует с жанрами — пляшет на фоне родительского шкафа, надевая папку для тетрадей на голову, и проходит Minecraft — страшно популярную, похожую на Lego игру со всеми ее «нубиками», «чанками» и «дропами». В ней нет каких-то эпических битв и сложных стратегий, но при этом она запускается даже на очень слабых устройствах (других у ее целевой аудитории часто нет) и позволяет из ничего построить свой мир. Сарай, магазин, дворец или целый город. Идеально для тех, кто уже вырос из мультиков типа «Свинки Пеппы», но еще не дорос, скажем, до GTA. Microsoft купит Minecraft за 2,5 миллиарда долларов, а The New York Times назовет его идеальным образовательным инструментом в эпоху кризиса образования.

Для Ивангая важно одно: его кумир — швед PewDiePie — тоже начинает как летсплейщик и выкладывает обзоры на эту игрушку. Однажды ночью на сайте SocialBlade он найдет, сколько зарабатывает его западный коллега, и в одну секунду осознает, кем он хочет стать в будущем. У днепропетровского мальчика — пора взросления, выбор будущего пути, и этот путь найден, как бы дальше ни журили его родители и куда бы ни советовали поступать.

Родные, естественно, не разделяют его увлечения. Более того — поднимают на смех своими замечаниями: «Сына, ты что, с компьютером разговариваешь?» Ивангаю приходится снимать ролики, когда их нет дома. Крестная мама контентмейкера не поймет, в чем прикол, даже когда ее крестник прославится на все постсоветское пространство. «Эти видео для дебилов, я их не понимаю, — признается она журналистам из Москвы. — Я посмотрела и не смогла понять смысл. Смысла в них нет, и я не пойму, почему такой ажиотаж»^{109}.

За первые три месяца на канал будущей звезды подпишутся 500 человек. Но придет время поступать в вуз. Всей семьей выберут Днепропетровский национальный университет, факультет прикладной математики — это ближе всего к увлечениям Ивана. После окончания высшего учебного заведения он должен стать программистом. Уехав от предков, он может посвящать любимому видеоблогу все свое время и проводить за компом минимум семь часов в день. Живет в общаге, играет по сети вместе с другим блогером — Лололошкой.

Тогда же родилось и фирменное приветствие Ивана. С друзьями, в том числе виртуальными, все общались по Скайпу, и парню кажется, что было бы неплохо при выходе в эфир как-то стильно здороваться, тем более что у кумира Пью свое классное приветствие уже было — «Брофист». В сети все здоровались «хай», отвечая на это «хай-хай», и Рудской — то ли сам, а то ли вдохновившись фразой интернет-товарища Славика, которого он никогда в жизни не видел, начинает использовать скорректированное новое начало разговора, то самое «Хаю хай». Славик потом обижается и всем начинает твердить, что автор мема на самом-то деле он.

Повторяет Ваня не столько и не только за PewDiePie, в честь которого, кстати, берет и похожее YouTube-имя EeOneGuy. Образцом для подражания станет еще и испанец Эль Рубиус. Начинающий блогер вдохновляется его идеями для роликов, чтобы выпускать свои. Позже они встретятся на одной из западных конференций, и Ивангай скажет Рубену (так на самом деле зовут Эля в жизни):

— Я у тебя три ролика украл!

— Да ладно, я у Пьюдипая ворую, — ответит учитель.

Круговорот заимствования не напрягает Рудского и сегодня: «Если это помогло кому-то понять азы и дальше встать на свои ноги и пойти, то это нормально. И если у меня кто-то заимствует, я только за»^{110}, — пояснит он за «воровство» Дудю. Но любят парня из украинского села не за какие-то блестящие идеи, которые были реализованы на Западе. Все проникаются им из-за того, что Ивангай — такой же, как и его зрители. В ролике «50 фактов обо мне» — обязательном для всех более или менее популярных блогеров, он подтверждает это раз сто: любит пельмени и электронную музыку, читает научную фантастику, пьет энергетики, воспринимает смотрящих телевизор людей как динозавров, не любит домашние задания. Это портрет не Дориана Грея, а типичного школьника и студента.

Сбежав от родителей в Днепропетровск, он — опять же, как многие в его возрасте, — начинает прогуливать пары, даром что был круглым отличником и сдал аналог ЕГЭ почти на 100 баллов. Все силы ютубер отдает своему видеоблогу. Программирование заброшено, и в один из дней он признается маме, что ему эта профессия неинтересна и он дальше не хочет учиться в универе. Взволнованная мама бросает все и приезжает в город, за 500 километров, чтобы вразумить сына. Они начинают жить вместе, и Светлана заставляет неразумное чадо сдавать сессию. «Это был ад, мой канал терпел крушение»^{111}, — вот что про эти дни Ивангай говорит сегодня. Когда все зачеты и экзамены все-таки были успешно сданы, а мама покинула юношескую обитель, он забирает документы из вуза и, никому ничего не сказав, уезжает в Японию. Там живет любимая девушка Марьяна, с которой он познакомился по интернету. Чтобы быть ближе к ней, блогер поступает там в один из институтов, но в конце концов снова меняет место жительства — на Москву: здесь связи с остальными инфлюенсерами, офис YouTube и рекламные контракты. Плюс домой летать значительно дешевле. Себя он теперь называет бомжом и кочевником. Но родители, находящиеся за тысячи километров от сына, к его передвижениям уже привыкли: «Думали, конечно, переехать отсюда, но смысл? У нас просто тут хоть какая-то копейка есть, а в другом месте все заново надо начинать. Ваня пусть ездит по миру, он у нас свободолюбивый и взрослый уже»^{112}, — твердит его отец. С ним и с мамой остались две сестры Вани — Даша и Соня. Правда, насмотревшись на успехи своего брата, они тоже заводят каналы на YouTube.

* * *

В октябре 2014-го Ивангай уже очень заметный креатор. В Москве холодная, промозглая осень, хмурое небо, продувающий ветер. Но на фан-встречу с ним как с кумиром собираются десятки человек. Никакой охраны толком не предусмотрено, и начинается давка. Поклонницы окружают любимца, напирая со всех сторон. Те, кто не может пробиться в центр, висят на фонарных столбах, держась за них руками, — очень уж хочется посмотреть на чудо-мальчика из Ютуба. Иван в желтой шапке и синей куртке с красным подкладом тушуется и шатается вместе с движением толпы, вздыхая: «Что ж вас так много?!» «Тихо! На шаг назад», — кричит один из его сопровождающих. «Так, давайте отойдем!» — пытается приструнить всех Эдвард Атева, но гайсы, как называют себя фаны Рудского, и не думают расходиться, в ответ вопят: «Ваня, мы тебя любим!» Кроме Эдварда поддержать коллегу по цеху, снять свои влоги и просто потусоваться с известным автором роликов приедут Лера Любарская, Маша Вэй, Милена Чижова. Все вместе после официальной встречи они отправятся в кафе «Шоколадница», шутя изображая богатую жизнь — снимая челлендж «на пафосе» и делая вид, что разъезжаются по домам на лимузине.

Постепенно Ивангай отходит от видеоигр, но смысла в его видео не появляется. Он поет, дурачится, сидит в «Чат-рулетке», делает что-то на спор, отвечает на вопросы подписчиков, показывает несложные фокусы и трюки. «Я рисую как кретин», «Упоротые кривляния», «Едим тухлое яйцо» — только часть названий упоротых (по-другому и не скажешь) выпусков. Но его аудитории, а это в основном девочки-школьницы, они нравятся. Фанатки готовы на все ради селфи со своим идолом, сочиняют про него и про его напарника Лололошку наивные фанфики, рисуют его страшненькие портреты и посвящают ему песни. Когда «весь класс смотрит», трудно удержаться.

Поход за хлебом у Ивангая иной раз занимает вместо десяти минут полчаса. «Самое веселое, когда на пути встречаются школьники: иногда не успеешь отойти, а за тобой уже мчится весь класс. Стыдно, но приходится убегать или прятаться!»^{113} — делится двадцатилетний блогер своими болями с журналистами Forbes. Его называют новым Ромой Желудем, но с принцем Ютуба он никогда не соревновался. Легко обошел главного лидера — Макса +100500, а потом в общемировом рейтинге платформы по темпам развития канала выбился на 11 место, обогнав официальные аккаунты NBA, Энрике Иглесиаса, издания Vice и Леди Гаги. «Вы шутите? Ущипните меня до соплей! Я сплю!» — восторженно напишет он в соцсетях. На счетчике подписчиков один миллион сменяет другой. И вот уже «Коммерсант» оценит его ежемесячный доход в 25 тысяч долларов (больше 1,5 млн рублей) ^{114}, и это только партнерка YouTube, доход от рекламы, размещенной Google’ом внутри контента. А ведь есть еще спонсорство и продакт-плейсмент! Одна интеграция в ролик в какой-то момент будет стоить от миллиона. Для молодого человека, родители которого владеют парой сельских продуктовых магазинов, — какие-то невероятные деньги. Из ровесников столько зарабатывают разве что футболисты, но на них Ивангай совершенно непохож: ему с фейерверками не выносят «Кристал» и «Вдову» в барах Монте-Карло, он не ездит на дорогих тачках, не дерется стульями в дорогих ресторанах Москвы. Только лишь снимает ролики про стрижку налысо и бритье ног, а также бросает пластиковую бутылку с газировкой — так, чтобы она прочно встало на дно, — это называется bottle flip challenge. В Ване нет ни капли самолюбования, зато много самоиронии. Плюс он приносит в русский YouTube новый вид динамичного монтажа, который потом будут использовать и другие, в том числе в клипах и на телевидении. «Цель Ивангая — эволюционировать с точки зрения контента. Он гений; может, у него и нет понимания, но есть чутье, — говорит про него в те годы маститый рекламщик Василий Ящук. — Он Beatles от YouTube!»^{115} «То, что я из села, мне не дает зазвездиться, — отвечает всем гениальный блогер. — Я много наблюдаю, как те, кто начинает страдать от звездной болезни, становятся противны своей аудитории и сами себе. Залог моего успеха в том, что я простой парень из села. Кроме того, я постоянно пытаюсь развиваться, предлагаю что-то новое. Мне приятно, что меня воспринимают как брата или друга. Это высшая похвала, намного приятнее, чем когда меня считают кумиром. Приятно, когда говорят: „Вань, ты меня воодушевил“. Некоторые даже пишут: „Я бы покончил с собой, но посмотрел твой ролик и передумал“. Иногда страшно становится от такой ответственности, когда чувствуешь, что много значишь для людей»^{116}.

Ваня тревожится об одном. Он сам не может внятно ответить на вопрос, почему стал столь популярен. А значит, не знает и ответа, когда и как эта известность уйдет. Тревога покидает его после одного из саммитов YouTube в Нью-Йорке. Там известный американский блогер с кучей подписчиков дает ему совет, сильно упрощающий жизнь: делай свое дело и не задумывайся. Ивангая словно отпускает, ведь вся его жизнь до этого — кроме создания контента — бесконечный просмотр статистики, так называемой «статки», в ожидании прироста подписчиков. Но вместе с советом от иностранного товарища приходит и такая желанная подписота. Рудской первым из русскоязычных блогеров преодолевает отметку в 10 миллионов и получает от видеоплатформы знак качества — бриллиантовую кнопку. Она придет не сразу, а тогда, когда желания «фигачить» уже не останется: «Ничего это для меня не значило, и кнопку я получил года через три, — посетует Иван в разговоре с Дудем. — До девяти миллионов я прямо старался — ролик, ролик, статка, статка растет, и, когда на девяти миллионах я обогнал всех, я бросил, а оно полетело само дальше, уже 17 миллионов, миллион за миллионом приходил, а я ничего не делал, и я такой — о, а можно ничего и не делать, я уже и так всех обогнал. Я оказался в неконкурентной среде, а мной всегда движет конкуренция; я хотел обогнать Фроста, Лололошку, Юзю по просмотрам, я в принципе хотел потягаться статкой — ну, чем меряются мальчики на YouTube, а когда пропало с кем мериться, саморазвитие закончилось, я выиграл в эту игру…» Желание помериться статкой у блогера снова появится, но времена изменятся, и победить конкурента — Влада А4 — уже не получится. Самонадеянный и расслабившийся Ивангай в итоге эту игру проиграет.

* * *

В 2015 году Ивангай пробует взять на работу в качестве своего менеджера пятидесятилетнего Александра Балковского, отца блогерши Саши Спилберг (длинноволосая девочка-шатенка выбрала себе в качестве псевдонима звучную фамилию американского режиссера). Седеющий, в очках и со щетиной, Балковский приятельствует с владельцем студии «Базелевс», кинопродюсером Тимуром Бекмамбетовым, тот очень интересуется всеми модными трендами и инфлюенсерами в том числе. Бек считает их новыми режиссерами, ведь они тоже создают контент, такие мини-фильмы. Это сравнение очень льстит Александру и его дочке Саше. Они часто встречаются недалеко от Мосфильма — в офисе «Базелевса» на улице Пудовкина, в большой переговорке, стилизованной под восток: с коврами на стенах и подоконниках. Этот офис, расположенный на трех этажах обычного жилого дома, оформлял режиссер грузинского происхождения Лео Габриадзе, хотел сделать «как дома». В одну из таких встреч у Тимура и Александра рождается идея совместного предприятия — блогерской компании «Z Agency», она будет помогать лидерам мнений работать с рекламодателями. Первыми участниками нового лейбла станут питерская художница Лена Шейдлина, естественно, Саша Спилберг и ее подруги — Юля Пушман и Карина Каспарянц.

Балковский скромно называет себя «одним из основателей рекламной индустрии в стране»^{117}. Он был совладельцем одной из первых частных типографий, потом занимался наружкой. Его агентству — LBL Media — принадлежал самый большой рекламный баннер в Европе, за аренду которого компания получала $300 000 в год. Потом он пытался заняться девелопментом: купил здания у метро «Беговая», но вскоре продал их, так и не сделав никакого проекта. Зато проект получился из дочки Саши. Родители хотели, чтобы она занималась музыкой, но девочка только и делала, что сидела в компьютере, это не запрещалось. Канал Спилберг завела еще в 2010-м, когда семья жила в Испании, первые ролики снимала на английском. После переезда в Россию продолжила делать то же самое, но на родном языке. Спустя какое-то время у канала появились спонсоры. Бизнесмен Балковский продал первую же интеграцию за 100 тысяч рублей, невиданный бюджет для тех лет. «Первым был L’Oréal — они рекламировали помаду или тушь, я уже не помню. Разумеется, когда человеку 14–15 лет, ему тяжело самостоятельно разговаривать с мировыми корпорациями. Я стал Саше помогать, и потихонечку все это развилось и структурировалось»^{118}, — делился Александр подробностями начала дочкиной карьеры. Через несколько месяцев на него вышли представители Бекмамбетова, предложили посотрудничать. У Тимура была идея фикс — снять блогеров в кино. Первым шагом к главной роли стало участие Спилберг в одной из серий франшизы «Елки», где у нее камео — она играет сама себя. Вместе с товарками по агентству — Пушман, Каспарянц и Шейдлиной — по сюжету они застревают в лифте и чуть не опаздывают на празднование Нового года. Компанию им составляют Мари Сенн, Ян Го и почему-то великовозрастный Амиран Сардаров, который старше всех на десять плюс лет и выглядит в кадре как папа, заехавший на студенческий огонек.

Отдельный фильм про блогеров Бекмамбетов хочет назвать «Волшебник ОС» — типа операционной системы. Это дань книге Фрэнка Баума про девочку из Канзаса, только в качестве улетевшей Дороти-Элли должна выступить Саша Спилберг, компьютер которой поражает злой вирус. Государственный Фонд кино выделяет на производство 36 миллионов рублей, еще много миллионов добавят спонсоры. К финалу ленту про вирусняк, уничтоживший все живое в компьютере YouTube-звезды и превративший ее с друзьями в мультяшек, переназовут. На экраны он выйдет как «Взломать блогеров».

Сняться в этой картине Ивангаю предлагает Папа Спилберг — с 2014-го и по сей день он носит это почетное имя. Его дочь Саша к тому времени уже успеет поработать ведущей на RU ТВ, сняться в клипе группы «Градусы» и спеть с диджеем Леонидом Руденко в рекламе мороженого Cornetto. Ивангай тоже не лыком шит, он — в отличие от всех русскоязычных авторов — попадает в отчетный ролик YouTube Rewind, в котором видеохостинг подводит итоги года. Но в тот момент ему кажется, что заслуги Саши явно побольше. Сняться с ней в фильме, даже еще и Бекмамбетова! Выглядит круто. Он соглашается. Про гонорар речи не идет, это же К И Н О! Ютубер стесняется поднять тему оплаты. «Мне показалось, что мне достаточно хайпа с этой движухи, — объяснит он свою позицию Дудю. — Мне сказали, три съемочных дня. Думаю: что я буду просить за три съемочных дня в фильме? Меня снимают в фильме! Мне как-то преподнесли, что это мне услугу делают, и я согласился»^{119}.

Подписать контракт на съемки с полным отчуждением всех прав Балковский попросит своего подопечного на собственном фестивале — Videofan, который проходит в Москве, в гигантском концертном клубе Stadium Live. Там собирается куча креаторов и раз в десять больше их последователей-фанатов. Не обходится без драки: Никита Лол устраивает потасовку с создателем ВК-паблика «Селфи». Саша Спилберг выступает там с новым треком «Твоя тень». А сам Ивангай представляет отрывок из своего первого клипа, снятого при поддержке Lenovo, и вместе с любимой девушкой Марьяной Ро получает приз в номинации «Самая милая пара российского YouTube». На «Видеофане» же договариваются объявить о кинопроекте, которым займется Тимур Бекмамбетов. Но есть один нюанс — до презентации нужно обязательно разобраться с бумажками. То есть поставить подписи на всех копиях договора. Стопку доков Рудскому суют за кулисами: «Вот, кстати, это за фильм тут надо короче подписать». «И как-то это все мне впопыхах, в спешке контрактик подсунули, я его не видел до последнего, пока на фестивале от Папы Спилберг — [а] я такой весь активный-активный, забеганный — мне приносят… Я даже, ну, читать это, ознакамливаться с этим… [не стал…] что там? Я подписал какие-то документы, все, у меня больше вопросов к этому нет, потому что мне страшно, что я там подписал типа»^{120}, — эмоционирует теперь Ваня. К своему стыду он вписал в эту темную историю еще и подругу Марьяну, убедив ее, что надо зайти в киношный процесс.

Магии кино не случается. Снимают на камеры GoPro, к сценарию у Ивангая возникают вопросы — он кажется ему сырым, — но молодого актера никто слушать не хочет. Отработав три дня, парочка срывается в Штаты. Но ребята до последнего надеются, что фильм получится хайповым. Их разочарование будет велико. Когда «Взломать блогеров» выйдет на большие экраны, этот новаторский хоррор, действие которого в формате скрин-лайф происходит на экранах ноутбуков, раскритикуют первые же зрители, а дальше молва про очень стремное кино разнесется сарафанным радио по Рунету. Топовые инфлюенсеры в главных ролях и массированная реклама ситуации не помогут. Фильм провалится в прокате, и получит абсурдно низкий рейтинг на «Кинопоиске»: 1 из 10. Главный кинокритик Ютуба — BadComedian — сделает свою лучшую рецензию, разнеся фильм на щепки: «Попил бабла, бесконечная реклама, бездарная актерская игра, дегенеративный сюжет. Фонд кино, есть ли хоть один человек в вашем сраном совете, кто сможет мне объяснить, с какого хера кто-то решил выделить деньги на этот фильм?» — будет кричать он в камеру. Министр культуры Мединский неожиданно согласится с критикой и поручит провести расследование, как расходовались бюджетные средства на производство ленты.

«Базелевс» в ответ выпустит релиз, в котором обвинит хейтеров в обвале рейтинга картины, а его сотрудники свалят вину за провал и на Ивангая с Марьяной тоже. Окажется, что отсняли их не до конца, а потом до YouTube-знаменитостей просто не могли достучаться — они уехали в Америку и оборвали все контакты. Ничего нельзя было ни доснять, ни переснять — пришлось выкручиваться с анимацией. Из-за сложностей с производством качество фильма и пострадало ^{121}.

Катастрофа с первым киношным опытом и разгромный обзор Бэда нанесут ощутимый удар по карьере золотого мальчика Ютуба. Вскоре после премьеры Иван расстанется с Марьяной Ро и начнет медленно терять лояльность аудитории. Зато с Мединским проблему решат оперативно, Александр Балковский обо всем позаботится: организует блогерский визит в Минкульт, вместе с Сашей Спилберг туда поедут Николай Соболев, Ян Топлес, Макс +100500. Потом министр сам придет дать интервью на канал к Саше и призовет интернет-талантов активнее участвовать в жизни государства. Идея девушке понравится, и через несколько недель она отправится выступить в Госдуму. Там заявит, что всем депутатам нужно срочно завести видеоблоги, а Руслана Соколовского, приговоренного к условному сроку за видео с ловлей покемонов в храме, следует «не судить, а лечить»^{122}. Поддержать подружку захотят все те же Пушман с Каспарянц — они будут пилить с заседания сториз, осваивая новые маски с собачками.

После неудачного эксперимента с кино Ивангай ни разу не выйдет на связь с Папой Спилберг — он и сегодня чувствует себя жестоко обманутым. Великовозрастный продюсер на вопрос, почему он не сработался со звездными контентмейкерами, ответит — «у них очень низкая договороспособность»^{123}. У его дочки Саши еще будет три минуты славы. Она поработает моделью на показе Dolce & Gabanna, помирится с Катей Клэп, с которой много конфликтовала, и проведет несколько выпусков реалити-шоу «Дом-2». В начале двадцатых ее популярность упадет, и даже таинственное трехдневное исчезновение, вероятно, инсценированное отцом, не будет никому особо интересно.

* * *

Ивангай не присутствовал на той памятной встрече российских блогеров с министром Мединским, но политика в той или иной степени догоняет его на протяжении всей карьеры. Он и сам был немного политизирован. Выкладывал картинки в поддержку Майдана, радовался взлому Роскомнадзора, писал в соцсетях: «Путин, убери руки от Украины!». «Я прям нарывался, постил непотребность»^{124}, — скажет он позже Дудю, описывая свои злоключения. Менеджеры предупреждали — за твоими постами следят, о твоей активности в курсе, лучше помалкивать. Но свободолюбивый город Петербург, куда блогер переехал на ПМЖ, сделает свое дело. Ваня будет вновь и вновь высказываться по политической повестке.

Прохладный майский день 2018-го. В то утро Ивангай как раз увидел новость про РКН, кто-то написал об этом в Телеграм. Видеоблогер захочет стать одним из первых, кто донесет информацию до большой аудитории, кто расскажет это прикольное сообщение. Захочет сам выступить этаким масс-медиа. Он запилит твит в духе «Анонимусы хакнули сайт Роскомнадзора. О ужас, какое стильное и благородное преступление!» — и поедет гулять с девчонками в парк к университету.

Дальше история развивалась стремительно. По дороге вдруг его похлопал по плечу полицейский: «Пройдемте, молодой человек, вы нарушаете ПДД — перешли дорогу на красный». Ивангай возмутился — мол, мы шли на зеленый, и здесь вообще машины не ездят. Но сотрудник правопорядка уже начал выписывать штраф. А дальше, по рассказам ютубера, произошел следующий диалог:

— Подождите, давайте разберемся, это вздор, можете объяснить, что происходит?

— Видишь, вон там? — оформляя протокол нарушения, полицейский показал в сторону служебного автомобиля, из которого за ними внимательно наблюдали.

— Вижу, и что? — воскликнул Рудской.

— И все, — ответил мужчина в форме.

Через несколько дней был полет в Москву, на музыкальный фестиваль. Ивангай останавливается в отеле в центре города. Бросив вещи и немного отдохнув, он собирается пойти погулять и садится на лавочку. Внезапно справа и слева от него появляются полицейские — «три таких в броне» — и с вопросами: «А что у вас в портфеле, а что с документами?» — начинают его обыскивать. Гость столицы уверен в документах, у него свежий патент для мигрантов, недавно специально в Питере сделал новый, у него регистрация по месту проживания, все как полагается. Впрочем, парню все равно становится страшно, даже с идеальными документами.

По драматургии здесь должен быть слом. И правда, так и есть. Полицейскому патент не нравится. «Он делает вид, что кому-то звонит, и такой: у тебя фейковый патент, пройдем. Я говорю: да не может быть, я вот только-только его получил. „Пройдемте!“ Я говорю: да не буду, давайте здесь решим! И он кладет руку на плечо, и все, стремно, мужики в броне, ведут меня в машину: „все, будем тебя депортировать, на пять лет тебе запрет на въезд“, я понимаю, что какая-то дичь, они дураки что ли — зачем они меня запугивают? Зачем это происходит каждый второй день?» — восстанавливает события Иван в интервью с Юрием Дудем.

Вопрос удается решить на месте, блогер возвращается в Петербург, выходит на пробежку, и там его снова караулит полицейская машина, и снова начинается проверка документов. Звезда Ютуба потеет, но его опять отпускают. «Было впечатление — куда я ни иду, стоят и меня ждут, я думаю: это не может быть за мной, захожу в аптеку — думаю, подожду, пока пройдут, а они заходят и становятся за мной в очереди, и стоят, и ничего не покупают, я купил, вышел, и все. Мягко так, но было страшно, они всегда присутствовали в моей жизни — давали понять, что они есть, что они смотрят за мной», — немного сбивчиво от волнения, которое есть и сегодня, Рудской пересказывает столкновения с органами правопорядка. Ему дважды предлагали сделать российский паспорт, при условии, что его вручит сам Дмитрий Медведев. Запрос передавали через рекламные агентства, которые сидели в том числе и на госзаказах и с которыми он раньше работал по ряду проектов. Вместо того чтобы согласиться, Ивангай начинает троллить председателя правительства. Апофеоз ситуации — он обгоняет Медведева по количеству подписчиков во ВКонтакте, и пишет на своей страничке что-то вроде «Ахаха, кто такой Медведев?»

Юрий Дудь сомневается в историях, которые рассказывает его герой. Прослушав про слежку, он задает Ване один вопрос:

— Ты в тот момент покуривал траву?

Тот соглашается. И тогда интервьюер добивает его предположением, что все преследования были не по политической линии. Блогера-миллионника останавливали, считая, что он очень похож на человека, который употребляет наркотики. Эта теория Ивангаю не нравится: «Я был на Гуччи, стилевенький такой, я выглядел как денежный мешок. Я бы очень рад с этим связать, списать на это свою паранойю, шизу, но нет».

Через год он решает улететь из РФ. Но у блогера появляется ощущение, что при желании его найдут и в Киеве. Космополит отправляется в Варшаву. Отличная погода, полный борт, но — прощальный подарок — рейс в итоге задерживают. В самолете появляется полиция в форме. Служители закона начинают осматривать салон. Двадцатидвухлетний Рудской вжимается в кресло, его снова пробивает на пот. Полицейские пристально смотрят на него, но все же проходят мимо. Воздушное судно поднимается в небо. Ивангай улетает из России, чтобы никогда больше не вернуться.

* * *

Марьяне Рожковой нравился Ивангай, она видела его ролики. Чтобы следить за любимым блогером, четырнадцатилетняя школьница подписалась на него во ВКонтакте, кинув заявку в друзья. А однажды выложила фоточку своего краша с веночком на голове и добавила текст: «О Боже! Какой няшка! Я влюбилась!» Подписчица Ро прислала этот пост Ване в предложку, типа — тебя любит Марьяна! Неожиданно Ваня это сообщение прочитал, зашел в профиль будущей половинки, одобрил ее заявку в друзья и сам первым настрочил ей несколько слов. «Да! Жизнь удалась!» — подумала начинающая блогерша.

«Первое, что меня возмутило, — он не поздоровался, — девушка пересказала ситуацию в своем видеоблоге. — Написал мне про какую-то японскую группу, мол, я могу сходить на ее концерт. К тому времени я не была онлайн, поэтому не ответила на это сообщение. Следующим сообщением было: „Япония уже не в сети“. Я в тот момент была на Сахалине. Думаю: что ты несешь? Дальше он мне начал отправлять разные стикеры с цветочками, с сердечками. Я думаю: Боже мой, что же ты делаешь со мной, прекрати — шучу, продолжай!»^{125} Вылезли из ВКонтакте, стали общаться по Скайпу. Слово за слово, дошло до признаний в любви: «Он написал: я тебя так люблю, — а я сижу, мне четырнадцать лет, я не понимаю — а как можно влюбиться по интернету, это такой бред, я считаю», — так позиционирует продолжение интернет-романа Марьяна в интервью Антону Лядову.

Будущая звезда Ютуба родилась в Южно-Сахалинске в семье предпринимателей и сама с девяти лет стала заниматься бизнесом: через свой сайт продавала товары в Россию из Японии, куда переехала вместе с родителями, братом и сестрой. Остановились в городке Отару на острове Хоккайду — он находится через пролив от Сахалина, на пароме четыре часа хода. Марьяна Рожкова еще в детстве хотела стать знаменитой, но цель была благая — заработать денег и помочь родителям, «чтобы не ходили грустными»: дома были проблемы с финансами. Несмотря на недостаток всего и вся, девочку-красотку растили как принцессу, мама делала ей разные интересные прически и модно одевала, шила наряды на заказ. Маленькая Марьяша с удовольствием позировала перед видеокамерой.

Первое видео, которое она сняла для YouTube, — «Как накраситься за 10 секунд», блогерша так и не опубликовала — не смогла нормально ни накраситься, ни смонтировать. Первый видос, который удалось залить на платформу, был «вопрос-ответ» про то, как снимать вайны. Он сейчас удален. Марьяна была вайнершей и много шутила над собой в соцсетях. Снимала видео она в своей комнате. Чтобы было побогаче и покрасивее, покупала яркие вещи — одеяла, подушки. Счастливым билетом для нее стало знакомство с Ивангаем, он был достаточно настойчив и вызвался приехать к ней в гости, в чужую страну. В то, что он действительно соберется и прилетит, она не верила до последнего, пока он не прислал ей фото, где стоял на фоне местного монумента. Скульптуру Ро узнала, но первой ее мыслью было — «фотошоп». На свидание со своим будущим бойфрендом она опоздала примерно на сутки. Ей было пятнадцать. Думала — идти, не идти? В конце концов пересилила себя и свой страх. На второй день пришла, и ребята понравились друг другу и в реале. Погуляли и снова договорились встретиться. Между городами, где проживали Марьяна и Ивангай, ориентировочно час езды, поэтому виделись они довольно часто, с каждой встречи выкладывая в сеть совместные ролики.

В те дни они оба — начинающие контентмейкеры. У нее 30 тысяч подписчиков, у него 100, он больше по летсплеям и обзорам игрушек, она про лайфстайл. Ну как про лайфстайл. У нее типичные подростковые видео: «СПАСИТЕ ПАМАГИТЕ ПЛИС: школа, депрессия», «С дэрэ меня», «ЗЕЛЕНАЯ НЯШКА ИЛИ КАКАWKA?» Вместе они снимают видосы, которые до сих пор в списке самых топовых у Вани — «ПРАНК ПЕСНЕЙ. ШУЧУ НАД МАРЬЯНОЙ» и «ЭПИЧНО ПРОИГРАЛ ДЕВОЧКЕ В MORTAL COMBAT». Появление у него на канале соведущей превратило обоих плюс-минус в суперзвезд.

В семье у Рожковых тем временем все не ладится, родители расстаются, папа начинает жить отдельно. Мама, с которой дочь делится всеми секретами личной жизни, против общения со взрослым парнем — он на три года старше, а она еще и несовершеннолетняя. Но все бесполезно — первая любовь заканчивается отъездом из Страны восходящего солнца. Чтобы родители отпустили любимую в Москву, Ивангай придумывает легенду — мол, им обоим нужно сняться в рекламе, обещают солидный гонорар, но съемки пройдут в столице России. Мать не хочет отпускать свою крошку на другой континент, но разрешение на поездку дает отец. Он же разрешит не возвращаться: «Ничего против не имею, — заявит отец несовершеннолетней девушки корреспондентам LIFE. — Это ее жизнь, пусть живет как хочет»^{126}. Сейчас Марьяна понимает волнения матери, но тогда ее было не остановить.

Квартиру в Москве любвеобильной парочке помогут найти отчим и мама Эдварда Атевы, оформят аренду на них, ведь Рудской — украинец, а Рожкова — несовершеннолетняя. Мать Атевы приветствует эту дружбу, Ивангай в предыдущие визиты в столицу уже останавливался у них. Парни снимали совместки, и он научил Эдварда говорить четче, громче, найти свою подачу, поработать над монтажом. «До этого момента я снимал как-то уныло, грустно, под нос себе бубнил», — говорит сегодня Атева. Квартиру нашли рядом, чтобы, если что, помогать молодым соседям.

* * *

«Я… люблю…» — в одном из самых важных своих роликов Ивангай повторяет слова за своей пассией, но в последнем слове делает ошибку. Она шепчет: «Тебя…», он отвечает: «Меня?» — и радостно кричит в камеру. Они оба в бейсболках, Ро в клетчатой рубашке — такую обычно носит он. Кажется, здесь впервые они на камеру проявляют чувства друг к другу. Тем временем тема их отношений — на YouTube номер один. Вот ребята обнимаются на фоне японского ресторана, вот отвечают на вопросы в прямом эфире: она сидит на его любимом кресле, они танцуют и смеются. Вот в смешных шапках возятся на кровати кинг-сайз в гостинице, вот катаются на американских горках в Штатах и громко орут. И конечно, через какое-то время выходит нежная фотосессия — кумиры миллионов целуются в постели, укрывшись пледом с рождественскими рисунками и прижав к себе подушку-сердечко. «Мы с головой не дружим, нам больше никто не нужен, нам не знакомы заботы, мы два влюбленных идиота», — на пике лав-стори Марьяна запишет песню с такими словами. Тогда девушка занимает десятое место в рейтинге популярных авторов YouTube по числу подписчиков и входит в список самых высокооплачиваемых ютуберов. Рудской, шутя, называет ее своей лучшей инвестицией: «Я много кого пиарил, но немногие добились успеха», — говорит он. Однако самой «инвестиции» придется несладко: злые комментаторы будут постоянно упрекать ее в том, что она состоялась на Ютубе только благодаря своему парню.

Первая серьезная ссора не обойдется без участия родственников. В Москву приедут погостить мама и брат Рожковой — они против отношений, бойфренд кровинушки им не нравится. «Ну он сложный человек в принципе, априори, и мама, прожив столько лет, уже понимает, что не так»^{127}, — через три года после расставания Марьяна приоткроет душу в разговоре с Настей Ивлеевой.

Сначала визит протекал нормально, мама помогала по хозяйству, все мирно общались. Но потом между Светланой Рожковой и Ивангаем произошел неприятный разговор. «Ваня, воспользовавшись тем, что Марьяши не было дома, попросил меня ее увезти, — со слезами делилась подробностями ссоры мама блогерши. — Якобы она ему надоела, и он боится ответственности. „Вот восемнадцать лет ей исполнится, и я ее заберу. А то сейчас она звездочку поймала“, — говорил он нам. Мой старший сын после этих слов сильно поскандалил с Иваном»^{128}.

У Ивангая своя версия тех событий — он уверяет, что Рожкова-старшая начала его шантажировать: «Мне было страшно, действительно страшно, с мамой я так и не смог наладить контакт. Мама показалась мне злой женщиной, она даже немножко пригрожала, что может пойти в полицию, когда я не слушался, например. И это меня подкашивало». В один из дней он — по классике — выйдет в магазин и не вернется. Психанет, улетит в Киев, поедет домой к родным.

Съемная квартира, где живет пара, оплачена лишь на две недели вперед, никто не понимает, что делать. Узнав о предательстве любимого, Марьяна запирается в ванной комнате с баночкой снотворного, чем не на шутку пугает домочадцев. Брат Мирослав силой выбивает дверь, зареванную девушку успевают спасти. Но сразу после этой выходки она тоже сбегает из дома, ночует в отелях и у друзей. Пишет своему Ване, умоляет простить и вернуться.

«Я не обращал внимания на твой возраст, а он сыграл со мной злую шутку… Какая ирония! Теперь меня шантажируют тобой же. Офигеть. То, что я любил больше всего, может забрать у меня свободу. Если эти дауны мне угрожали, мало ли что они сделают. А ведь одна заява в МВД сразу же засадит меня», — такое сообщение пришлет ей Ивангай.

«Мне очень плохо без тебя, я не знаю, что делать. Я во всем виновата. Я так скучаю по тебе»^{129}, — ответит влюбленная Ро.

Иван поставит своей девушке условие: он вернется, когда мама и брат Марьяны покинут его жилище. Но семье и так нужно возвращаться домой. Чтобы ее не забрали, блогерша продолжает скрываться. Ее мать уезжает из Москвы на дичайшем стрессе, обострятся проблемы с позвоночником и координацией. Придется делать операцию, на которую возрастная женщина будет выпрашивать деньги у дочери.

Ивангай прилетит к возлюбленной, и какое-то время они будут счастливы, но все испортит большая блогерская активность и количество проектов, как спонсорских, так и совместных с другими креаторами. Рожковой будет не хватать участия любимого, она почувствует себя ненужной, будет срываться и истерить. «Марьяна ревновала всегда, могла упасть в обморок, чтобы привлечь к себе внимание, если Ивангай общался со мной, а с ней нет», — говорит Атева.

Рудской тоже будет на грани нервного срыва — из-за отношений и из-за переживаний по поводу собственного внешнего вида, в тот год он сильно наберет вес, станет полным и еще более круглолицым. Ребята начнут постоянно ссориться, скандалить. Точкой невозврата станет как раз такая стычка — в Киеве, на глазах у друзей. Он будет разговаривать с кем-то по Скайпу, ей снова захочется его внимания, она этого внимания не получит, сначала ударит бойфренда со всей дури по спине, потом схватит его телефон и кинет в сторону, гаджет упадет и разобьется. Ссора перерастет в потасовку. Тогда Рудской соберет ее вещи и скажет: «Хватит!» «Это было очень трудное решение. На самом деле все давно шло к расставанию. То, что характеры наши не сходятся, было ясно сразу, но, как говорится, надежда умирает последней, — поделится с LIFE блогер. — Дело в том, что несовместимость характеров не делает никого счастливым. Я же, как и любой человек, хочу счастья и любви от понимающего меня человека. В начале декабря я купил Марьяне билеты в Японию, и мы больше не виделись по моей инициативе. Когда не видишь человека, отношения проходят менее болезненно»^{130}. На интервью у Дудя добавит: «Я понял, что могу кукухой поехать, если продолжу эти отношения. Я типа не могу держать это все. Проблемы не обсуждались, я не был способен говорить, у меня не было такого словарного запаса и понимания, что надо делать».

Уже после расставания выяснится, что в этих сложных отношениях были и драки. «Била и по лицу, и по рукам, как только не было, — разоткровенничается Ро на шоу „В гостях у Гордона“. — И он меня бил, сильно. Во мне не так много сил, и понятно, что мы не будем 50 на 50, от него всегда было гораздо больше». Интервьюер спросит ее, как вообще можно поднять руку на женщину. Марьяна выскажет предположение, что причиной таких вспышек стало сложное детство бывшего бойфренда: «Скорее всего, его били родители. У него не было друзей, и он любил избивать игрушку у себя в комнате, тигренок у него был. И человек не проработал с психотерапевтом, и все пошло дальше»^{131}. Ивангай назовет обвинения в рукоприкладстве «наглым вбросом», скажет, что прилетало именно ему, но, правда, всего однажды. Как раз после первого случая он якобы и поймет, что находится в отношениях с неправильным человеком. «Она меня ударила. Я не вытерпел этого насилия, сказал: „Это последний раз“. Сдачи никогда не мог дать, это выше меня, а терпеть тоже странно», — поделится Рудской в эфире YouTube-шоу «вДудь», но подчеркнет, что сейчас не держит зла на экс-избранницу.

Главного блогера Ютуба поддержат его друзья и коллеги по цеху. Ян Го напишет гневный пост с обращением к Рожковой: «Не верьте ни одному слову Ро по поводу Вани. У меня безумно горит. Как вообще может хватить совести так врать, да еще и на человека, который для тебя столько сделал. Она жила реально как королева, с которой сюсюкались, как с главной неженкой. Ублажали любую ее прихоть, терпели все ее выходки и тратили безумное количество денег на нее. Как можно такое вообще говорить, Ваня просто святой человек, терпению которого я безумно завидую». Даня Комков подтвердит: «Марьяну Ро в жизни никто не бил, пальцем не трогал. Не ведитесь на эту ложь»^{132}. Он же опровергнет слова про прижимистость Ивангая: по словам Рожковой, ей приходилось везде, даже в ресторанах, платить за себя. Комков в своем обзорном видео скажет, что все всегда оплачивал Ваня, и был лишь единственный случай, когда тот захотел проучить свою девушку, — так пытался ей объяснить, что, возможно, когда-либо произойдет ситуация, в которой нужно будет рассчитывать только на себя и свои финансы. Повторит это и Эдвард Атева: «Ивангай за нее платил везде. Она лишалась плюшек. Я думаю, она не понимала до конца — любовь это или нет, когда страдала».

Эдвард будет первым, кому, рыдая в аэропорту, позвонит Марьяна. Она плачет так, что половину слов не разобрать, а потом вдруг — очень четко — обвинит приятеля в черствости и равнодушии. Вернувшись домой, блогерша запишет очень личное видео под названием «Я устала». В нем, постоянно сбиваясь на плач и размазывая слезы по лицу, она предъявит хейтерам за всю ту грязь, которая постоянно лилась в ее адрес, и немного выдавит из себя про разрыв с Ивангаем: «Я устала. Я встречалась с этим молодым человеком три года и никогда не изменяла ему. Даже в мыслях не было, потому что я всем сердцем и душой любила его. Но так бывает, люди расстаются. Такова жизнь, и ничего с этим не поделаешь. И если даже кто-то жалеет об этих отношениях, то я не жалею. И я считаю, что если так было, то так должно было быть. Я получила огромный опыт. Я стала сильнее, я стала мудрее»^{133}.

«Ролик, где я плачу, собрал много просмотров и комментариев, и я испытала счастье — я поняла, что людям не все равно, которые на меня подписаны или не подписаны: большинство комментариев были с поддержкой. Маленькая девочка, она плачет, считает, что все у нее плохо, ее бросили… А меня поддерживали, и это было очень приятно. Я его записывала для себя, даже не думала, что соберет так много просмотров», — спустя несколько лет расскажет Марьяна в интервью моей съемочной группе. А на шоу Ивлеевой произнесет: «Я чувствовала себя одиноко, когда состояла в этих отношениях. Я не считаю, что меня сломало-поломало. Мне пошли на пользу эти долгие и серьезные отношения, я повзрослела после расставания и начала думать иначе. Все пишут, что я благодаря ему популярная. Да я благодаря себе популярная. Я классная, я харизматичная, я иду к своей цели!» Долго скучать красавица-блогерша не будет, почти сразу на две недели сойдется с Тимом Сорокиным из команды ХО, а после расставания с ним — с татуированным рэпером FACE’ом, Иваном Дреминым[17], тезкой ее бывшего. Они познакомятся на одном из мероприятий, он подвалит с шампанским и включит, как выразится сам, уфимского Ромео, выпалив сразу: «Ебать ты красивая, нахуй!» Одной этой фразой он растопит сердце главной брошенки Ютуба. Они будут жить в двухэтажной квартире и заведут себе собаку — точно такую же, как была у Ивангая, — породы карликовый шпиц.

Ну а Рудской через несколько лет после расставания вдруг выпустит клип «Нафиг», который все сочтут посвящением своей бывшей подруге. Там будут такие слова:

* * *

«Хаю-хай, с вами Ивангай, и сегодня будет что-то необычное, например ролик», — этих слов миллионы фанатов ждут как манну небесную, и наконец они звучат в эфире. В белой майке Nike с гоу-прошкой в руке, на которой выбита тату Internet, ветеран Ютуба сидит перед рабочим местом в белой квартире — комп, диджейский пульт, провода. Парень заматерел, закурил и превратился в музыкального исполнителя. Это видеоблог (получается), и Ваня собирается в киевский клуб «Салат», чтобы отыграть там свой диджей-сет.

Этот же вечер, а точнее ночь, то есть половина четвертого утра. Клуб, голубая и розовая подсветка, заряженная толпа скандирует: И — ВАН — ГАЙ. Начинающий диджей в это время трет с организаторами.

— Ты сможешь сыграть с флэшки? — спрашивает его небритый парень с наушником.

— На флэшку я тоже портировал, но я играю с компа, — отвечает ютубер, параллельно снимающий свой диалог на камеру. Он уже в белом худи, плюс добавился бейдж с английской надписью Artist.

— Теперь тебе главное — сыграть с дэк, — ухмыляется его оппонент. Выходит небольшая заминка. Сгрудившиеся перед небольшим столом девушки визжат. Вдруг из колонок раздаются первые звуки, и армия рук взмахивает вверх со включенными телефонами. Ваня начинает прыгать вместе с толпой, зажатой узким танцполом. EDM-вечеринка запомнится не только выходом президента русского видеоблогинга из небытия, но и его новыми треками, которые он запишет под псевдонимом AWEN.

Через месяц после расставания с Марьяной Ро Ивангай пропадет на два года. Отходит от токсичных отношений, от бесконечной гонки за лайками-просмотрами и подписчиками, просто пытается найти себя и выдохнуть. Формулу успеха «Монтажик — динамика — шутка — шутеечка — склеечка» он вызубрил наизусть. Но не мог переступить через свою усталость (в том числе от хейта в комментах) и злость, а в кадре надо было быть добродушным. Родители не волновались, Ваня был с ними на связи. «Я чиллил от отсутствия медиа-влияния. Это огромное влияние подписоты, они все чего-то хотят от тебя, и их так много, что начинаешь верить: единственно правильный вариант — делать, как хотят они. Я должен был разрываться между собой и подписчиками, которые обижаются, и я думал — а вдруг они реально обиделись?» — пояснял потом Ивангай.

То время, пока он не снимал, было очень спокойным, и его жизнь принадлежала только ему. Он поменял серьгу в ухе на татуировку на лице — так выглядело «более по-мужски», хотя некоторые увидели в этом похожесть на нового бойфренда бывшей Ивана — Фейса[18]. Купил квартиру в Киеве — 40 квадратов за 50 тысяч долларов — и оформил ее в японском стиле, когда нет свободного пространства и каждый сантиметр играет роль. Покупка недвижимости произошла спонтанно. Блогер понял, что хватает денег из «потока» — с рекламы YouTube, когда механические просмотры старых роликов зрителями приносили деньги, — и решил вложить их в жилплощадь в родной стране. У всех был вопрос — на что он живет? А жил на отчисления от платформы и от стримингов, где были выложены его музыкальные треки, а также на прибыль с продажи собственных мобильных игр, которые однажды выпустил вместе с товарищами. На пике популярности в месяц могло упасть 20 тысяч «зеленых», а когда ролики перестали выходить, капало по пять тысяч, и этого в целом хватало. Ролики он снимал один-два раза в год, и каждый новый видос давал буст старым, их начинали пересматривать. Ивангай сравнивал это с сериалом: как будто отснял 300 серий про себя, он лежит и приносит деньги.

Не обошлось и без злоупотреблений «психоактивными веществами», о чем он честно признался в соцсетях. Та же Марьяна несколько раз в общении с журналистами упомянула про реабилитации бывшего парня. Для всех, кто его знает, это выглядит странно, ведь еще недавно Рудской был ярым противником не то что наркотиков, даже курения. Близкие говорят, разрыв с Ро его и подкосил. После расставания он пустился во все тяжкие — незнакомые девушки в Америке затащили его в секту, где он пытался провести психологическую чистку. Потом по Скайпу поссорился с родителями, наговорил им гадости и кучу неприятных слов услышал в свой адрес.

Обволакивающее чувство несправедливости и одиночества привели сначала к занятиям медитацией, а затем и к посещению магической церемонии в Перу — с употреблением широко известного в Латинской Америке и за ее пределами специфического наркотического вещества, вызывающего сильные нарушения психической активности. В древнем городе Мачу-Пикчу, стоя на вершине горы в белых одеждах и шляпе, он решил, что надо попробовать. Этот наркотик считается одним из самых эзотерических и мистических напитков, которые вообще существуют, употребление его сопровождается мощными галлюцинациями. Используется он в различных ритуалах как способ некоего «просветления». Все участники обряда пьют специальное варево, сделанное из лиан, вместе с шаманами под их шаманские песни. Как правило, всех тошнит и всем видятся самые большие страхи. Ивангай не распространяется о том, настигло ли какое-то просветление лично его, но, возможно, оно подтолкнуло к дальнейшим занятиям музыкой.

Открыть свой музыкальный лейбл он мечтал давно — с этой целью и прилетел в Питер. Искал команду, менеджмент, юристов, но потом пришел к выводу, что еще сам не до конца «выкупает», как писать музыку. Поссорился с людьми, которые рассчитывали, что они уже делают лейбл с Ивангаем и делили шкуру неубитого медведя. Он так хотел свой «Газгольдер» и «Блэкстар», но посовременнее, — доказать старикам, что он крут, утереть им нос. Мечтал взять свежестью, «вкинуть новый звук», даже опередить Запад и получить Грэмми. Но в какой-то момент осознал: для того чтобы обогнать Басту, надо самому состояться как музыканту. Правда, в неудаче с продюсерским центром он до сих пор винит тот самый менеджмент, а не собственный непрофессионализм.

Первым его роликом после 15-месячного перерыва станет трек My Heart, лирическая баллада о любви: «I wanna know you, // Wanna feel how fast my heart would beat» («Я хочу узнать тебя, // Хочу вспомнить, как быстро билось мое сердце»), — споет он под электронный бит. Трек взорвет YouTube и за день наберет 5 миллионов просмотров.

Все эти дни, недели, что его не было в эфире, он учился писать музыку: «Пока не вышел первый трек, от которого не вяли уши, не выпускал»^{134}, — объяснит он отсутствие, но после первого сингла снова надолго пропадет, чтобы вернуться еще через год с новогодним миксом. Его Ивангай отыграет дома, на фоне книжной полки с любимым розовым мамкумалом, так называемым «сыном» ютубера, участником кучи роликов: мягкой игрушкой, купленной когда-то в Японии. Это умилит часть публики, но в новых музыкальных творениях, как и в первом треке, некоторые зрители услышат заимствования у других артистов. Все будет сыграно и спето иначе, в другом ключе, но человеческое ухо сможет узнать знакомые ноты и даже текст. Ваню обвинят в плагиате. Позже он признается, что просто относится к музыке как к конструктору. Раскладывает произведения других музыкантов на части и чем-то вдохновляется. Стоит ли уточнять, что «Грэмми» блогер так и не получит.

* * *

Ивангай захочет вернуться на YouTube из-за обостренного чувства конкуренции. Долгое время он был вдалеке от любых русскоязычных креаторов, но потом его «сделали». На пятки наступили, а потом обогнали дети — мисс Кэти и мистер Макс вместе с «Лайк Настей». Вырвалась далеко вперед казанская фабрика контента The Soul Publishing, создавшая кучу мировых проектов, включая знаменитый «5-Minutes Crafts» c разными лайфхаками. Опередили его и SlivkiShow, канал с полезными советами от лица кота Куки и хомяка Степы, и Андрей Ширгин по прозвищу HiMan со своими приколами. Начали дышать в спину геймер Marmok и юный инфлюенсер Макс Тарасенко с ником Брайн Мапс. Но больше всего Ивангая раздражал Влад Бумага из Минска, он резко начал набирать обороты, делая забавные ролики для школьной аудитории — всех тех, кто всегда любил Ивангая, — и у него отлично получалось. Так хорошо, что в какой-то момент Бумага оторвался от легенды почти в два раза.

Влад зарегистрировал канал А4, обыгрывая свою фамилию, когда ему было восемнадцать. В детстве он стеснялся своей фамилии и спрашивал у родителей, когда сможет ее сменить, но именно с ней стал по-настоящему популярным. Первым его видео была запись фокуса с деньгами. Он где-то его подсмотрел и решил повторить на камеру. Мистический видос набрал 0 просмотров. Дальше были вайны, включая пародию на эпохальный ice bucket challenge, в котором все от мала до велика, включая разнообразных селебов, обливались ледяной водой. По сюжету он писал комментарии тем, кто поучаствовал, какое же это все дерьмо, но когда эстафету передали ему, он мигом понесся в ванную комнату, чтобы принять охлаждающие водные процедуры. Естественно, были и летсплеи, он проходил игры-стрелялки. Но первым хайповым видео стал ролик про черные косметические маски для лица, А4 показал, как сделать ее дома.

Бумага родился в Минске в семье учительницы начальных классов и инженера. До шестнадцати лет всерьез занимался хоккеем, был нападающим минского клуба «Динамо», но из-за травмы оставил спорт. Придя на YouTube, он что только не делал: красил брови в зеленый, наматывал на голову сто слоев фольги, зажигал спичку о паспорт, играл едой в крестики-нолики, соревновался с друзьями: кто быстрее выпьет пять литров жидкости или точнее слепит из пластилина бургер. Особыми хитами стали выпуски под кодовым названием «24 часа», где он проводил ночи в закрытом аквапарке, батутной арене, футбольном стадионе. Огромный буст получит ролик «НОЧЬ В ЗАКРЫТОМ ОФИСЕ ВКОНТАКТЕ», снятый в питерском «Зингере» вместе с Эдвардом Атевой и Брайаном Мапсом. В Питер Влада привезет Атева, он же договаривается с Брайаном и с VK, на съемки тратят кучу времени, А4 очень дотошный, но после того, как закончат, Бумага скажет, что ему ничего не нравится и выпускать челлендж он не будет. Эд через месяц уговорит друга, и ролик просто взорвет.

В какой-то момент белорус обойдет по просмотрам даже Феликса Чельберга, великого Пьюдипая ^{135}. «Задача — быть просто счастливым человеком, все для этого делаю»^{136}, — скромно скажет он местным СМИ. Счастье выражалось в том числе и в материальных благах: высокий, худощавый и всегда небрежно причесанный Влад с радостью покупал себе дорогие автомобили — «Ламбу», «Гелик», «Мустанг», но в целом не был похож на среднестатистического блогера, который швыряется деньгами и одевается в люксовый шмот. Он всегда больше работал, чем тусил. Каждые два дня на канале выходил очередной ролик. Потом он завел второй канал — «Головной рис» с головоломками и загадками, затем третий — под названием «А5» — с крутыми экспериментами и опытами. Такая продуктивность не могла исходить от одного человека, в кадре появились его друзья — Влад Кобяков и Глент. Но фантазии не хватало, и тогда А4 стал заимствовать идеи у западных ютуберов. А вскоре и обложки к роликам, и фоны, и даже цвета одежды. Один из самых мощных американских блогеров MrBeast и его коллега JustDustin в итоге обвинили Бумагу в плагиате, однако он отреагировал на набросы вяло, выложив в сториз следующий текст (орфография и пунктуация сохранена): «Картинки… пфффф это такая мелочь… Лучше посмотрите на качество контента у америкосов и у меня. Я в 10 тысяч раз круче делаю. Картинка 10 минут работы. Снять ролик 4–10 часов (и это без монтажа и сценария). Сладких снов, завтра новый ролик. И обратите внимание на качество»^{137}. Его новое творение, которое вышло на следующий день, было про ограбление банка и повторяло видео трехлетней давности блогера Papa Jake, обложка при этом снова копировалась один в один. Заимствования не помешали, а скорее помогли Владу набрать почти 40 миллионов подписчиков, сходить на эфир к Урганту, попасть в список Forbes «30 самых перспективных россиян до 30 лет» в категории «Новые медиа» и переехать в Москву. В столице России Бумага снял офис в том же комплексе, где была квартира Дудя, и организовал там настоящую диджитал-империю, в которой сейчас трудятся порядка ста человек, одетых в модную униформу с логотипом А4. Ролики стали выходить еще чаще — теперь по четыре в неделю.

Единственное, что не получилось, — музыка. Треки, которые написали для него Моргенштерн и Slava Marlow, не нашли понимания у целевой аудитории, хотя и разлетелись по ТикТоку. Как бы там ни было, именно Влад стал русскоязычным блогером номером один, легендой. И это здорово напрягало Ивангая, хотя он и старался не подавать виду. «У него есть предприимчивость, то, чего мне не хватало, у него мерч, треки, А4, А4, А4», — респектовал Рудской товарищу по платформе в шоу «Вдудь», обещая в 2021 году вернуться, чтобы порвать соперника, урвавшего титул нового Короля Ютуба. Он действительно снова начинает регулярно выкладывать контент, один за другим пилить ролики, сильно похожие на то, что выпускает его конкурент. Ломает поп-ит жидким азотом, делает челлендж с туалетной бумагой, даже совершает собственное банковское «ограбление». Но бывшие гайсы камбэка не оценят: новый Ивангай с подростковыми приколами никому не нравится. Эпизоды едва набирают по миллиону просмотров, у Бумаги столько же выходит за час. Ту войну Ваня проиграет. «Это обычная история, когда есть пионеры, которые пробивают дорогу, а на их место приходят люди более собранные, — пояснит мне потом владелец блогерского агентства „Хайп“ Гриша Зорин. — У него была интересная позиция, что таланта не существует, что существует только работоспособность. Его сфокусированность на себе не предполагала никакого творческого тандема и тем более продюсера рядом. Ему нужна была вертикаль, которую он сам и не вытянул. Бесконечная ставка на себя во всем часто бывает бесперспективна».

* * *

Бывший продюсер рэпера Noize MC Григорий Зорин познакомился с Ивангаем в офисе блогерского агентства «Давай лайма». Ну как офисе — это было бывшее восточное кафе на «Проспекте Мира», чуть переделанное под креативный лофт. Остался бар и ресторанные столы с диванчиками, а пару комнат на втором этаже переоборудовали под опен-спейс для работы менеджеров и под съемки — в том числе летсплеев. Организовали компанию еще летом 2013-го. Глава рекламного агентства «Новые решения» Кирилл Калашников услышал, что распадается объединение «Спасибо, Ева!», и понял, что это его шанс залететь на становящийся модным YouTube. Он встретился с Ильей Прусикиным, предложил ему денежный транш и создание новой конторы. Скинулись по две тысячи рублей и зарегистрировали юрлицо, где было четыре акционера. Кроме Калашникова и Ильича — Поперечный, пришедший за будущим солистом Little Big, и Юлия Алиева — звезда мема «Это. Просто. Охуенно», фрагмента из ролика «Как заработать миллион», в котором инфлюенсеры, в числе которых молодые Прусикин, Джарахов, Поперечный, Кшиштовский и даже звезда MTV Чак придумывают идеи виральных шоу — типа «Купание щенков» в сортирах и «Соревнование месячных», где будущую звезду стендапа заливает кровью. На эти проекты в том видео в итоге и дает денег госпожа Алиева, которая изображает серьезную бизнесвумен из Москвы.

Когда Прусикин и его друзья разбежались, сделав в Питере свою группировку «КЛИККЛАК», Калашников будет искать выходы на самого главного ютубера СНГ. Он предложит Эдварду Атеве 300 тысяч рублей, чтобы тот познакомил его с другом. Атева скажет: «Я подумаю» — и чистосердечно поведает обо всем Ивангаю, тот посоветует — бери деньги! Денег, впрочем, Эд не увидит. Сам постесняется выпрашивать, а Калашников больше к этому разговору не вернется. Чтобы заманить суперзвезду в «Лайму», он предложит Ивангаю стать акционером агентства. То же самое предложение сделает и Зорину.

Григорий хотел подписать в свой лейбл Джарахова как музыканта, тот назначил встречу в том самом кафе. Присутствующий Калашников пригласил войти в бизнес и развивать музыкальное направление. Тем более что в селебрити-менеджменте опыта у Кирилла совсем не было, с блогерами даже не подписывали договоры. Ивангай стал в компании новым Прусикиным, приводил на экскурсии других заметных персонажей с Ютуба и нахваливал им сервис. Правда, продолжалось это недолго, несмотря на все попытки Калашникова удержать Рудского рядом с собой. Гендир «Давай Лаймы» называл Ваню своим другом и даже наколол его мультяшное лицо себе на лопатку. «Именно такую татуировку я набил в знак уважения к Ване. Проработав с ним год, я понял, что на YouTube есть талантливые ребята, а не только дебилы. Тем, что я сейчас работаю в самом крупном блогерском агентстве, я обязан именно Ивангаю»^{138}, — рассказывал он журналистам. По одной из версий, Ивангай улетел жить в Америку в том числе и потому, что устал от постоянного давления Калашникова.

Под крышей агентства «Давай Лайма» скрывалась куча разных стартапов. Здесь делали инфлюенсерам мерч, открывали школу видеоблогеров, разрабатывали программное обеспечение, которое анализировало Ютубчик, и создавали видеоигры. «Когда на отдельные проекты не хватало денег, Кирилл объявлял дефолт, говорил, что расплачиваться по обязательствам нечем», — вспоминает Зорин. Некоторым блогерам приходится выбивать гонорары. Атева, например, чтобы получить обещанное, приезжает в офис с брутальным отчимом и его товарищем-боксером.

Финальным аккордом стал детский лагерь видеоблогеров в Крыму на месте фестиваля «Казантип» в деревне Поповка. За 100 тысяч рублей родителям предлагалось отдать ребенка на летнюю смену «Давай Лаймы», где школоту обещали научить съемкам и монтажу, а также познакомить с кумирами, крутыми креаторами Ютуба. Сразу после выхода этой новости создатель «Казантипа» Никита Маршунок заявил, что территорию феста просто отжали, и сравнил это с рейдерским захватом. Уже после закрытия лагеря пошли сообщения, что на пляже продавали алкоголь и жарили шашлыки, а организаторы в конце смены сбежали, не заплатив за аренду ^{139}. В завершение всего там случился пожар — огнем захватило несколько построек. Прогоревший Калашников вернулся в Москву и объявил, что выходит из бизнеса, оставив на балансе предприятия кучу долгов. Зорин с другим совладельцем все выплатили и переназвали остатки «Лаймы» в «Хайп», чтобы не ассоциироваться с бывшим гендиром. Тот, в свою очередь, открыл новое агентство — «Лидеры мнений».

После ухода Калашников, который всю дорогу величал себя не иначе как Медиабосс, в одночасье превратился в героя разных YouTube-расследований. Многие блогеры свидетельствовали, что их держали кабальными контрактами, шантажировали, избивали, угрожали им ^{140}. В одного из подопечных Калаш, как его звали за глаза, и вовсе выстрелил во время записи очередного шоу из газового пистолета. Кончилась эта то ли трагическая, то ли фантасмагорическая история так: в офис «Лидеров мнений» приехал обманутый Алексей Земсков, автор самого популярного канала по ремонту в России. Он потребовал извинений перед всеми обиженными ребятами и миллион рублей наличными за несостоявшуюся рекламную кампанию, а на прощание также выстрелил холостыми прямо в лицо медиаменеджеру. Калашников, правда, впоследствии выдал это все за постанову. Она будто бы помогла ему решить проблемы с подпорченной репутацией, а Земскову — раскрутиться на YouTube, он об этом очень мечтал, и они якобы договорились снять такой ролик ^{141}.

Гриша Зорин после развала «Давай Лаймы» больше не виделся с Ивангаем, но однажды они пообщались в мессенджере. После выхода одного из первых треков Рудского продюсер написал ему с предложением о сотрудничестве — мол, помогу тебе сделать музыкальную карьеру. Тот в ответ поблагодарил, но сообщил, что он очень властолюбивый чувак и может только возглавлять вертикаль власти, а делить ее ни с кем не намерен.

Атева тоже потеряет контакт со старым другом. Из-за неудачного дисса на блогершу Лиззку он лишится не только общения с Ивангаем, но и всей народной любви: после нападок на всеми любимую стримершу его попробуют «отменить». Ролики и клипы перестанут набирать просмотры. Тогда Эд откроет собственное рекламное агентство и сдаст свой канал на YouTube в аренду — там будут вести трансляции, связанные с криптой. Заработает на этом почти миллион, но канал в итоге заблочат. О своем поступке Атева не жалеет: говорит, даже зная финал, сделал бы то же самое. После переезда А4 в Москву Эдвард напишет своему бывшему товарищу Владу — попросит совместное фото для маленького братика. Бумага ему не ответит.

* * *

В 2016 году Ивангай в статусе специально приглашенной звезды приезжает на конференцию YouTube для брендов, там его ловит корреспондент «Афиши» и просит рассказать про долгоиграющие планы на будущее. Блогер ответит так: «Лет через пять я отращу себе шикарную бороду, но останусь ютубером, буду продолжать развивать канал. У нашего поколения другие ценности. Мы больше не привязываемся к определенному месту, не стремимся покупать дома, машины, — потому что мы все время в движении. Сейчас развивается аренда, компьютеры становятся все мобильнее, нас не держит определенное место. Мое рабочее место может поместиться в кармане. Я не мечтаю о шикарной квартире или машине»^{142}. Бороды не случится, а квартира и машина появятся, но, как и прежде, Ивангай в эти дни снова продолжает развивать свой канал. Правда, уже не так успешно, как ранее. Его гайсы давно окончили школу и институт, поменяли интересы, забросили Minecraft, полюбили других кумиров. А он потерялся в изменившемся контексте и современных школьников заинтересовать так и не смог, как ни пытался. За время его отсутствия в диджитале произошла смена поколений, самой модной видеоплатформой стал ТикТок со своими героями, которых теперь обхаживают журналисты. Они гораздо младше Рудского, и на их фоне он выглядит старомодным.

Музыканта из него тоже так и не получилось. Треки Ивангая «не залетают в реки», не попадают в топы и не звучат по радио. При этом вряд ли можно сказать, что его песенка спета. Талант, в который он, правда, не верит, помноженный на упорство и работоспособность, творит чудеса. Так что подождем. Понятно, что век блогера короткий. Но также известно, что иногда они возвращаются.