Таких очередей ВДНХ еще не видела за всю свою историю. Куча молодых людей выстраивается с самого утра у большого, недавно отстроенного павильона № 75. Линия из школьников и студентов тянется до центрального входа, некоторые пришли с мамами и бабушками. Ажиотаж просто адский. Так летом 2015-го проходит первый блогерский фестиваль Vidfest, собравший 10 тысяч участников. Внутри здания три сцены, у каждой — давка. Зумеры мечутся между ними и тремя зонами — beauty, let’s play и специальной территорией для автографов, — чтобы не пропустить своих кумиров. Производители видеоигр раздают мешки сувениров, по большому залу нарядные девушки носят подносы устриц (кажется, в попытке отбить бюджет мероприятия в спонсоры брали всех). Народ шугается: такие изысканные яства многие посетители феста не то что не пробовали — в глаза не видели.

Стас Давыдов устраивает флешмоб: раздает в толпе триста масок со своим лицом, BadComedian сменяет на сцене Катю Клэп, Макс +100500 передает микрофон Лере Любарской. Кажется, что половина присутствующих здесь — звезды YouTube или хотят ими стать в самом ближайшем будущем, количество видеокамер и телефонов, снимающих влоги, зашкаливает. Среди прочих узнаваемых персонажей вышагивает Руслан Усачев, автор известного интернет-шоу «Пора валить». Он — один из организаторов блогерской тусы, а среди гостей — куча его товарищей, в том числе нынешние и бывшие участники лейбла «Спасибо, Ева!»: в випке раздает злые шутки Данила Поперечный, на сцене колбасятся ребята из Little Big, в кулуарах общается с прессой модная группа «Хлеб». На вопрос «Во что вы верите?» один из солистов команды, Денис Кукояка, иронизирует: «В себя… и Путина!»^{59} То, что сейчас выглядит как стеб, тогда стало для участников творческого объединения настоящим яблоком раздора. За три года до «Видфеста» выяснилось, что начинающих ютуберов спонсировали в Администрации Президента, и это породило просто жутчайшиий скандал.

Поругавшись с основателем «Евы» Юрием Дегтяревым, да и между собой, блогеры разбегаются кто куда. Но, ко всеобщему удивлению, после этого они не теряют контакты и продолжают общаться, в том числе и с бывшим начальником. Журналисты уверены: несмотря на кажущееся перемирие, отношения там на самом деле натянутые. И вряд ли кто-то из коллектива «Евы» возьмет какую-то награду на фестивале Усачева. В ответ Дегтярев зловеще шутит: «Возьмем с Руслана в трех валютах: в репостах, лайках и ретвитах. Весь год будет с нами расплачиваться. И пускай только откажет! Ух, что будет, не знаем, что с ним сделаем!»^{60} Бывшие подопечные одиозного продюсера в тот год действительно не получат премию «Лайк». Вряд ли в этом виноваты еще слишком свежие воспоминания про сделку с коллективным Кремлем — просто кто-то оказался любимее. Но припоминать историю с государственным финансированием даже через десять лет будут всем участникам группировки «Спасибо, Ева!» В том числе и самому Руслану Усачеву, который в какой-то момент, согласно названию своего блога, реально захочет свалить из России.

* * *

Эта история началась в 2007 году на факультете менеджмента Современной гуманитарной академии. Любитель пародийных фильмов и телефонных пранков, восемнадцатилетний Юра Дегтярев решил разбавить нервную атмосферу лекции. Их студенческие группы только объединили, в аудиторию вошел новый препод с лицом Шварценеггера из «Вспомнить все», и у длинноволосого брюнета сама собой про это вырвалась шутка. Из однокурсников засмеялся только один — сидевший неподалеку худощавый Артур по фамилии Гальченко. «Наконец в группе есть человек с чувством юмора!» — подумал с радостью будущий менеджер Юра. Гальченко, как и он, тоже любил комедии, самыми любимыми картинами были «Маска» и «Эйс Вентура», и юный Артур мечтал быть похожим на Джима Керри — копировал его мимику, манеру двигаться, мечтал стать актером. Как и голливудский комик, Гальченко не был красавчиком и планировал выезжать на юморе, испытывая свои приколы на близких. При этом поступать «на актерское» желания не было, еще в школе, на курсах, Артур посмотрел, как живут студенты в театральных училищах — приходят к девяти и уходят в девять, — и понял, что такой образ жизни не для него.

Однажды после пар Дегтярев рассказал приятелю, что дозвонился в редакцию местного телеканала, представился продюсером скетч-группы «Рукокряк», только что слетавшей на гастроли в Америку, и договорился о съемках в утренней передаче. В те годы был мегапопулярен Comedy Club, и ему хотелось ощутить хотя бы щепотку их славы. Он позвал Артура с собой — представиться комиками и постебаться в прямом эфире. Тот ответил прямолинейно: «Да ты гонишь что ли, хер с тобой, пошли». И если бы отказался, никакого продолжения у нашего сюжета бы не было. Не случился бы лейбл, не взлетели бы с таким успехом многие сегодняшние лидеры мнений.

В яркой желто-синей студии телеканала второкурсники дрожали и запинались. Гальченко достал из кармана бумажку с шутейками и начал зачитывать их на манер резидента комедийного клуба: «Доброе утро, краткая сводка новостей. Сегодня утром Жанна Агузарова была обнаружена мертвой в своем космическом панцире, регулярно совершавшем полеты на различные планеты по множественной галактике. По версии следственной группы, смерть наступила при попытке артистки сложить логические предложения». Им казалось — эфир был провален, хуже выступить невозможно, парни были готовы провалиться сквозь паркетный пол телекомпании. Но редакция осталась очень довольна. Было много звонков от зрителей — главное мерило телепередачи, и их позвали прийти еще раз, плюс-минус через месяц.

Друзья поняли, что надо готовиться к съемке, и стали придумывать смешные, как им казалось, ролики, которыми можно разбавить беседу с ведущим. В частности, сделали пародию на передачу ТНТ «Ребенок-робот», где у двух геев родился киборг. Но ближе к назначенной дате выяснилось, что передачу закрыли. Рейтинги у нее были низкие. Артур и Юра остались сами по себе, но с горкой отснятого материала, который обещали телевизионщикам. Эти первые ролики, снятые на ручную камеру и смонтированные в Windows Movie Maker, и сейчас можно найти на канале My Duckʼs Vision — решено было выкладывать богатство на только-только стартанувший YouTube. Название аккаунта «Моя уточка» было заготовлено заранее для рок-группы Дегтярева и не пригодилось, хотя очень нравилось, потому что в русской транскрипции напоминало слово «мудак», к нему добавили английское «виденье» — для солидности и красоты — и начали грузить видеоскетчи.

Гальченко взял себе псевдоним Сэм Никель — именно под этим именем его и узнала страна. Уже на первые видосы посыпались редкие лайки и комментарии, это мотивировало клепать их дальше: Юрий подрабатывал администратором в фитнес-центре, Артур — курьером, время и место для съемок оба быстро нашли. Не парились над сценариями, приходили и начинали импровизировать, всегда делали несколько дублей. Ориентировались контентмейкеры среди прочего и на западные тренды. Например, повторили идею путешественника Мэтта Хардинга, заснявшего свой простой танец в разных уголках планеты. Чтобы сделать что-то похожее, Сэм сплясал на всех станциях Московского метрополитена, а в 2008 году их было 177.

Канал по чуть-чуть рос, но большинство комментаторов относилось к их творчеству без уважения: писали, что «все — говно». Однако процесс затягивал, и негативу напарники особого внимания не придавали. Гальченко вообще познакомился с хейтом в детстве — отчим был алкоголиком, и домашняя атмосфера была такая: постоянно спиртное, сигаретный дым, мат. Оскорблений он не боялся: знал, что они ничего не значат.

Прорывным роликом стала пародия на рекламу Head&Shoulders. Никель, которого камера ловила то в раздевалке, то в спортзале, то в туалете, не хотел отвечать, какой «шампунь от перхоти номер один в мире», и соглашался сделать это только за сто баксов. Видео моментально разлетелось по интернету, набрало несколько сотен тысяч просмотров, дикие по тем временам цифры, на ребят начали обращать внимание СМИ. На сайте Ad.me предположили, что это проплаченный вирусняк. Так создатели My Duckʼs Vision осознали: «люди могут платить за то, что мы ржем»^{61}.

* * *

В 2006-м, на год позже рождения YouTube, предприниматели из Орла Олег Волобуев и Михаил Паулкин запустили видеохостинг Rutube. В начале нулевых они делали не копию мирового гиганта, которого тогда никто не знал, а просто хранилище для flash-роликов. Через два года их детище уже в статусе мегаперспективного медиа-актива было продано холдингу «Газпром-медиа» — его оценили в 15 миллионов долларов (в параллельной вселенной в это же самое время Google покупает YouTube за $1,65 млрд). С тех пор не раз менялись как собственники с руководителями, так и стратегия развития русского сервиса. Но тогда все только начиналось, никто не знал, как правильно делать видеоплатформу, и новый менеджмент, пошуршав по сайту в поисках классных проектов, пригласил Юрия Дегтярева в гости — поговорить.

Юра пустил пыль в глаза, практически с порога заявил, что только он в России знает, как снимать вирусные видео и как их монетизировать. В те годы он действительно с большим интересом наблюдал, как развивается западный аналог Rutube, и понимал, что скоро и у нас появятся крутые видеоблогеры. Со встречи он уже ехал в статусе главного редактора видеосервиса. Его первым подчиненным стал друг Сэм — ему дали должность простого редактора. Сэм, которому работать в доставке не особо нравилось, был счастлив. Чуть позже в команду добавились Мэддисон и Руслан Усачев. Вместе они составляли креативное сообщество платформы и помогали Дегтяреву с вирусными проектами. В 2011-м, например, Юрий пригласил в офис компании батюшку. Отец Виктор по его просьбе освятил сервера Rutube. Об этом, естественно, написали все журналисты.

Уже в статусе большого начальника Дегтярев отправляется в Штаты. Это первый раз, когда он летит куда-то один. В гостинице целую ночь напролет он смотрит американские передачи, и впитывает все как губка, и в Москву возвращается другим человеком. Эта поездка становится не то что культурной прививкой, а целой хирургической операцией, словно его мозг достали, обработали и положили обратно. У Юры куча идей, и он горит желанием их реализовать. Иностранное виденье он практически сразу соединяет с отечественной повесткой. В один из дней главред Rutube смотрит сюжет про украинского гробовщика в Америке и придумывает концепцию видео, в котором русским людям будут предлагать работу по закапыванию американцев на чужбине. Это только звучит сюрреалистично — на практике ролик потрясает зрителей и собирает сотни тысяч просмотров. Парни радуются успеху недолго, раздается звонок из Росмолодежи, и их настоятельно приглашают на ознакомительную встречу, отказаться вариантов нет. Друзья уверены, что игра на политическом поприще была ошибкой и в госучреждении их будут натурально «принимать». Едут в офис к чиновникам как на заклание, но глава молодежной организации — молодой и улыбчивый Василий Якименко — встречает их с распростертыми объятиями. Ролик ему понравился, и он допытывается — для кого вы его сделали, по заказу каких людей? Дегтярев объясняет, что никакого заказа не было и все это непредумышленный юмор. И тогда Василий изрекает:

— Класс! А можете сделать что-то такое для нас?

Якименко нужно продвигать свои проекты — вроде форума «Селигер», и в то время он находится в активном поиске талантливых ребят, которые могли бы рассказывать про правительственные темы без официоза. Таким нетривиальным способом он их находит, а My Duckʼs Vision становится полноценным бизнесом. Нет, рекламные кейсы были и раньше — например, для интернет-брокера AForex ребята сделали анимационный сюжет под названием «Как пережить экономический кризис?», в котором предлагали россиянам впасть в кому, причем желательно где-нибудь в Египте. Но только сейчас у них появился полноценный постоянный клиент, который к тому же не будет сильно лезть в креатив.

Третьим в команде становится дизайнер Тимур Константинов из Ижевска. Именно он — автор графического языка студии. Сначала Константинов сделал пятисекундную заставку с уточкой, которая расстреливает лазером телевизоры, а потом переехал в Москву и приступил к масштабным проектам. Фирменный «майдаксовский» стиль проявился уже в первом окологосовском ролике — «Скандальная правда о проекте McDonaldʼs» — и был оценен на пять баллов. В очень динамичной нарезке из узнаваемых персон и символов под тревожную музыку утверждалось, что сети быстрого питания были созданы американским правительством, чтобы замаскировать бункеры на случай ядерной войны. Легенда гласит, что «правду» начитывал знаменитый актер дубляжа Станислав Концевич — по иронии судьбы именно его голосом говорит куча голливудских актеров от Уилла Смита до Тома Круза. Он же колоритно озвучивал СиСи Кэпвелла в сериале «Санта-Барбара».

Создатель «Майдакса» Дегтярев уверяет, что все его идеи вдохновлены его же собственной жизнью, и ролик про «Макдак» не стал исключением: «Братом моего прадеда по маминой линии был Мирон Миржанов — личный архитектор Сталина. Я полдетства провел у камина, слушая бесконечные рассказы родни о потайных комнатах, в многочисленных жилищах „вождя народов“, строительством которых руководил мой близкий родственник. В каком-то смысле эти рассказы стали частью меня. В 2011 году я сидел в „Макдоналдсе“, ожидая заказ, и наблюдал, как уборщик пытался попасть в комнату для уборщиков, то вставляя ключ, то набирая пароль, то выкручивая ручку в каком-то особенном направлении. И все никак. Словно он пытался проникнуть в какой-то, блин, бункер, а не в комнату со швабрами в ресторане быстрого питания. Моя мысль полетела. Старые семейные истории про точное расположение тайных государственных бункеров соединились со свежей историей нерадивого уборщика из сети ресторанов быстрого питания. Так появилась идея создания ролика про бункеры в „Макдоналдсе“»^{62}.

В 2010 году «вирусолог» Юрий дорастет до должности генерального продюсера видеоплатформы Rutube, но на этой позиции долго пробыть не успеет. Руководство «Газпром-медиа» решит резко изменить политику работы, прямо на портале начнет развивать бренд в бренде, онлайн-кинотеатр Now.ru с лицензионным контентом от мэйджеров — Sony, Warner, Walt Disney и других, а блогеров пошлет подальше. Усачев и Мэд чуть не останутся без работы, но бывший начальник снова поможет им. Он едет в Росмолодежь к Якименко и презентует там концепцию блогерского объединения, которое захочет назвать «Спасибо, Ева!» — в честь первой женщины на Земле. В Международный женский день, 8 марта 2011 года, у My Duck’s Vision появится дочка — компания, которая оставит имя Дегтярева в истории нашей страны. Библейское имя в сочетании с благодарностью будет вызывать недоумение у поклонников первых видеоблогеров, но в итоге оно им даже понравится.

* * *

Дегтярев не доверяет собравшимся вокруг него вчерашним школьникам: про работу с госорганами они могут растрепать друзьям и не только. Поэтому реальной информацией делится только с Сэмом. Говорит, что есть возможность срубить денег на политике, тот отвечает: «Давай попробуем». Для остальных придумана легенда перехода с Rutube на YouTube, и звучит она скороговоркой: «Дает на это деньги Google, я договорился, поговорил с ребятами, они готовы инвестировать, сколько ты денег хочешь? Запускаемся!» Юным блогерам в это нетрудно поверить. Тем более что у Юры действительно есть знакомые в русском офисе Google — это женщина, которая возглавляет PR. Усачев в качестве зарплаты просит какие-то нереальные деньги, 100 тысяч 501 рубль, чтобы немного больше, чем в названии шоу Макса Голополосова «+100500» из конкурирующей группировки.

Удивительно, но примерно в этот же момент появляется еще одна блогерская сетка под названием Caramba TV, создатели позиционируют ее как интернет-телевидение, но для простоты в разговорах сокращаются до «Карамбы» — это любимое словечко Барта Симпсона из культового мультфильма, к тому же оно отдает пиратской тематикой. У руля — тот самый Макс +100500, телепродюсер Миша Орлов и режиссер Петя Сивак. Они арендуют студию с фотоаппаратом, потом, скинувшись, регистрируют юрлицо и мечтают, что скоро станут большими и сильными. Проект «+100500» становится их флагманом, его назвали так по интернет-мему, означающему абсолютное согласие с собеседником. Макс Голополосов, смешной москвич из рабочей семьи (мама — швея, а папа — кабельщик-спайщик на заводе), насмотревшись популярного американского блогера Рэя Вильяма Джонсона, в 2010 году решает попробовать сделать что-то подобное. Он находит в сети смешные видосы — в основном про бомжей, детей и животных — и комментирует их на фоне висящего на стене леопардового пледа, используя кучу мата. Однажды ему приходит письмо от Орлова — тот хвалит шоу и предлагает сотрудничество. Вместе новоиспеченные предприниматели открывают площадку для других потенциально успешных видеоблогеров и собираются заняться их продюсированием. В отличие от «Евы» здесь обходится без политики, несмотря на то что у троицы появляется и четвертый партнер — будущий главред канала «Россия-24» Евгений Бекасов.

Когда Дегтярев придумывал «Еву», он мечтал объединить всех классных авторов Ютуба, чтобы они не враждовали. Этого не случилось: между его подопечными и соседней «Карамбой» все-таки начинается конкуренция. Там есть чему позавидовать: у Орлова собралась команда не менее, если вообще не более мощная: кинокритик BadComedian, латышский комик Lee Kei, меломан-юморист Enjoykin, летсплейщик Eugene Sagaz, спортсмен Никита «Картавый футбол» и политизированный донельзя Kamikadze_D[6], который сбегает от Дегтярева. Любитель научпопа Ян Топлес работает там режиссером монтажа и монтирует видосы Голополосова. В сентябре 2011-го банда подается с заявкой на конкурс стартапов Forbes, но жюри не найдет в ней потенциала. Впрочем, уже через два месяца Орлов и Ко возьмут номинацию «Стартап года» на «Премии Рунета» и начнут сотрудничать с крупным американским агрегатором Maker Studio, которого потом купит Disney. «Карамба», как и иностранный партнер, тоже захочет продаться корпорации, за «+100500» будут сражаться «ТНТ» и канал «Перец», и, когда «Перец» победит, а эксперимент с интернет-форматами на ТВ удастся, фирму контентмейкеров за 148 миллионов рублей приобретет СТС Медиа. Однако матерые телевизионщики убьют весь энтузиазм креаторов, распугают всех блогеров и закроют неприбыльный бизнес.

Подход и у Орлова, и у Дегтярева был примерно одинаковый: они взяли тех, кто уже был мало-мальски известен в интернете, и стали делать с ними эксклюзивные форматы. В «Спасибо, Ева!» летсплейщик Мэддисон стебался над телерекламой: например, сравнивал пиво «Клинское» с мочой. Кинокритик Усачев стал делать обзоры Твиттера, сервис микроблогов тогда был дико модным, там сидели все знаменитости. К Мэду, Сэму Никелю и Руслану сразу присоединилась компания ребят, которые потом станут группой «Хлеб». Парни обозревали странички во ВКонтакте, в частности Ромы Желудя и Павла Дурова. Нынешний фронтмен Little Big Ильич[7], которого тогда все знали просто как Илью Прусикина[8], прислал в контору пародийный клип про Лукашенко. Главнокомандующий Юра посмотрел и понял — бомба, надо брать. С ним решили делать шоу «Гаффи Гаф», этакие «Спокойной ночи, малыши» на галлюциногенах. Чуть позже среди участников «Евы» появился и семнадцатилетний Даня Поперечный. Под ником Spoontamer он рисовал пародийный мультфильм «Медведис и Путхед».

Всем основным участникам лейбла на старте давали статус «святых», остальные считались «апостолами». Дегтярев таким образом еще раз подчеркивал библейскую тему, сохраняя за собой право Создателя — за ним всегда оставалось последнее слово: кто бы ни предложил проект или формат, только он мог его принять или отсеять. Авторские права на ролики Юрий тоже присвоил себе на случай саботажа: если вдруг кто-то из лиц «Евы» захочет уйти, то ему, во-первых, придется покинуть площадку без творческого багажа, а во-вторых, развивать на своем канале что-либо новое, а не то, что его прославило и полюбилось пользователям. «У площадки должен быть смысл существования — это не просто место, где они все собрались. Все проекты на „Еве“ должны были быть придуманы мною. Если это не придумано мною, это на „Еве“ не выходит», — говорил основатель студии ^{63}.

«Юран себе даже на пьянках идеи записывал. У меня такого нет — я всегда любил потусить, побалагурить, поприкалываться», — вспоминал Сэм Никель. Пока он радовался съемкам, Дегтярев хотел быть за кадром и «серокардиналить»: «В конце концов, он-то факультет менеджмента окончил», — шутит блогер, которого из вуза отчислили. Дегтярев подтверждает: за все годы работы у него набрался целый блокнот с идеями, которых хватит на полторы сотни крутых роликов. Этот сборник он якобы хранит в банковской ячейке на случай, если с ним что-нибудь случится. Добро, мол, не пропадет.

Политика началась сразу, ее удавалось пропихнуть даже в шоу i-Vesti аполитичного Мэддисона, где тот рассказывал обо всех значимых происшествиях в интернете. Усачев так вообще — уже в пилоте «Твитоты» рассказывал про девочку Машу, которая достала тогдашнего президента России Медведева своими сообщениями в соцсети. В одном из выпусков Руслан призвал зрителей взломать медведевский Твиттер — аккаунт. За это он предложил победителю тысячу долларов и еще сотню самым активным хакерам в качестве поощрительного приза. Сегодня за такой призыв блогеру светила бы уголовка, а тогда Медведев подписался на Усачева в Твиттере и даже периодически ставил лайки на его записях. В итоге энтузиасты перебрали более 5000 вариантов пароля, однако выявить настоящий так и не удалось. Взлом не состоялся, но информация про акцию дошла до пресс-секретаря Дмитрия Анатольевича Натальи Тимаковой, которая пообещала усилить защиту аккаунта. Через какое-то время Усачев, Никель и Ильич даже поехали на встречу с Медведевым в Тверскую область, где прокремлевское движение «Наши» устраивало форум «Селигер». Усачев показал ролик про «Макдоналдс» и рассказал президенту, что хотел бы добиться такой же популярности в сети. Тот, шутя, предложил избраться на должность главы государства: «Я буду следить за вашей политической карьерой. У нас большие возможности. У нас есть службы, которые будут отслеживать ваш путь»^{64}.

Визит к первому лицу никого из блогеров не смутил — они чувствовали себя полноценными звездными персонажами и воспринимали все как должное. Дегтярев усиленно работал над этим. Концепция была такая: «Вы — новые рок-звезды, все, кто этого не понимает, дураки; СМИ скоро умрут, а вы останетесь!» И, когда он пришел к Усачеву с предложением поехать на «Селигер», тот не сопротивлялся.

— Есть маза вписать тебя на встречу с президентом, дадут даже вопрос задать, — сказал Юрий.

— А вопрос тоже дадут или можно самому придумать? — только и спросил Руслан.

— Сам придумай, — уверенно пропросил Колумб видеоблогерства.

— Прикольно, — без задней мысли ответил Усачев.

Он потом еще дважды встречался с Медведевым — тот очень хотел выглядеть продвинутым и крутым, ездил в Америку, виделся с Джобсом, вел Твиттер, и его встреча с ютуберами выглядела логично. Сейчас на хронике с одного из таких мероприятий Усачева не узнать: он весил 80 кг, качался, пил протеин и думал, что набирает массу. Бабушка смотрела по телевизору и гордилась внуком: и кушает хорошо, и с президентом встречается. А сам Усачев не видел в таких визитах на правительственные форумы ничего странного. Впрочем, и радости не испытывал. Большее удовольствие получил, когда примерно в то же самое время игровая компания повезла его в Кельн на фестиваль Gamescom.

Данила Поперечный тоже рисовал анимацию про Медведева и Путина на спокойном. Для него этот продукт был просто сатирой. Поинтересовавшись однажды, в чем здесь монетизация и кто будет за это платить, он услышал красивую легенду, что туда интегрируется водка «Путинка», — клиенту нужно лишь посмотреть, как пойдет, а для этого надо сделать серий пять «раскаточных». В свободное от работы время Даня сам готовил презентации для «Путинки» о проекте. Они, естественно, не пригодились. Его шеф Юра лишь улыбался.

В шоу «Гаффи Гафф», стилизованном под детскую передачу с дешевыми тряпичными куклами на руке, Прусикин вместе с собачкой Гаффи и жирафиком Рафиком ругались матом, стебали американцев и обсуждали социалку — пьянство, распространение наркотиков, продажных полицейских. Про политику тоже не забывали — вот пример одной из кукольных песен, которая высмеивала российских чиновников:

дурным голосом напевал вязаный жираф с большими глазами на кислотно-желтом заднике.

Комплементарного контента в лоб никто не заказывал, достаточно было отчетов, что ролики с именами тандема и с указанием важных политических тем имеют большие охваты. «Думаю, они просто собирали статистику: вот, мультик про Путина собрал два миллиона просмотров. История, видимо, была о том, что наша площадка формировала культ личности»^{65}, — пояснял за материал Поперечный Дудю. Однако некоторые старались сами. Ильич, например, снял манифест против Навального[9] — пародию на Versus-Battle «Великая рэп-битва», где оппозиционный политик баттлился с Лениным, сравнивая своих последователей с баранами.

Самым крутым кейсом стал двадцатиминутный ролик Сэма Никеля «Путин лапает избирательниц» — в нем Гальченко со взъерошенными волосами сосредоточенно трогает за грудь тысячу девушек, после чего на «Селигере» пожимает руку Путину, передавая ему «тактильную информацию, полученную за последнее время». Оригинальное видео собирает больше 15 миллионов просмотров, еще 40 миллионов получают перезаливы. О нем упоминает в своем выступлении американский комик Джон Стюарт и пишет у себя в блоге 5 °Cent. Пранк становится классическим примером вирусного политического сюжета, причем международного. Многие комментаторы ролика пишут не из России. Артура Гальченко в течение года узнают в самых разных местах — даже в Турции, в баре, в очереди за шаурмой.

Дегтярев придумал идею с рукопожатием на отдыхе в Амстердаме. Ролик снимали все лето 2011-го, с утра и до вечера, по адской жаре и летая на эмоциональных качелях — от «это будет эпично» до «это будет провал». Через руки Никеля прошли чуть ли не десять тысяч девочек, девять из десяти сниматься отказывались, а ребята решили, что делать будут все только по правде. Все героини на улицах Москвы были настоящими, а одна даже отвесила Сэму крепкую пощечину, и это тоже попало в финальную версию на YouTube. Когда с девушками было покончено, Сэм пришел к начальнику и другу с просьбой: «Давай то же самое, но только без Путина». Юрий был неумолим: «Без Путина — не то, без него ролик не зайдет». И, конечно, был прав. Когда преодолев толпу ФСО, им удалось пробиться к Владимиру Владимировичу, они скакали в эйфории.

* * *

Это была идеальная работа. Команда единомышленников — разных и интересных, крутые проекты, которые принимались на ура, хорошее денежное вознаграждение. О них писала пресса, им жали руки главные политики страны. К чему еще можно было стремиться? О чем мечтать? Жизнь действительно напоминала рай. Даже если у участников «Евы» и возникали какие-то вопросы про ангажированность Кремлю, их руководитель с умным лицом говорил: «Мы должны быть рейтинговыми. Главное лицо сегодня — Путин. И чтобы нас смотрели, делать надо про него». Этот ответ устраивал всех. Путин так Путин. Начинать какие-то разборки не было повода, думать о каких-то подставах со стороны любимого наставника не хотелось, ребята были усыплены общим комфортом и сладкими речами. Харизматик Дегтярев внушал молодым и неустроенным парням, что они rock stars, и они верили ему и представляли себе, что следующая съемка пройдет уже в резиденции королевы Елизаветы, — в России им становилось тесно. Юрий врать не мог. Врать не мог. Юрий. Но он реально дул им в уши.

Все изменил обычный февральский день. Неизвестные хакеры, называющие себя российскими представителями международного движения Anonymous, выложили в сеть переписку из взломанных почт главы Росмолодежи Василия Якименко и его правой руки, пресс-секретаря движения «Наши» Кристины Потупчик. Эта переписка породила настоящую бурю. Выяснилось, что куча независимых и оппозиционных блогеров находятся чуть ли не на зарплате у провластных структур. За деньги они размещали настоящую заказуху — во славу партии и правительства. В одной из смет между ценниками за размещалово у ближайшего сторонника Навального — Ильи Варламова[10] и тысячника в Живом Журнале, блогера Фитцморгена была строчка с текстом «Спасибо, Ева!». В комментариях значилось, что за восемь материалов с упоминанием Путина, которые суммарно набрали 600 тысяч просмотров, их создатели получили один миллион рублей. В другой табличке было указано, что задача Дегтярева и компании — «заполнить поисковую выдачу YouTube по словам Путин-Медведев нужными роликами и, кроме того, вести контрработу в комментариях к негативным роликам».

Новость о взломе быстро разлетелась по соцсетям, ее подхватили журналисты. О произошедшем Усачев, Поперечный и другие начали узнавать прямо на съемочных площадках — от близких и друзей, им начали звонить и присылать ссылки с ошеломляющими сообщениями. С гневными расспросами они бросились к Юрию — тот пытался все отрицать, но потом сдался. Руслан Усачев, которого называли чуть ли не совладельцем «Евы», засел дома, перерывал все выложенные деловые письма Потупчик и кидал скрины в общий чат, выдавая конкретные предъявы: «Юра, ты брал деньги». Тот находил удобное оправдание, в которое хотелось верить: «Мне пришлось, но однажды — у нас в том месяце заканчивались средства — я должен был вам заплатить». Впрочем, ведущий «Твитоты» не останавливался, он шел по списку имейлов дальше, от последнего к первому, и в смете, которая была на месяц раньше, снова находил списанные на них средства и снова кидал всем скриншоты: «Юр, а это что?» — «Парни, да, на самом деле с вот этого месяца были проблемы с деньгами». Так продолжалось еще несколько раз, пока Дегтярев не признал, что все время был на подсосе у Росмолодежи. Самым неприятным для ребят было то, что за проекты назначались гигантские гонорары, а платили им в десятки раз меньше.

В конечном счете у креаторов состоялся серьезный разговор с идеологом лейбла, он извинился за недосказанность и объяснил им свою позицию так: «Блин, чуваки, я вас не знал. Наверное, на моем месте вы бы сделали то же самое». Разговор не произвел впечатления, но почти все обманутые инфлюенсеры-пропагандисты не спешили уйти из творческого объединения. С одной стороны, Дегтярев выстроил идеальные отношения с коллегами, он казался им милым другом и надежным соратником, и почти у всех у них случился стокгольмский синдром. С другой стороны, практически никто не хотел лишаться средств к существованию. «Сваливать было некуда, все охуели и не понимали, что с этим делать. Кто-то сразу отвалился, а некоторые из нас очень долго буксовали, не понимали — мы меняем вектор? Мы уговариваем Юру? Что вообще происходит? Я даже после этого пару роликов ему сделал, я ездил договаривался — чувак, пожалуйста, давай делать другую рекламу, неполитическую, как на телике, а он смотрел на меня и улыбался»^{66}, — оправдывался Поперечный Дудю.

Мэддисон, покинувший контору, призвал своих фолловеров отписаться от канала «Спасибо, Ева!». Спустя какое-то время в одном из стримов король Ютуба и его верный подданный Хованский признались, что знали, откуда берутся деньги. Хован и вовсе выступил с настоящей отповедью, заявив, что про государственное финансирование в курсе был каждый из бывших товарищей: «Все знали, даже я. Я святым не был, а все они были. О чем они теперь говорят: „Мы были не в курсе“? Это как детей вьетнамских расстреливать из пулемета, а потом „мы не знали, что они не террористы“. Да все вы знали: они плакали, закрывались и хотели к маме… А ты слышал, чтобы Усачев и „Мне нравится“, которые теперь группа „Хлеб“, хоть раз гнали на Дегтярева? Ни разу. А знаешь почему? Потому что с ними поделились щедро»^{67}.

Оставшиеся в «Еве» апостолы все отрицали — мол, про кремлевские деньги они даже не догадывались. Но версию Хованского потом подтвердил и их бывший босс Дегтярев: «Это как смотреть порно, но все еще задаваться вопросом, откуда берутся дети. Мы ходим на „Селигер“, там Усачев: „Я к Медведеву дважды сходил. Но я так был удивлен, что деньги оттуда“. И когда на серьезных щах разговоры сейчас: мы не знали, мы не слышали ничего. Серьезно?»^{68} В своих интервью о том же много раз говорила и Потупчик.

2012 год станет для участников «Евы» сложным, сразу после выложенной переписки на них прольется лавина негатива. Еще вчера они были любимцами миллионов, «святыми», с которыми за счастье было сфотографироваться, а сейчас превратились в продажных лицемеров, изгоев, токсичных товарищей, от которых отворачивались подписчики и друзья. Это был тяжелый удар.

В качестве защиты от нападения блогеры — с подачи Юры — решают напасть первыми, выпускают сатирический видеоклип, в котором Гальченко-Никель рассказывает, как сказалась история с кремлевским финансированием лично на нем: «Меня гнобили так, как не гнобили никогда, / Гнобили как Иисуса за Иисусины дела. <…> Хотел бы быть как вы, но это невозможно: / Не получать бабло Кремля — это очень сложно». Чтобы обезопасить себя, Сэм прикроет комменты на странице во ВКонтакте с формулировкой: «На период хронического бурления говна в умах шавок» — и выложит мемас с дедом. Это не поможет, как и новая легенда Дегтярева, что сайт и каналы проданы агентству «Михайлов и партнеры»: мол, «нашистов» больше нет, теперь зарплаты будут платить не в Росмоле. В крепко спаянном коллективе начинается жуткая внутренняя ругань, которая перерастает в войну. Парни примиряются с обманом, но не друг с другом. Когда все тайное станет явью, «Спасибо, Ева!» окажется никому не нужна — ни зрителям, ни выращенным звездам, — участники разбегутся в течение полугода.

Ситуация застанет владельца агентства — Юрия — врасплох. В отличие от ютуберов, которые уходят воплощать свои мечты, он не знает, куда двигаться дальше. За плечами две инаугурации Президента и благодарственная грамота лично от Путина, но перспективы сделать что-то похожее по масштабу очень туманны. Сначала он дает себе полгода на подумать. Но в голову ничего не приходит и через год. Все выливается в пятилетнюю депрессию, благодаря которой он ужасно толстеет, набирая двадцать лишних килограммов. Сегодня, вернувшись к жизни, Дегтярев пытается продолжать — занимается медиа, придумывает какие-то информационные поводы на заказ, которые уже не идут ни в какое сравнение с прошлыми успехами, и вспоминает, как было им весело и классно: «Мы хорошо потусили. Это не была ни разу пропаганда, это была возможность повеселиться»^{69}.

* * *

После заката «Евы» Артур Гальченко, он же Сэм Никель, решает завязать с видеоблогингом и заняться музыкой. Собирает свою группу под названием Candid8. Играют патетический хардкор, миксуя собственные песни с каверами на «Руки вверх» и Жанну Фриске, завывая под гитары «А на море белый песок». Отдать себя гастролям и записям треков толком не получается. В 2012-м у комика-артиста рождается дочка Агата, еще спустя четыре года — сын Роберт. Сэм, который вырос без отца, захочет отдать всего себя детям, станет проводить с ними практически все время, забив и на музло, и на ролики: «Со временем начинаешь твердеть, думать о будущем. Я никогда не думал о будущем. Сейчас появились дети, и я чувствую, что я за них ответственен, хочется воспитать из них хороших людей. Хочется уже не самому делать, а продюсировать, так сказать. У меня отца не было — был отчим, и это вообще ад. Он постоянно бухал, были драки, менты, я сам даже дрался с ним. Я такого навиделся, такой херни — не хочется, чтобы мои дети видели то же самое. Может, это компенсация какая-то, но я чувствую, что должен дать им лучшее»^{70}, — объяснял он свой выбор.

В 2015 году происходит возвращение Гальченко на экраны, уже на телевизионные. На ТНТ выходит сериал «ЧОП» с его участием, сценарий проекта пишут выходцы из «Евы». Хитом он не становится, как и ролики на Ютубе: параллельно Артур открывает свой собственный канал «Старый добрый Никель», на котором поет, снимает влоги и много показывает детей, но массовому зрителю это все не очень интересно — редкие видосы собирают больше 20–30 тысяч просмотров. Его соцсети заполнены фотографиями и видео с сыном и дочкой, но совсем нет жены, блогерши и режиссерки Филареты Вербы. Пара рассталась через несколько лет после рождения второго ребенка. Худощавый, похожий на молодого Орландо Блума Сэм продолжил принимать активное участие в воспитании Агаты и Роберта.

Дружба с Дегтяревым оказалась прочнее, чем семейная жизнь. Спустя десять лет после громких событий комрады продолжают создавать проекты по спецзаказам: то снимут 11-минутный клип группе «Психея», отправив статуэтку Икара в стратосферу, то к Пасхе с Никасом Сафроновым распишут яйца динозавра. Все это под эгидой студии My Duckʼs Vision, которая теперь существует со слоганом «Yes, we can troll it!». Пытаются троллить, но теперь уже не изящно, а толсто.

* * *

Примерно так же, как Сэм Никель — хочется написать «закончит», но нет, — перепрофилируется гуттаперчевый Денис Кукояка из «Хлеба». Начнет делать семейный контент с детским уклоном. В 2010-м году было сложно представить, что человек, снимающий штаны и демонстрирующий всем свое достоинство (на него заботливо наложили мозаику) с криком: «Какую-то пресную херню не хочу снимать! Либо смешно, либо эпатажно, как Хованский!» — станет примерным отцом. Но тогда до этого еще далеко.

Дэн и его партнеры по всем проектам — подтянутый красавчик-брюнет Саня Шулико и русый бородач Кирилл Трифонов — начинают в КВН, играют в команде «Яхт-клуб» Московской академии водного транспорта. «Возможно, мы бы и без КВН познакомились, ведь мы с Сашей часто бывали на Коломенской, где жил Денис, а он тогда был очень заметной фигурой на районе. Ну, в смысле, был жирным»^{71}, — рассказывает историю их взаимоотношений Кирилл. По специальности работать не идут: психолог из Кукояки не получился, Трифонов так и не стал экономистом. Только Шулико после факультета гостиничного и туристического бизнеса пробует поработать в турфирме, но после того как США отказывают ему в визе, тоже понимает, что туризм, кажется, не его. Ребят вдохновляет передача «Прожекторперисхилтон» на Первом канале, они решают снять нечто подобное. Мечтая прославиться, выкладывают в интернет ролик под названием «Студсовет» с шутками на студенческую тему. Увы и ах, шутейки не вызывают ажиотажа. Продакшен там тоже так себе — снимали ответ «Первому каналу» на кассетную камеру, потом цифровали это видео, встречаясь с девушкой-посредницей в метро, она заливала юмористические байки на DVD, после чего начинающие блогеры перекидывали это все в комп и монтировали, а монтаж занимал еще две недели.

Сегодня от первого «кома» осталось только название канала в адресной строке — studsovetshow, самих видео в интернете не найти, зато есть первый эпизод «Что за шоу»: это второй проект друзей, который и прокладывает им дорогу в жизнь. В нем парни делают обзоры на все новое — кино, гаджеты, видеоклипы, моду. «Они закончили Петрозаводский колледж критики. Новинки — это их призвание. Ты говоришь: „Круто!“ — они говорят: „Что за… что за шоу!“» — так начинается пилотный выпуск. Петрозаводском в реальности не пахнет, двое участников на самом деле из Москвы, еще двое — из Мурманска. Пилот снимают в профессиональной студии на фоне хромакея, чуть-чуть разорившись на производство, но потом приходят к выводу, что кривляния в париках и нарядах вполне себе можно запечатлеть и на дому. Скакать и корчить рожи в сантиметре от объектива камеры решают дома у Кукояки. Тем не менее, несмотря на домашние условия, продакшен выходит уже посерьезнее: снимают на фотик Canon 550D, который Саша Шулико покупает в Гонконге. Набор тем первого эпизода 2010 года говорит сам за себя: фильм «Социальная сеть», клип Мити Фомина «Все будет хорошо», угги, штаны с мотней и леггинсы. Если «Студсовет» собирал жалкие 300–600 просмотров, то здесь все значительно солиднее — цифры растут как на дрожжах. Когда выложенный на YouTube ролик начинает идти вверх, Шулико и Трифонов тусуют в одном из клубов столицы. Они в режиме реального времени видят сначала семь тысяч просмотров, потом восемь. Когда глубоко в ночи счетчик показывает 65 тысяч, пацаны уже достаточно пьяные. Довольно позднее время суток их не смущает, они берутся названивать Кукояке и орать в трубку: «Ты видел, ты видел? У нас 65! Тысяч! Просмотров!» Значительный прирост аудитории случается буквально за одну ночь.

Друзьям кажется, что они сделали что-то гениальное, ведь просмотров действительно больше, чем на «Студсовете». Они начинают разбрасывать свое творение по селебам в соцсетях, отправляют в личку Рыжему из «Иванушек» и Юрию Дегтяреву, прочитав, что это очень крутой интернет-продюсер. Рыжий не ответит, а Дегтярев сразу увидит в ребятах большой потенциал.

Дальше будут шоу «Мне нравится» и «Рассказать друзьям» (почему-то обойдется без «Добавить в избранное»). Косящий под тупого качок Саша, вечно корчащий смешные рожицы Денис, он двигатель прогресса, и валяющий дурака, небритый по моде Кирилл. Пусть шутки не очень смешные, их глаза горят, им кажется, что они неразлучны навеки и так будет всегда.

Когда «Ева» разваливается, ютуберы снова прибегнут к проверенному способу. Пошлют интернет-сериал «Полицейские будни» (в котором снялись благодаря Дегтяреву) создателю «Реальных пацанов» на ТНТ, тот свяжется с ними, чтобы сказать: «Чуваки, круто, давайте встретимся». Сначала предложит поучаствовать в одном из «пацанских» сезонов, а потом — написать свой собственный сериал. Денису, Саше и Кириллу не нужно долго думать: они уверены, что поймали удачу за хвост. Но проект «ЧОП» про охранное агентство пройдет в эфире со средними рейтингами, Сэм Никель в одной из ролей не добавит успеха.

Параллельно с созданием «ЧОПа» комики продолжают осваивать YouTube, среди прочих смешных видосов выпуская клип «Чай, сахар!» — пародию на актуальный хип-хоп, чередуя бессмысленные строчки про бутеры, чуваков и прогулки с типичными рэперскими междометиями вроде «Тррряу», «Йоу» и «Пау-пау». В черных одеждах и на черном фоне, с печатками и цепями уже под названием «Хлеб» группа из трех блогеров скачет, размахивая руками. Танцы перемежаются с кадрами летящего сахара и льющегося в стакан чая — в модной стилистике слоу-мо. Биток отменный: на волне трэп и A$AP Rocky, косят под него. Цель видоса простая — его делают по приколу, никаких музыкальных планов в помине нет, просто нужно куда-то вставить рекламную интеграцию магазина винтажных кепок, привезенных с Запада. Но шутливая песня без особого смысла поднимается на первое место на Rap-ru, а видеоклип становится вирусным и собирает кучу реакций. С «хлебным» трио сразу же связывается партнер Оксимирона[11] по лейблу Booking Machine Илья Мамай и предлагает им тур по двадцати пяти городам. Но музыканты-новички не могут так рисковать — они сидят в офисе и с утра до вечера пишут свой «ЧОП».

Мамай даже знакомит Кукояку с Окси, приводит блогера за кулисы. «Я в ступор впал, захожу в гримерку. Мирон увидел меня, кричит: „Хлеб!“, а я ему: „А у нас с тобой день рождения в один день“. Он с недоумением посмотрел, я попросил сфоткаться и ушел. А потом думаю — господи, какая срамота!»^{72} — до сих пор переживает по поводу встречи Денис. Этот визит к Оксимирону в итоге поможет. Правда, незначительно: договариваются артисты-дебютанты всего о двух выступлениях в Москве и Питере. Они думают, что придет три-четыре человека, но обнаруживают полные залы. Это обескураживает.

Мамай хочет спродюсировать из блогеров полноценную группу, он как раз в активном поиске фрэшменов для своего лейбла и видит у солистов «Хлеба» большое будущее, предлагает гастроли в Сибири на пять городов. Однако парни неприступны, согласны только на один концерт в месяц, в субботу — день, свободный от офиса. Такое сотрудничество Илье не интересно, и вчерашние блогеры начинают двигаться в шоубиз сами, при этом не изменяя себе, в своих новых треках откровенно издеваясь над современной российской хип-хоп-культурой:

Или:

«Мы не рэперы, мы артисты, мы делаем шоу»^{73}, — так объяснят свое творчество участники коллектива. Оно не останется незамеченным.

Однажды раздастся звонок из большого московского клуба Yotaspace — с шокирующим предложением: «Ребята, давайте мы у вас купим концерт». — «Что за прикол? Трехтысячный клуб?» — ответят музыканты, но согласятся. Захотят переплюнуть выступление Big Russian Boss’а, который собрал там же 900 человек. В день икс они выйдут на сцену и увидят, что в зале битком, полный солд-аут, людей явно больше, чем три тысячи.

Клуб заплатит им бонус, а с работы придется уволиться — просто второй сезон «ЧОПа» прошел еще хуже первого. К тому же парням очень хотелось заниматься исключительно музыкой и Ютубом. Уходить было страшно, но они, стоя под лестницей на киностудии «Амедиа», еще будучи сценаристами, посчитали, сколько заработают, когда поедут в тот самый гастрольный тур по стране, — получилось больше, чем за год работы на ТНТ. В списке было уже не двадцать пять, а сорок городов. Однако, как только турне состоялось и музыканты отправились по разным населенным пунктам, все немедленно начало сыпаться. Организаторы отменяли и переносили концерты, билеты не продавались.

В середине гастрольного путешествия, в Перми, участники «Хлеба» поехали посмотреть местную достопримечательность, гигантский объект — надпись «Счастье не за горами» на набережной реки Камы, ею когда-то открывалась каждая серия «Реальных пацанов». Бывшие авторы шоу «Мне нравится» тупили, глядя на слова из красного дерева, и им не нравилось ничего. Деньги, посчитанные под лестницей в «Амедиа», зарабатываться не хотели. Все бесило. К тому же стояла унылая зима, и даже знаменитый объект выглядел печально: одна из обшарпанных букв валялась на асфальте. Шулико пошел к ней и навернулся: все вокруг арт-проекта было во льду. Это казалось последней каплей, но товарищи неожиданно рассмеялись.

Неприятности в итоге их не сломают, и хорошо — ведь в столицах «Хлеб» ждут полные залы, а на YouTube — рекламодатели с большими бюджетами. Заполучив многотысячную аудиторию слушателей, бывшие кавээнщики пустятся во все тяжкие: видеоряд клипов заполонит нативная реклама букмекерских контор, московских баров, крупных российских и зарубежных брендов. Узнаваемости поможет и строчка из невышедшего трека «Юрий будет дуть», ее возьмет к себе в качестве джингла для заставки самый уважаемый интервьюер Рунета.

Комедийную рэп-команду начнут сравнивать с американским аналогом — комик-трио The Lonely Island; те тоже пилят видосы с намеренно глуповатым юмором. Один из той тройки — Энди Сэмберг — потом станет участником Saturday Night Live, сыграет кучу ролей в популярных фильмах, в том числе главную — в «Зависнуть в Палм-Спрингс», этаком современном «Дне сурка», а также получит «Эмми» и «Золотой глобус». Но «Хлебу» тоже будет чем похвастаться. Музыкантов позовут к Урганту, они сделают совместки с «Серебром» и с «Дискотекой Аварией», а кавер-версия группы Cream Soda на их песню «Плачу на техно» станет гимном пандемии — Александр Гудков снимет клип, в котором все будут танцевать на балконах.

Но веселье продолжается недолго. Денис Кукояка решит покинуть любимую команду ради сольной карьеры. Все тексты в коллективе придумывает и пишет он, и на этом часто строятся его шутки про уход — в те времена, когда уходом еще и не пахнет: «Когда мы едем в тур, и я понимаю, сколько бы мог заработать один, я думаю: „Нужны ли они мне?“ Нет, я просто очень командный игрок. И в рэпе мне чаще нравились группы, чем сольные артисты»^{74}, — иронизирует он в интервью «Афише», а спустя четыре года после этого интервью объявляет в соцсетях, что выступать с «Хлебом» больше не будет. Мол, их популярность падает, и ему грустно: «Мы писали альбом, который не зашел и видимо в тот момент, я очень выгорел. Ведь ожидания чертовски не совпали с реальностью. //… я был грустным ведь понимал, что на американских горках наш вагончик поехал вниз»^{75} (орфография и пунктуация авторские). Самый смешной из всех, он решит сосредоточиться на семье — жене Лене (которую все знают по нику panarinka и заразительному смеху) и дочке Василисе, — с ними Денис попробует раскачать свой ТикТок, снимая разные вайны и «приколдесы».

Его бывшие коллеги быстро найдут ему замену. Участницей музыкальной троицы станет девушка, и это очень не понравится поклонникам группы. Но Саша и Кирилл не обратят на это внимание, они попробуют начать все с чистого листа — удалят все посты из официального аккаунта команды и вместо задорных трэп-треков выпустят лирическую песню «Снег».

Когда-то первопроходцы в жанре «русского сатирического рэпа» стерли все границы в популярной музыке. И после ухода Кукояки у чуваков из «Хлеба» был шанс повторить это снова, отказавшись от того, что сделало их известными. Но кончилась (а кончилась ли?) эта история воссоединением — в какой-то момент девушка исчезла, а Денис вернулся.

* * *

Все ушедшие из «Евы» авторы оказываются перед сложным выбором — им хочется заниматься видеоблогингом дальше, но он не приносит столько денег, сколько они получали в продюсерском центре. С рекламодателями в то время еще туговато, а гонорарами от партнерской программы YouTube можно разве что оплатить коммуналку. Снять квартиру и жить на эти средства просто невозможно. Все выпускники Дегтярева ищут эффективные способы заработать, но хитрее всех оказывается Юрий Хованский. Он решает попробовать краудфандинг и стрясти деньги с собственных зрителей. Тучный матершинник запускает кампанию по финансированию юмористического проекта Russian Stand-Up, намереваясь собрать 400 тысяч рублей. В хэппи-энд не верит никто — ни друзья, ни бывшие коллеги, но балагур в итоге набирает на 50 тысяч больше заявленной суммы. Спонсорами производства стендапа становятся 1317 человек.

Увидев успех комика, через пару месяцев активизируется и Руслан Усачев. Он мечтает собрать 300 000 рублей, чтобы записать «Оскорбление чувств верующих» — серию роликов, в которых будет шутить над религией. Все собранные деньги обещает потратить на штрафы оскорбленным: «Цель этой кампании по сбору средств — не в финансировании съемок, это я сделаю совершенно бесплатно. Деньги нужны на выплату возможных штрафов, ведь кто-то может посчитать мою точку зрения и мои убеждения оскорбительными и противозаконными»^{76}, — пишет Руслан на Boomstarter. И тоже собирает какие-то донаты.

Оба проекта проваливаются: зрителям Хованского не смешно, и они жалуются на проблемы со звуком, а подписчики Усачева недовольны количеством и качеством «оскорблений». Его нападки на церковь такие слабые, что ни о каких штрафах речь вообще не идет. Блогера в комментариях начинают призывать к ответу — где деньги, предназначенные на оплату взысканий? Тот отъезжает, обязуясь вложить их в съемку следующих выпусков на канале. Ожидания фанатов не оправдываются, и оба провокатора на время отказываются от идеи собирать финансы у собственной подписоты.

Забавно, что блогерская карьера Усачева начинается тоже с оскорбительных роликов, только в юности он хочет задеть чувства не православной общественности, а актеров и режиссеров. Оставив маму и отчима в Норильске и переехав в Петербург, Руслан, тогда еще для всех Вихлянцев — а это настоящая фамилия ютубера, — заводит личный канал на YouTube. Там совсем еще зеленый, он выпускает свой первый обзор на художественный фильм «Книга мастеров», где казнит создателей картины. Интернет-шоу называется «Вредное кино», в белой футболке и черной классической жилетке (так модно) ведущий на фоне бежевой стены разносит творение российского офиса компании Disney: «Когда посмотришь фильм, такое ощущение, что пообедал плесенью. Заплесневевшей плесенью»^{77}. Он появляется в нескольких обличьях — то няшным мальчиком, то усатым профессором с дворянским акцентом и курительной трубкой в руках. Это плагиат заморского канала Nostalgia Critic, в котором Дуглас Уокер обозревает ужасные киноленты, приправляя все яростью, негодованием и юмором. Но наши зрители об этом не знают. «Ностальгирующим критиком» вдохновится и другой любитель кино — Евгений Баженов. Он стартанет годом позже, под ником BadСomedian. И станет главным обозревателем кинематографа в российском сегменте.

Ролик Вихлянцева выходит первого апреля и посвящен Дню смеха, при этом новоиспеченный видеоблогер ставит себе несмешное условие: если десять его видео не заинтересует аудиторию, то он бросит это занятие. Опасения оказываются напрасными: уже после третьего выпуска в активе канала числится тысяча просмотров — своеобразный рекорд для 2010-го года. После пятого выпуска — про «Код апокалипсиса» — Руслан получает письмо из Москвы. Редактор Rutube Дмитрий Иванов, который скоро станет известен как Камикадзе Ди[12], зовет его выкладываться на российскую площадку. Предложение льстит, тем более что Rutube тогда — равноправная платформа с YouTube, Мэддисон собирает там сотни тысяч просмотров — недостижимые для кинокритика цифры. Он соглашается, а потом получает и приглашение на работу — в видеосервис, только что проданный «Газпром-медиа». Так в рубрике «Вредное кино» начинаются обзоры фильмов, которые показывают на ТНТ, входящем в медиахолдинг. Дегтярев становится его старшим товарищем, а сам Усачев — одним из фронтменов группировки «Спасибо, Ева!» с большим кредитом доверия к руководителю. Расставшись со своим полководцем, Руслан сумеет сохранить к нему доброе отношение, даже несмотря на обман и предательство. Они иногда переписываются, но общаются редко. «Это очень интересный типаж, я встречал таких, он серый кардинал, то есть он так думает про себя, что он серый кардинал. С одной стороны, есть желание быть персоной, о которой все говорят, с другой — нет желания быть на экране, ты не веришь, что ты справишься с этим»^{78}, — так опишет своего учителя Усачев в разговоре с Дудем.

После исхода из «Евы» он начинает переводить все снятые шоу себе на канал, раскачивая формат Usachev Today, — о происходящих событиях в России и мире. Только ему Дегтярев разрешит это сделать. Но они договорятся, что блогер в своих роликах не трогает политику, а именно первых лиц. Однажды это все-таки произойдет, и после выпуска про Путина и стерхов, достаточно комплиментарного (обозревателю понравится, что власти привлекли внимание к птичкам), разразится скандал. Бывший шеф позвонит и будет ругаться. Заявит, что любую политику нужно согласовывать с ним, так, мол, решили наверху, без уточнения — кто.

Параллельно с новостными видосами высоченный (182 см) брюнет Усачев вместе с другом Михаилом Кшиштовским придумают передачу, с которой получится объехать полмира. Назовут ее просто — «Пора валить», и название станет пророческим. В середине 2021-го года путешественник со стажем действительно решит покинуть страну. «Каждую неделю у меня выходят ролики с новостями, я во всем этом варюсь, смотрю на несправедливость, мракобесие, лицемерие, закручивание гаек, манипулирование фактами и просто бесстыдное поведение. Теперь надо чаще полы мыть в квартире — вдруг придется на них лицом лежать. Тяжелый такой фон, больно смотреть на то, что происходит в России. В какой-то момент щелкнуло: надо валить… Мог ли я подумать, что название шоу станет настолько реальным для меня»^{79}, — поделится он. Вместе с ним из страны уедет и его супруга, блогерша Катя Ример, чем-то похожая на любимую актрису Руслана — красавицу Эмму Уотсон. Долгое время Усачеву приписывали отношения с ютуберкой Катей Клэп, но она все же выбрала своим мужем другого кинокритика, состоявшегося в этой области, — Бэда по имени Женя.

* * *

Хамоватый кудряш Юрий Хованский становится, пожалуй, самым скандальным выпускником объединения «Спасибо, Ева!» Как и многие его коллеги по лейблу, он где только не поработал, прежде чем остановиться на создании видео. Задержаться в одном каком-то месте мешала пагубная страсть к спиртному. «Я перепробовал кучу работ в юности, но отовсюду увольняли: работал на интернет-провайдеров, раздавал листовки, был курьером, официантом. Отовсюду выперли. Ну не укладывается у людей в голове, что можно во время обеда пить пиво»^{80}, — Хован никогда не скрывал свою страсть к алкоголю и упоминал об этом чуть ли не в каждом разговоре с журналистами.

Завести канал на YouTube он решил, вдохновившись примером своего кумира и друга — Ильи Мэддисона, и тот активно помогал ему в раскрутке. Первые ролики Юрий выкладывает под псевдонимом «Тот парень с гитарой», перепевая и пародируя песни. Слуха у него нет, голоса тоже, плюс врожденная шепелявость. Но все это певца совсем не смущает. Дальше будут скетчи, летсплеи игр, переозвучки зарубежных юмористов вроде Луи Си Кея и Билла Хикса. Хованский станет первопроходцем в этом жанре, а потом и сам решит заняться стендапом, заняв на YouTube красивый короткий URL — russianstandup. На одно из его выступлений будет приглашать публику сам Oxxxymiron. Еще волосатый, он приедет в коммуналку к приятелю, чтобы записать видео с призывом прийти на мероприятие. Подмигнет в камеру и поделится с блогером своей репутацией. Позже комментаторы скажут, что именно Мирон дал ему карт-бланш на форменное свинство. Якобы именно после этого небольшого покровительства Окси скандалист Хован поймет, что может позволять себе любые выходки, типа он самый крутой на планете.

Юрий — уроженец города Никольска Пензенской области, ребенок из благополучной семьи (его папа и дедушка были топ-менеджерами завода «Красный гигант»), выпускник Питерского экономического университета с красным дипломом, наконец. Скоро он станет вытворять такое, чего побоялись бы матерые хулиганы. Смешает с грязью Виктора Цоя, вызовет на бой Федора Емельяненко, виртуально похоронит себя, после чего «воскреснет». Сделав ставку на эпатаж, Хованский не будет гнушаться ничем: циничные шутки про звезд шоу-бизнеса и других блогеров, приправленные пассажами про изнасилование их матерей, станут его фирменной фишкой. «Круче всего, конечно, когда обсуждают тебя. Любой пиздеж в твой адрес, даже самый гнилой, — ветер в спину парусу твоей карьеры»^{81}, — под таким девизом будет продвигать себя юморист.

Следующим этапом в его биографии станет участие в знаменитых Versus-баттлах, он даже попадет в их жюри. Случится это вот каким образом: после состязания Паши Техника и Брола он подвалит к ведущему поединка и продюсеру представления — Ресторатору — и, будучи уверенным в несправедливом судействе, с наездом спросит: «Саня, че за хуйня? Какого хуя эти нешарящие чуваки засудили Брола?» Александр не растеряется и ответит: «Ну, раз ты такой умный, сам и суди».

Потом Хованский и сам выйдет на поле боя — с давним недругом, блогером Дмитрием Лариным. Хованский давно ревновал к Диме: до его появления он был самым одиозным персонажем Ютуба, но Ларин сумел откусить кусок этой славы. Оба персонажа бесконечно поливали друг друга грязью и записывали взаимные разоблачения. Естественно, рано или поздно все вылилось в баттл на «Версусе», который буквально за три дня набрал 11 миллионов просмотров и до сих пор входит в тройку самых популярных эпизодов проекта, на первых двух местах — заслуженно Oxxxymiron с Джонибоем и Славой КПСС.

Стоит ли говорить, что в той битве Хованский победил? После словесного боя у него случился гигантский прирост в подписоте, канал зафолловили сотни тысяч людей, сделав Юру блогером-миллионником. Масштабный блогерский биф превознес Хованского (он стал называть себя «императором юмора») и опустил Ларина, который тогда, в 2016-м, был с ним примерно одной весовой категории. Сегодня постаревший и сильно татуированный Дмитрий окончательно пропал с радаров современного контента, хотя и пытается хайпить на своем канале на актуальных темах.

Юморного императора победа на баттле окрыляет, и он окончательно перестает следить за языком. Хотя нет, скорее даже наоборот: снимая рэп-клипы и бесконечные диссы, следит, как бы своим языком сказать что-то погрубее и пообиднее. Долгое время он пытается зацепить Noize’а MC[13], в своих роликах сравнивая его песни с пердежом и постоянно переходя на личности. Объясняет это тем, что одна из его девушек была очень большой поклонницей рэпера, и теперь треки Вани Алексеева[14] — а так на самом деле зовут фристайлера — вызывают у него рвотный рефлекс. При первой же встрече вживую на фестивале Versus Main Event Нойз[15] заедет Хованскому по лицу. Исполнит мечту многих артистов и блогеров.

Все случится на одной из питерских крыш, где проходит очередная тусовка Ресторатора. Невозмутимый Иван в сером худи подойдет поближе к лохматому остроязыкому Хове и несколько раз ударит его кулаком по голове, тот в ответ обольет пивом своего обидчика и его жену и попробует дать сдачи, однако музыкантов растащит охрана. Они договорятся выяснить отношения один на один, но возникнет неразбериха. «Нойз, ты ссыкло! Я вызываю тебя на Versus!» — завизжит в микрофон со сцены Хованский и снова примет удар от Алексеева. «Культурная столица!» — отметит кто-то из толпы во время драки. «Если ты в социальных сетях постоянно даешь личные негативные матерные характеристики незнакомому человеку, будь готов однажды с ним познакомиться в реальности и ответить за свои оскорбления. Я же сатисфакцию по своему вопросу получил в полном объеме и бить его больше не собираюсь»^{82}, — заявит Noize MC репортерам после происшествия. Ваня сдержит свое слово и стерпит все последующие унижения. «Многие говорят, что я не должен ругаться с Нойзом: у него дети. Я считаю, он должен был подумать о своих свинорожденных детях прежде, чем залупаться на меня», — напишет скандальный блогер в Твиттере, а потом выпустит видео «Поясняю за биф с Noize MC», где напомнит, что мама Нойза скончалась от рака, добавив свою версию трагической смерти: «Потому что раком стояла, наверное». Такого поведения не выдержит даже Oxxxymiron — давний опекун Хованского. Выдаст в своем микроблоге фразу: «Юра, ты заигрался!» — и напомнит, что тот комик, а не рэпер, и, как бы ни пытался, не сможет попасть в хип-хоп-тусовку. Удивительно, но этот выпад произведет впечатление на рыжего хулигана. Он удалит все свои скандальные твиты и то видео про мать. При этом не перестанет нападать на всех остальных. К этому моменту лед треснет, и после Мирона свое недовольство в сторону неумелого стендапера начнут высказывать и многие другие артисты.

Дракой закончится еще одна словесная перепалка Хованского — на этот раз с девушкой, бывшей участницей Black Star Кристиной Си. После серии оскорблений и обещаний «засадить под хвост ее мамаше даже после пары пива» он тоже вызовет певицу на баттл. Но шоу не состоится. Юрий расскажет всем, как двое здоровенных ребят избили его в парадной: «Меня встретили „друзья“ Тимати. Побили, сняли на телефон для внутренней блэкстаровской тусовки, заставили записать обращение. Объяснили, что девушек обижать нельзя, что она из-за меня на неделю потеряла сон и покой. Я принес извинения, меня затолкали в лифт и отправили наверх. Я еще сам ничего не успел написать, как Кристина уже затвитила: вот, Юрка с ума сошел и обоссался в своей парадной, ему сон приснился. Ну и L’One косвенно подтвердил потом на стриме: „Хованский получил то, что заслужил“. Тимати же реальный бандит. Творит, что хочет. Заявления на него забирают, сам он барыгам руки ломает. Настоящая мафия»^{83}.

Были еще драки — в том числе с владельцем агентства «Лидеры мнений» Кириллом Калашниковым (Хован не захотел стать участником его продюсерского центра) — и еще наезды: на Олега Тинькова (бизнесмен подал в суд на блогерский дуэт Nemagia после критического ролика), на Данилу Поперечного (за якобы украденный у Мэддисона кошелек), на Моргенштерна (юный Алишер вызвал его на Versus) и даже на Дудя («ты не документалист, а говно»^{84}).

Единственным светлым пятном в хип-хоп-карьере Хованского стал совместный клип с певцом Дмитрием Маликовым. Трек с говорящим названием «Спроси у своей мамы» собрал за месяц более 17 миллионов просмотров. Но уже в тот момент Юра сильно пристрастился к алкоголю и препаратам. О наркотической зависимости приятеля рассказал общественности блогер Стас Васильев, известный всем как Стас Ай как просто! Он же — после разразившегося конфликта — стал форсить историю с роликом про Норд-Ост, благодаря которому Хован оказался в тюрьме.

Песня про теракт на Дубровке была записана в 2012 году, подвыпивший Юрий бряцал под гитару, напевая про теракт, связанный с мюзиклом «Норд-Ост». Через десять лет после выхода этого глупого видео Хованского арестуют по оправданию в терроризме. Не помогут ни извинения, ни срок давности преступления, ни признание вины, ни группа поддержки у здания суда — поддержать обвиняемого императора юмора приезжали Окси, Мэддисон, Ресторатор. Прямо из суда блогер отправился в СИЗО, а в СМИ появились фотографии квартиры в момент его задержания. На них жилище YouTube-скандалиста больше напоминало помойку — комната была завалена пустыми бутылками из-под алкоголя и окурками, рабочий стол превратился в мусорку, грязная одежда валялась на полу рядом с остатками еды. Стало понятно, что у главного провокатора Рунета были проблемы — и с деньгами, и с нездоровыми пристрастиями, и, видимо, с психикой. «Очень печально, конечно, все это видеть. Я даже не знал, что Юра находился в такой депрессии жесточайшей и так все запустил. Очень негодую из-за слива всей этой ситуации в интернет. Мне кажется это не слишком красивым, что люди обсуждают дом, личную жизнь и другие проблемы Хованского. Надеюсь, у него все будет нормально»^{85}, — прокомментировал состояние своего коллеги Илья Мэддисон.

Все апелляции, жалобы, письма, покаяния отклонялись. Хованский осваивал знаменитое арестантское ремесло — создание фигурок из хлебного мякиша. Любимой девушке Марии Нелюбовой, которая до последнего боролась за своего жениха и не давала замять это резонансное дело, он сделал в подарок четки и какую-то корзинку из цветов. Все намекало на то, что Новый 2022 год Хованский встретит в тюремной камере, но неожиданно суд изменил меру пресечения, и 29 декабря Юрия освободили из-под стражи. «Никогда в жизни я еще не чувствовал себя таким свободным», — напишет он во ВКонтакте и через три месяца расстанется с Марией. В пояснительном видео на своем канале контентмейкер обвинит свою девушку, которая постоянно публиковала информацию о ходе следствия и поддерживала арестованного ютубера, в излишней самостоятельности и феминизме: «Маша очень изменилась, пока я сидел в тюрьме. Она стала самостоятельной, она стала больше верить в себя, она стала кем-то вроде феминистки, наверное. Но для меня не существует женского мнения». Подписчики раскритикуют Юру, но сам он останется доволен получившимся роликом. Тем более за хайп на собственных отношениях пока не сажают.

* * *

Еще один будущий участник проекта «Спасибо, Ева!» Илюша Прусикин родился в поселке Усть-Борзя Забайкальского края. Детство его было классным, но очень бедным. В поселке был всего один магазин, хлеб туда завозили только по субботам, и маленький Илья в выходной вставал очень рано и шел занимать очередь. Иногда, если мальчик опаздывал, хлеб купить не удавалось — он заканчивался. Когда Прусикину было одиннадцать, семья вынуждено переехала под Питер, в город Сосновый бор: в родном поселке отключили газ и отопление. То безденежное детство врезалось в память будущего солиста Little Big и во многом предопределило творческий путь.

Уже на новом месте Илья начал получать музыкальное образование — он учился по классу фортепиано в музыкальной школе. Там же впервые проявились таланты шоумена. Прусикин вошел в местную команду КВН и даже съездил вместе с ней на фестиваль в Сочи, где тусил в гостинице «Жемчужина» вместе с будущим президентом Украины Владимиром Зеленским. Но трамплином для карьеры артиста стал не «Клуб веселых и находчивых» и даже не музыка, несмотря на все старания — а их было достаточно.

В 2007 году он основал группу Tenkorr, играл жесткий метал и слезливые эмо-песни. В самом популярном видео команды — «Верю» — он еще безусый, с карешкой по плечи, пирсингом под нижней губой и в черном одеянии страдает по другу на берегу Невы. «Миллион огней не обманут темноту моих дней», — депрессивно подвывает тот, кто через десять лет будет вопить на камеру «My dick is big, my dick is very big». Желто-черный клип снимают, что называется, на последние. Редкие концерты в клубешниках на Сенной не приносят денег. Верить в светлое будущее не получается. Если бы Прусикину в тот момент сказали, что он будет получать большие гонорары за выступления и вообще будет отобран от России на конкурс «Евровидение», он бы не поверил, хотя Петр Налич уже тогда собрал свой первый миллион на Ютубе, заливаясь «гитар, гитар, кам ту май будуар» в ролике, снятом за копейки в «копейке».

Ильич заканчивает психолого-педагогический факультет Петербургского института культуры, но, будучи психологом по образованию, по профессии работать не станет. Хватило практики в социальных домах среди стариков с деменцией. Он пытается устроиться разносчиком пиццы, продавцом в магазин и курьером — и ему везде отказывают. Никто не хочет поверить в двадцатидвухлетнего парня с длинной челкой. Сам он описывает этот период жизни как суицидальный: жесткая депрессия навалилась не в мрачных песнях, а в суровой реальности. Прусикин каждый день варится в темных мыслях и искренне думает, что его существованию приходит конец: «Я думал, что стану бомжом. Я жил на деньги своей девушки, у нее в квартире. Она зарабатывала 20 тысяч рублей, работая воспитателем в детском саду. Это пиздец был. Я подумал, что нужно просто чем-то себя занять, чтобы не сойти с ума»^{86}.

Выход нашелся в 2011 году — Илья становится одним из авторов развлекательного сайта «Спасибо, Ева!». Там его ждет первое настоящее признание, хотя изначально флагманское шоу «Гаффи Гаф», этакое шапито с пискляковой кукольной собакой и сюсюкающим ведущим с клише из детских передач, зрители разгромили. Стеба никто не выкупил, пользователи первые выпуски просто захейтили: мол, это же смотрят дети, как так можно! Песни про наркотики, мастурбацию, кавказцев, коррупцию и другие остросоциальные темы помогал заворачивать в обложку программ для малышни Вова Беседин под никнеймом Тайком, будущий сценарист «Майора Грома». Пути Господни действительно неисповедимы.

Кроме «Гаффи Гафа» у Ильича был предвестник «Версуса» — псевдо-баттл между историческими личностями, скопированный с модного западного формата Epic Rap Battles of History. Назывался «Великая рэп-битва». Но если за рубежом сражались Гитлер с Дартом Вейдером, у нас в основном была политическая актуалочка с элементами заказухи — группа Pussy Riot билась с Патриархом Кириллом, а Владимир Ленин диссил Алексея Навального, раунд которого начинался со строчек: «Я Навальный, и пусть у меня мало идей, со мною много баранов — ой, точнее, людей!» В рэп-битве снова проявляется любовь Прусикина к трэшу — с душой он вживается в образ Аллы Пугачевой, которая соревнуется с Вангой.

Еще один важный проект, легенда современного YouTube — сериал «Полицейские будни», который Прусикин написал и срежиссировал и в котором поучаствовали все звезды «Евы» — от Кшиштовского с Усачевым до известного диктора дубляжа Петра Гланца. Гланц прославился озвучкой кучи всего бомбического, от сериала «Укуренные» до Дэдпула и папы ДимДимыча в «Фиксиках». В нашумевшем проекте про копов вышло всего три серии, но, несмотря на политизированность (он освещал новый закон «О полиции» и переименование милиционеров на американский манер), «Будни» становятся классикой демократичного интернет-сериала. Гугл-запрос «почему закрыли полицейские будни» был актуален еще долгое время после закрытия, хотя ответ на него в целом понятен. Параллельно с выходом эпизодов была опубликована злосчастная переписка Кристины Потупчик с доказательствами, что «Спасибо, Ева!» жировала на деньги Кремля. Куратор сериала Юрий Дегтярев попытается отмазаться пафосной фразой: «Больше не хочу удовлетворять аудиторию девственников!»^{87} Но все «святые» в итоге признаются: их раздавила машина хейта, больше заниматься видеоблогингом под эгидой партии и правительства они не могли.

Тем не менее «Ева» здорово помогла тому же Прусикину, вытащила его из депресни, дала экспертизу в YouTube и, самое главное, научила создавать виральные видео, которые в будущем принесли молодому ютуберу колоссальную узнаваемость и финансовую независимость. «Главная проблема новых видеоблогеров — они знают, что могут стать звездами и зарабатывать много денег. Это их цель. А в 2010-м невозможно было зарабатывать. Видеоблогинга не было, рынка не было. Был Мэддисон, но я и о нем не знал»^{88}, — свысока смотрит на сегодняшних креаторов успешный Ильич.

* * *

В то время как Прусикин скрещивал видеоблоги и рэп в своих проектах для «Евы», параллельно тем же самым занимался его будущий товарищ Эльдар Джарахов, хохмач и коротыш. Маленький рост, который стал визитной карточкой блогера, скорее всего, следствие осложнений болезни. Маленькому Эльдару, родившемуся в деревне Сторожевые хутора Липецкой области в семье чистокровных лезгинов, прямо в детстве ставят сложный диагноз — сахарный диабет. В шесть лет семья переезжает из-под Липецка в промышленный Новокузнецк, что под Кемерово, и уже там Джарахов открывает в себе страсть к музыке, мечтает петь и выступать на большой сцене. Оценки в школе у него так себе, зато на культмассовых мероприятиях он — один из первых. Вокальные данные у школьника тоже не очень, для исполнения арий, да даже эстрадных песен подходят не сильно. Решено читать рэп! Вместе с одноклассником Сашей Смирновым в шестом классе они создают рэперскую команду под названием Prototypes MC. Джарахов берет себе ник — D. L. GREEZ, Смирнов начинает работать как Тилэкс. Школу Эльдар заканчивает с тройками в аттестате, зато несколько раз выступив в новокузнецких ночных клубах.

В 2010-м парни перебираются на YouTube, регистрируют канал, который чуть позже переименуют в «Успешную группу». Пробуют разное — и скетчи, и просто разговоры на фоне стены, но желаемых просмотров нет. Не помогает даже засветка у Короля интернета: их ролик, снятый за десять минут, попадает в еженедельное шоу Мэддисона «Днище». Мэд смешно путается в фамилии отправителя, называет его «Эльдар Джахар Мухар Бухар» и категорично просит больше не снимать контент. Начинающие блогеры, получив оплеуху, решают сосредоточиться на рэпчине. «Я подумал: „Блин, хочу совместить видеоблог с тем, чем я занимался раньше“. А я рэп читал. В баттлах участвовал! Восемь микстейпов навыпускал. Скучно мне было на уроках в школе, я писал всякий свой „реп“»^{89}, — вспоминает сегодня Джарахов. Начинают создатели «Успешной группы» по серьезке: на одном из ранних видео Ди Эль Гриз качается у микрофона рядом с цветастыми обоями и, подражая Басте, читает: «Сейчас я не могу представить себя без этой дамы, что бы делал я без тебя, я не знаю». Юный рэпер стремится к лирике и пишет чувственные посты в ВК про любовные отношения, вроде таких: «Как жаль, что в сердце отсутствует кнопка Delete…» — с обязательными многоточиями в конце. Период лирики в его творчестве еще наступит в начале двадцатых и реанимирует карьеру на тот момент «сбитого летчика», трек «Я в моменте» порвет все чарты. Но за десять лет до этого он уйдет от лиричных пассажей в иронию и стеб. Фекально-анальный юмор придется его аудитории по душе и понравится значительно больше, чем пафосные строчки, которые звучат в любительских съемках, напоминающих скорее детскую самодеятельность, чем взрослое осмысленное творчество. Кажется, младенческая внешность солиста тоже сыграла здесь свою роль.

Первым настоящим хитом станет гимн для суперпопулярного паблика MDK — «Э РОН ДОН ДОН». Клип, напоминающий скетчком «Даешь молодежь», только снятый на коленке в провинциальных декорациях, посмотрит больше миллиона человек. Грилз и Тилэкс примерят кучу образов — и задротов, и гопников, и геев, и кавказцев. И, естественно, женщин. Перевоплощения многим понравятся и подарят друзьям первых настоящих поклонников. Основатель MDK Роберто Панчвидзе предложит им сотрудничество и рекламу, а «Успешная группа», как это ни парадоксально, получит награду «Медиапремия Рунета». Денежный приз позволит Эльдару купить квартиру в Питере и переехать в Северную столицу.

На волне успеха дуэт снимает новое видео — «Красный мокасин», пародию на популярный Gangnam Style корейского певца PSY. В нем Эльдар выступает в роли гастарбайтера по имени Охрип и высмеивает стереотипы, связанные с этническими нацменьшинствами. Но лучше всего о творениях коллектива говорит песня «Мой елдак» с шутейками про детородный орган: «От Камчатки до Калининграда разместился мой елдак. Он настолько огромный, что его видно даже с Сатурна, — это факт». Легендарная композиция наберет 11 миллионов просмотров, а Джарахов станет прародителем блогерского рэпа. «Я, когда услышал впервые песню „Мистер Хайзенберг“ от L’One, подумал было: „Вот, наконец-то у нас появился трэп! Но какой же он, сука, бессмысленный!“ Там все — чистая гиперболизация. И первое, что мне пришло в голову: „А давай-ка я сделаю песню про член от лица деревенского парня!“ Писько-какашечный юмор — ну он же такой милый. Даже самые серьезные ребята втихаря смеются над шутками про пердеж»^{90}, — такую историю хита расскажет Эльдар журналистам.

В 2013 году к «Успешной группе» присоединится вернувшийся в Питер Илья Прусикин и даст ей дополнительный буст. Вместе с Джараховым они рождают канал под названием «КЛИККЛАК». Парни заочно знают друг друга, потому что следят за творческими экзерсисами на YouTube. А в момент встречи между ними возникает натуральная химия. «Мы сразу сошлись на том, что хотим делать какой-то контент, будь то баттл-рэп от лица школьников или какие-то гейские вбросы»^{91}, — комментирует зарождение дружбы и новой группировки Эльдар. Эта группировка в некотором роде станет продолжением «Евы» — с кучей трэшовых шоу и самыми топовыми блогерами России. Только уровень бреда и жестокости начнет стремительно повышаться. В первом же совместном проекте «Дай леща» участники избивают друг друга: один смешит, второй — если засмеется, получает по лицу. Формула успеха найдена. Комментаторы сравнивают выпуски со знаменитыми «Чудаками» на MTV, и ютуберы понимают, какой контент на самом деле хотят смотреть люди. Вести это дуракаваляние приглашают приятеля Ильича — Данилу Поперечного, снимают все у него дома, размещаются на тридцати квадратных метрах.

В следующих шоу «КЛИККЛАКА» начинается самая настоящая дичь. В «Трэш-лото» герои должны испортить внешний вид своих коллег по игре — сделать «ублюдскую» прическу или настоящее клеймо на заднице. В «Шокирующем караоке» всем нужно петь с электрошокером на шее, бьющим разрядами тока в самые пикантные моменты. Но самой мощной серией роликов признана викторина «Кажется, нащупал», где популярным гостям предлагается на ощупь определить, что спрятано в закрытом ящике. Там могут быть пауки или змеи, какая-нибудь слизь или обычный огурец. Большинство игроков кричит, впадает в истерику, отказывается засовывать руки в ящик, а в этот момент на YouTube растут просмотры, бежит вверх количество лайков, комменты множатся в геометрической прогрессии — и подписчики тоже. Проект «Кажется, нащупал» приносит создателям почти 800 тысяч новых последователей за один месяц.

«КЛИККЛАК» начинает прирастать людьми, сначала добавляется Руслан Усачев, потом Юрий Музыченко, владелец тату-салона и выходец из знаменитых «Лицедеев». Он основал группу The Hatters, ее часто по-русски называют «Шляпники», это настоящий такой «цыганский» табор, замешанный на алко-хардкоре и душевных инструментах — скрипках, балалайках, аккордеоне. В какой-то момент в команде появляется режиссер из Челябинска Алина Пязок, успевшая неудачно поработать в «Газгольдере» у Басты. И менеджер Джарахова — видеоблогер Андрей Старый, ставший полноценным участником коллектива.

Все начиналось со съемок в квартире, которую делили несколько фронтменов лейбла, а выросло в крупный продакшен из тридцати человек с директором в лице Мерлен Эфрос — одного из организаторов того самого «Селигера», где товарищи из «Евы» знакомились с руководством страны. «Когда собираемся вместе, мы творим полную, просто полнейшую хуйню. Это мне и нравится больше всего. Потому что все такие на серьезных щах везде, а собираются вместе — и начинается: „А давайте искупаемся в бассейне вазелина!“ или „А давайте соберемся с чуваками, будем кривляться и бить друг друга по лицу!“ Это часть детства в нас, оно не умрет никогда. Всем, кто в кадре на „КЛИККЛАКе“, уже за тридцать, кроме Юрца, а ощущение, будто чувакам по пятнадцать. Я рядом с ними понял, что никогда не повзрослею. Это не закончится никогда»^{92}, — в 2016-м в разговоре с The Flow один из предводителей труппы Джарахов брызжет эмоциями, не зная, что буквально через пять лет коллектив здорово переломает. В тот момент миллионы людей готовы носить его на руках, ему звонит даже Сергей Шнуров, чтобы посоветоваться по поводу своего видеоблога. Эльдар абсолютно счастлив и верит, что это только начало.

* * *

К первому апреля 2013-го Ильич решает снять юмористический клип, высмеивающий все стереотипы о России: так называемую «клюкву» о пьянстве, вездесущих медведях и матрешках с балалайками. Это обсуждается просто как прикол — типа, а давайте ко дню юмора с нуля сделаем новую группу и от ее имени выложим смешной видос. В нем будут девчушки-карлики, танцующие в кокошниках и сарафанах на фоне типично русской разрухи, а также клоун у церкви, африканец в костюме медведя и женщина в балаклаве, напоминающая солистку Pussy Riot. Вся эта шикарная фактура демонстрируется под выкрики танцующего вприсядку Прусикина: «Everyday I’m Drinking». «Все начиналось как шутка. Мы решили на первое апреля пошутить и подумали, что классно сделать группу с необычным составом… Мы не хотели никогда делать фрик-шоу, мы подумали, что необычный состав будет прикольно смотреться»^{93}, — вспоминает, как начиналась легенда, режиссер Алина Пязок. С Ильей они познакомились за пять лет до выхода этого ролика. Алина только переехала в Питер, работала фотографом и в качестве подработки взяла фотосессию его первой группы Tenkorr для магазина модной одежды. На съемках она много активничала, долго фоткала, а в один момент захотела показать солисту результат.

— Слушай, чувак, у тебя с ебалом проблемы, — фривольно сказала она, ткнув на картинку в монитор фотокамеры.

— Так нельзя разговаривать с людьми, я тебе кто вообще?! — обиделся Ильич.

Фотосет закончился, и четыре года они совсем не общались, пока случайно не встретились на премии RAMP и не проговорили больной вопрос. Почти сразу захотели что-то сделать вместе, по телефону набрасывали идеи — но не могли никак встретиться. Пока у Прусикина не родилась англоязычная песня «Я каждый день бухаю».

Демка не выглядела актуально, и, чтобы ее поправить, нужен был саунд-продюсер. Пязок поехала к Сергею Макарову по прозвищу Гокк и спросила, знает ли он какого-нибудь звукаря, который захочет с ними поработать. Сергей сказал: «Да, знаю. Это я». Звукорежиссер Макаров играл на басу в рок-группе Jane Air, и это очень понравилось Прусикину. Узнав об этом, солист только что созданной Little Big предложил позвать еще одного участника той же группы — в качестве МС: «Блин, Антоха Лиссов очень крутой, свободно себя чувствует на сцене — давайте его пригласим», — так в dream team оказался тот самый «чувак с черными губами». Почти сразу в коллектив попала и бэк-вокалистка Софья Таюрская, правда, долгие годы ее не светили. Девушка была занята на других проектах и не могла выступать.

Клип Everyday I’m Drinking снимают всего за тридцать тысяч рублей в обшарпанных питерских квартирах и на фоне заснеженной заброшки, но креатив безумно понравится пользователям YouTube, и ролик просто взорвет пространство. Так, шутка затянется, а Little Big превратится в главную российскую группу последних лет. «В истории Little Big вообще много случайностей. Группы все равно могло не быть, если бы нас не позвали на разогрев к Die Antwoord. Мы такие: „Воу-воу, у нас нет песен!“ — „Но у вас есть месяц“. И мы написали шесть песен, сняли клипы, они разошлись. Никто не думал, что мы будем на этих песнях зарабатывать. Так вышло»^{94}, — говорит Прусикин.

Но в самом начале про большие заработки речь не идет. В первые годы Ильич, Эльдар Джарахов, Пязок и жена Прусикина Ира Смелая живут в одной квартире, и денег тотально не хватает. На кухне стоит копилка, куда все соседи кидают мелочь, а потом периодически все оттуда вытряхивают, задавшись насущным вопросом: «Что покупаем: гречку или сигареты?» На первых своих видеоклипах парни работают и осветителями, и режиссерами, и актерами, и грузчиками. В ролике Dead Unicorn по сценарию должна появиться чугунная ванна, и худощавый фронтмен затаскивает ее на локацию собственноручно, вместе с саунд-продюсером Гокком. «Падали от усталости уже до начала съемок — а там два съемочных дня; и нам еще в кадр… Господи…»^{95} — содрогается сегодня Илья.

Изначальная фишка Little Big — две маленьких участницы в составе группы — скоро перестала быть актуальной. Обе малышки-лилипутки, как их называли поклонники, покинули музыкальный коллектив — не смогли совмещать с основной работой. Анна Кост ночью работала аниматором в клубах, а днем — воспитательницей в школе, и дети узнавали ее по видеоработам и не давали прохода, находиться в учебном заведении стало нереально. Следом ушла и Олимпия Ивлева, она пыталась сниматься в кино, качать свой YouTube-канал, потом уехала на Бали. «Почему люди хотят славы? Они хотят привлечь к себе внимание, правильно? Хотят, чтобы их запомнили. У меня этого навалом 24 часа в сутки. Я априори этого не хочу, у меня обратный эффект происходит», — с усталостью от вездесущей популярности пояснит она свой разрыв с любимой командой Нежному редактору и пропадет из эфира на пару лет. Позже выяснится, что уход от Ильича подействовал с точностью до наоборот. На миниатюрную девушку навалится апатия, случится творческий кризис и, словно обухом по голове, бомбанет проблемами в личных отношениях. «Я находилась в состоянии, близком, наверное, к депрессии. Скорее, это состояние глубокой апатии. Началось оно после того, как я сменила свой род деятельности. Очень долго искала, чем я хочу заняться, очень многое пробовала в разных областях: и в бизнесе, и в творческой сфере деятельности, и в спикировании»^{96}, — так Олимпия объяснится со зрителями, вернувшись из небытия на YouTube. Новые ролики соберут крохи просмотров. Фанаты Little Big за время отсутствия Ивлевой успеют полюбить новую солистку — Софью Таюрскую.

Мощные треки на английском приглянутся и нашим, и вашим — коллектив поедет на гастроли во Францию и по другим странам Европы, везде их будут принимать на ура, причем не выходцы из СНГ, а местные жители. Меметичные клипы, безусловно, сыграют свою роль. Причем с самого первого: «Everyday I’m Drinking» откопает французский ютубер, и видос завирусится на родине Эйфелевой башни — именно европейцы дадут ему достаточно большую часть просмотров. Это вызовет зависть коллег. Очень многие артисты в России мечтают покорить Запад, но практически всем, кто пытается, не везет, а у каких-то блогеров со странными песенками это почему-то выходит. «Я не какой-то гений, я просто Илья Прусикин, который попробовал это сделать без всяких: „Ой, не получится“. Действительно, у подавляющего числа музыкантов, клипмейкеров есть ощущение, что мы никому не нужны за границей, — делится секретом успеха глава „маленькой-большой“ группы в разговоре с редактором журнала Forbes. — И мне все говорили: „Ильич, ну ты же понимаешь, что ни черта не получится ни тут, ни там“. А я тогда думал: „Не получится и не получится, какая разница? Главное, что мы попробовали“. А все остальные боялись попробовать и оказаться ненужными. Но когда ты осознаешь, что тебе нечего терять, ты идешь на риск. У меня до двадцати семи лет вообще ничего не получалось. Я был безработным, и меня никуда не брали на работу, даже пиццу разносить. Возможно, что это и подстегнуло меня»^{97}.

В России гонорар за выступление интернет-умельцев составит круглую сумму в пять миллионов рублей — столько же в тот момент берут Лобода и Стас Михайлов, а Киркоров — чуть больше, шесть. Радиостанции, которые долго говорили, что их треки не формат, начинают крутить их запоем. В этот момент Прусикин наконец, перестанет беспокоиться о будущем — что будет есть, как заплатит за квартиру. Он слишком хорошо помнит тот период в жизни, когда не знал, будут ли завтра хоть какие-то деньги, и сильно не хочет туда возвращаться: мечтает, чтобы родившийся сын не повторил его собственной биографии с битвой за выживание. А потому бесконечно вкалывает и заставляет других. Выходных у него нет, и тратить финансовые излишки толком не получается. Вопрос с новой одеждой помогает решить стилист, который привозит вещи на съемки. Если Ильичу что-то нравится, он просто оставляет съемочные костюмы себе.

Жирным восклицательным знаком в звездном пути становится композиция Skibidi. Всенародный хит, ставший по традиции мемом, тоже появится случайно. Прилипчивый мотив, который несколько дней напевает Илья, усилят на студии звукозаписи воплями животных — петухов, лягушек, дроздов и собак. Клип с танцем, сделанным специально под ТикТок — с легко повторяемым набором движений, — по-хорошему добьет непритязательный, но прилипчивый трек. Его смогут повторить заводские рабочие, автозаправщики, официанты. И видео на песню станет настоящим вирусняком — соберет больше 600 миллионов просмотров, пародии на него покажут на всех федеральных телеканалах. Skibidi вознесет ютуберов в статус всероссийских и мировых звезд. «Песня сама по себе максимально маркетингово провальная, потому что ее слушать в плеере ты целый день не будешь — сложно из-за звуков этих. Как минимум через два раза скажешь: „Ой, все, надо отдохнуть“. Но там сработало все совокупно — с идеей, с клипом и так далее»^{98}, — с долей скромности прокомментирует Прусикин свою очередную удачу. Запросы на совместки от всех артистов эстрады польются как из рога изобилия. Музыканты споют вместе с Сергеем Жуковым из «Руки вверх», но откажут Бузовой, Шуре и Витасу. Забавно, что бешеный ажиотаж вокруг своих персон ребята пропустят. Когда клип выложат на YouTube, они будут в зарубежном туре. На одном из европейских фестивалей гримерки перепутает Snoop Dogg и окажется в комнате россиян. Перед хозяевами ему придется извиняться.

Кажется, что в 2020 году ни у кого нет сомнений — на Евровидение от России должны поехать именно они, Little Big. Песню Uno придумают за полтора месяца до международного конкурса. Участники группы будут в Лос-Анджелесе записывать новый материал и прямо там станут выбирать материал для статусной поездки. Ильич захочет покорить Европу шуточным треком Tacos, но в итоге согласится с остальными и не прогадает. Клип Uno соберет 240 миллионов просмотров и станет самым популярным роликом на официальном YouTube-канале «Евровидения». Все букмекеры мира будут ставить на представителей нашей страны как на победителей. Но пандемия внесет свои коррективы, соревнование отменят. В 2021 году ребята откажутся ехать — не позволит совесть и отсутствие вау-эффекта. Не захотят быть теми, кто околачивает пороги песенного Евро по несколько лет.

Нетленка Uno прославит заодно и танцора Дмитрия Красилова по прозвищу Пухляш. То, как он извивается на заднем плане, затмит хореографию остальных персонажей в кадре. Толстенького блогера захотят поиспользовать все кому не лень, и на волне хайпа Красилов сорвет жирный куш — поучаствует в рекламных роликах йогурта, автомобиля, банка и даже приложения для домашних тренировок, а также станет телеведущим. Это разозлит тех, кто вывел его в люди. Его позовут сняться в клипах еще пару раз, после чего перестанут прокачивать популярность самородка. Вокалист Little Big Антон Лиссов скажет как отрежет: «Димарик — хороший Пухляш. Он хапанул своего, и мы сделали с ним еще несколько проектов. Но у нас замкнулась „временная петля“, а он дальше развлекается. Ну а что, брать его дальше на прицеп? У него своя жизнь. Что он себе думает, не знаю. Но мы закрыли эту историю»^{99}. Кейс в очередной раз покажет, что в фестивальной группе незаменимых нет, кроме Ильича, конечно.

Оглушительная слава Little Big заберет все внимание и все ресурсы у «КЛИККЛАКа». Но даже закрытие проекта пройдет относительно незамеченным. Все будут обсуждать личную жизнь Прусикина, который уйдет из семьи, от сына Добрыни и жены Ирины Смелой, которую многие знают под творческим именем Татарка.

Ира и Илья знакомятся еще в 2016-м, на презентации новой коллекции питерского бренда «Меч»: брюнетка с интересной внешностью весь вечер делает вид, что музыкант ее не интересует, но соглашается продолжить общение и после мероприятия. Блогерша Смелая к тому времени пять лет помогает снимать контент своему бойфренду, тоже блогеру, Эрику Рика. Он рассказывает про музыку, она мечтает стать фэшн-инфлюенсером с поправкой на Сашу Барона Коэна — сочетая моду с пранками. Уже будучи в отношениях с одним из главных действующих лиц «КЛИККЛАКа», уроженка Татарстана возьмет псевдоним Tatarka, чтобы исполнять песни на родном языке, при этом собирая десятки миллионов просмотров. Их встреча покажется молодым людям судьбоносной. Она только после разрыва, он — также после расставания. Спасают друг друга как могут. А могут с бракосочетанием и рождением ребенка.

Однако через несколько лет в семье начинаются ссоры — со слезами и бурными выяснениями отношений. Ильич постоянно в турах, Ира — одна в Питере. «Семья на расстоянии» не получилась. «Я терпела, и я понимала внутри, что, наверное, моя терпелка скоро лопнет»^{100}, — рассказала Татарка Ксении Собчак. Ее бывший муж добавил: «Расстались мы по простой причине — потому что мы друг друга угнетали. Мы были несчастны: ей хотелось мужского тепла, а я не мог этого дать, потому что я был постоянно в турах и на съемках. Я был далеко, и из-за этого у нее была обида на меня. И холод ко мне»^{101}.

Из семьи Илья ушел недалеко — к солистке фриковатого коллектива Соне Таюрской. Они сошлись на одной из карантинных вечеринок. Остались наедине и поняли, что являются не только хорошими друзьями, но и одинокими людьми со своими потребностями. Тоже брюнетка (правда, с пышными формами) Софья раскроет, как начиналась лав-стори, на шоу «Бабские истории»: «Мы действительно друг друга поддерживали. Он меня всегда поддерживал. И у нас такие отношения в группе не только с Ильичом, а со всеми мужиками… В какой-то вечер напились с ребятами. Остались вдвоем. Болтаешь по душам, сидишь и думаешь: „Блин, ну ты один, и я одна. У меня давно не было секса. Может, попробуем?“»^{102} Новые отношения бывшего мужа стали для Смелой настоящим ударом, но ради сына Добрыни экс-супругам удалось сохранить (хочется написать «высокие») отношения. Прусикин помогает Ире деньгами: покупает сыну одежду, оплачивает ему нянь и поездки. Более того, Смелая и ее новый жених — финалист шоу «Танцы» Даниил Патлах — праздновали Новый год вместе с Ильичом и Таюрской. «В доме у Ильи мы отмечали. Я заказала туда Деда Мороза специально для Добрынечки. Мы ели, пили и веселились. Я выкладывала и тиктоки, и видео, то есть все было классно. Потом мы за час до курантов уехали с Даней Патлахом к его родителям. Добрыня остался с Ильей, а потом вернулся. Там была мама Сони Таюрской, которая у меня роды принимала», — описала новогоднюю «санта-барбару» Ирина.

Перемены в личной жизни у Прусикина совпадают с переездом лейбла из Питера в Москву. Многие годы команда живет в культурной столице, но в какой-то момент товарищи понимают, что Little Big нужен новый этап. В Златоглавой обустраивают красивый офис в центре — со студией звукозаписи, креативным пространством и прочими плюшками, но что-то идет не так. Сначала уходит «мамка КЛИККЛАКа», бессменный коммерческий директор Мерлен Эфрос, потом — второй топ Little Big Family CEO Денис Глазин. Разбегутся и участники лейбла — Хлеб, Lizer и, конечно, Татарка — уйдет вслед за Мерлен. Сделать это легко: никаких договоров в музыкальном объединении нет.

Но как бы ни закончилась история этой группировки, свою роль в истории русского видеоблогинга она уже сыграла. Показала, что YouTube может стать полноценной открытой дверью в шоу-бизнес. Продолжив дело Сявы, Налича, Вали Стрыкало, музыканты, собравшиеся рядом с Ильичом, смогли вывести его на совершенно новый, доселе невиданный уровень. Артисты «из интернета» получили поистине мировую славу, доказав всем, что YouTube в России может стать отличным трамплином на большую сцену и что русских артистов могут сильно любить по всему миру.

Сложнее всего оказалось убедить в состоятельности Ильи его родителей. Папа давно ушел из семьи, и они восемь лет вообще не общались, а мама до последнего не верила в то, что сын может стать успешным, и постоянно твердила, что ему пора начать работать по специальности — психологом. Даже в конце нулевых, когда уже довольно известный Прусикин провожал мать на поезд и к нему подходили фотографироваться узнавшие его люди, женщина недоумевала: «Это твои друзья?» Ответ «нет» ее озадачил: «А чего они фотографируются с тобой?» Ильич сказал маме, что, вообще-то, у нее очень популярный ребенок, на что она воскликнула: «Ой, ты посмотри на него, популярный он!»

* * *

Выходцы из «Евы» повлияли не только на отношение к YouTube как к музыкальной площадке, но в первую очередь все же показали, что интернет — это и политическая территория тоже. Вскоре после развала детища Дегтярева власть начнет активно работать на этом поле, заказывая хвалебные ролики и клипы у Николая Соболева[16], Хованского, Лиззки и прочих. Усачев и Поперечный при этом станут высказываться в оппозиционном ключе, сменив свои взгляды. Но «Спасибо, Ева!» останется в памяти не только государственным рупором, а еще и культовым инкубатором, выпустившим на свет целую дивизию креаторов первого эшелона, и они «Еве» действительно благодарны. «Это своего рода первичный бульон — место, откуда все вышло, тот самый Эдем, откуда пошла жизнь»^{103}, — красиво завернет в интервью о своем славном прошлом Юрий Дегтярев и окажется совершенно прав.