Теплым июньским днем 2010-го пятнадцатилетний Рома Желудь выкладывает на YouTube один из своих первых роликов. Его губы плохо накрашены помадой, вокруг глаз — как будто после большого количества слез — размазаны тени. Этот ролик — пародия на телевизионную рекламу. «Я деловая и современная женщина, раньше я пользовалась обычной косметикой, но теперь открыла для себя косметику из московского перехода, теперь я всегда в центре внимания»{18}, — говорит Рома, смотря в камеру. Пародии на рекламу, кино и видеоклипы на его канале чередуются с танцами, манифестом «Что я думаю о школе» (более 700 тысяч просмотров) и прочим бытописанием подростковой жизни. Это то ли скетчи, то ли вайны, то ли предвестники тиктоков — в 2010-м еще не было таких названий.
Первый ролик, набравший миллион просмотров (гигантская цифра по временам десятилетней давности!), случился практически через год — в марте 2011-го. В нем Рома расстилает плед на полу между кроватью и своим письменным столом («снимать это видео на полу — стильно, дерзко, а главное, очень модно!») и пятнадцать минут рассказывает, как правильно дарить подарки девочкам к Восьмому марта, среди прочего выдавая провокационные пассажи: «Современным взрослым очень сложно понять нас, они редко могут отличить девочку от мальчика, но мужественность — это давно не модно»{19}. В этом же выпуске Рома показывает широкой публике свою маму — Оксану Керимову. Именно она снимает часть ролика, где ее сын громко матерится и снова наряжается в девочку. «Надеюсь, нас не посадят», — переживает за кадром Оксана.
Еще одно видео — под названием «Как правильно сосать Чупа-Чупс» — собирает уже полтора миллиона просмотров, для YouTube тех времен это почти нереально. Рома быстро становится натуральной поп-звездой и лидером мнений. Осенью он принимает участие в правительственной встрече с молодыми учеными, инноваторами и предпринимателями, о чем сообщает сайт Президента России, следующей весной — вместе с Андреем Малаховым ведет первоапрельский выпуск самого популярного шоу среди российских домохозяек «Пусть говорят», где его презентуют как «русского Джастина Бибера». Тогда «качественный контент» на телефоны еще не снимали, и Малахов берет в руки маленькую видеокамеру, чтобы самому сойти за блогера. На первом ряду прямо за ведущими — мама Желудя и его ближайший друг, лицо телеканала MTV Артем Королев.
В это сложно поверить, но у самого известного подростка России в то время почти нет друзей, одноклассники не хотят общаться с будущим «принцем Ютуба», и все свободное время он проводит наедине с собой. В одном из интервью Рома расскажет, что оплачивал ребятам аттракционы в парке, чтобы хоть так поддерживать контакт со сверстниками: «К видеоблогерству я пришел из-за одиночества. Это очень тяжело — быть одному. У меня не было друзей вообще, и с камерой мне было общаться намного проще»{20}. Желудем движет желание исполнить две свои мечты — стать популярным благодаря блогу и найти лучшего друга: «Я с детства мечтаю о настоящем друге, который разделял бы все мои интересы, который любил бы аттракционы так же, как и я, с которым мы постоянно проводили бы время вместе. К сожалению, чаще всего таких людей я вижу в видеоблогах заграничных мальчиков и девочек. И иногда мне кажется, что только они могут меня понять»{21}, — поделится личной драмой русский Бибер с изданием «Сноб».
Несмотря на достаточно большую разницу в возрасте (в подростковой среде семь лет — это огромный разрыв), Рома сходится с эмтивишником, телеведущим Артемом Королевым. Они даже чем-то похожи: Королев тоже любит эпатировать — сделать фотку в женском парике или прийти на светское мероприятие в шотландской юбке. Кататься на аттракционах друзья отправляются в Америку — в тематический парк Universal. После появления в интернете фотографии, где шестнадцатилетний Рома сидит у Артема на коленях, поклонники начинают их «шипперить», обсуждать, что у парней более чем дружеские отношения, скорее даже романтические. Но та дружба продлится не очень долго.
Рома Желудь, а тогда еще Игнат Рустамович Керимов родился в феврале 1996-го в Москве, в семье архитектора-строителя и домохозяйки. Сейчас можно в считанные минуты найти любую информацию о любом человеке, но когда Желудь только становился популярным, Интернет не был настолько распространен, а личные данные людей не были так доступны. И какое-то время звезду YouTube из-за медийной фамилии считали сыном миллиардера Сулеймана Керимова, одного из богатейших людей России. Народная логика была простая — «за парнем явно кто-то стоит, его явно кто-то двигает». Рома сначала поддерживает имидж мажора, но потом развенчивает миф об известном отце и везде заявляет, что всего добился сам. В интервью Ксении Собчак рассказывает про свои заработки — это около 40 тысяч долларов в месяц — и говорит, что на собственные деньги купил квартиру и автомобиль.
Больше, чем фамилия, Роме не дает покоя его родное имя — Игнат. Поклонники, замечая, что кумира это задевает, постоянно называют его в комментариях именно Игнатом, и блогер нещадно удаляет комменты такого рода. Заканчивается эта история тайной сменой имени в паспорте, но Желудя все равно не отпускает: на одном из шоу ТНТ его мама признается, что имя ее ребенку поменяли, и Рома прилюдно плачет — ведь все узнали его главную тайну: «У меня травма какая-то была, мне мое имя сильно не нравилось, я думал: под чем надо быть, чтобы назвать меня Игнат?»{22}, — расскажет он спустя много лет в своем видеоблоге. Эксперименты с именем продолжатся и во взрослой жизни — пытаясь покорить Америку, он возьмет псевдоним Тони Фиаско и переименует все свои соцсети, но этот проект растворится в небытие, и Керимов вернется к тому, с чего начинал: «Я взял себе имя модного, крутого парня, Энтони Фиаско, звучит очень сексуально, но потом все из-за этого имени пошло по пизде, и мне все писали — такое имя нельзя брать, но дело, наверное, не только в имени»{23}.
В 2013 году Рома Желудь пребывает на волне успеха — вместе с другими титулованными ведущими типа Леры Кудрявцевой и Максима Галкина[4] он проводит «Премию МУЗ-ТВ», начинает вести на этом музыкальном канале один из чартов, представляет на Неделе моды собственную линию одежды, выступает на разогреве у Джастина Бибера, наконец! Но тот год запомнится Желудю и его фанам не всей этой красотой, а скандальным инцидентом, который произошел осенью и стал поворотным в судьбе видеоблогера.
Обычным серым утром 23 октября в паблике радио ENERGY во ВКонтакте публикуют сообщение про отмену запланированного эфира: на шоу «Детектор правды» Рома не приедет. Ну не приедет и не приедет, мало ли что. Однако запись через некоторое время репостит к себе на страничку мама креатора Оксана Керимова — с небольшим, но ошеломляющим дополнением: «Мой сын сейчас находится в очень тяжелом состоянии. Мы в реанимации». Ну а дальше раздается информационный взрыв, сопровождающийся форменной истерикой поклонниц. Тысячи постов разлетаются в соцсетях, сотни заметок выходят в СМИ. При этом понять, что именно произошло с кумиром подростков, очень сложно. Распространение получает следующая версия событий: «вечером накануне Игнат Керимов был избит неизвестными в ТЦ „Галерея“ на „Охотном ряду“, травмы оказались настолько серьезными, что прямо с места происшествия Рома Желудь был госпитализирован в тяжелом состоянии»{24}. Пока все журналисты пытаются разобраться, где именно при смерти лежит Игнат Керимов, «Русская служба новостей» со ссылкой на главврача больницы сообщает, что у популярного блогера ножевые ранения, задеты жизненно важные органы и есть вероятность летального исхода. Потрясенные фанатки в кратчайшие сроки возносят в топ Твиттера[5] хэштег #РомаЖиви. При этом ни полиция, ни Скорая помощь информацию о драке с поножовщиной в районе «Охотного ряда» не подтверждают, — мол, никого с тяжелыми ранами из этого района не забирали, а гражданин Керимов в числе потерпевших не числится. Друзья и близкие, которые транслировали в соцсети месседжи про тяжелое состояние Желудя и призывали молиться за интернет-звезду, на связь с прессой не выходят.
Тем не менее драма разворачивается как по нотам на протяжении целого дня. К вечеру подруга Ромы публикует фотографию больничного коридора, а один из приятелей пишет в своем аккаунте, что «беда миновала, срок поправки — примерно две-три недели». Следом появляется фото и самого пострадавшего блогера со следами сильных побоев на лице. Уже на следующий день выходит двадцатисекундный ролик, в нем Роман с синяками и кровоподтеками почти все время молчит, стоя на фоне бежевой — как будто больничной — стены и лишь ближе к концу произносит несколько слов: «Я жив… Мне очень жаль… Я справлюсь»{25}. Интернет взрывается: часть аудитории пытается пожалеть избитого школьника, но большинство сходятся во мнении, что он не похож на человека со смертельными ранениями и тяжелейшей травмой головы, который только-только вышел из комы.
Синяки и кровоподтеки действительно оказываются гримом. Чуть позже Рома признается, что избиение было выдуманным. «Избиения были, меня пиздили если не каждый день, то раз в месяц точно, а все остальное — просто мое желание привлечь внимание к ситуации, может быть, слишком жестко получилось, я был еще маленьким ребенком, я утрировал. Это был крик души и работа людей вокруг меня, это была ошибка — что я этим так сильно поделился, это был нечеловеческий поступок по отношению к моим фэнам»{26}.
«Работа людей вокруг меня» — так интернет-герой говорит про спланированную кампанию с «реанимацией», но те самые «люди вокруг» — это, кроме менеджмента, еще и мама Игната-Ромы, которая и спровоцировала всю эту акцию, разместив пост про «тяжелое состояние» своего ребенка. Оксана Керимова в момент самой большой популярности Желудя сама чуть не стала инфлюенсером. Она завела соцсети как Oxana Acorn, также взяв псевдоним сына, и щедро делилась в своих аккаунтах семейным бэкстейджем, из-за чего смогла нарастить достаточно большое количество подписчиков, подпитываясь ими у Ромы. Она, как продвинутая мать, поощряла любой контент — вплоть до инсценировки «последствий драки». Родители блогера развелись, и после развода Оксана полностью отдала себя ребенку, при этом разрешая то, что обычные мамы обычно запрещают. Он с шестнадцати лет бил себе татуировки, чуть позже поехал один с друзьями в Америку, еще чуть позже — на ЛГБТ-прайд в Берлине. Его приближенные рассказывают, что Оксана знала и про злоупотребления различными препаратами.
«Было очень много людей вокруг, продюсеры появились, когда началась музыкальная карьера. Родители были против того, что кто-то лезет и пытается заработать на мне, потому что контракты заключались на 2–3 миллиона каждую неделю, каждый день были съемки и проекты», — Желудь рассказывает, что псевдоменеджеры и продюсеры снимали за его счет офис, нанимали себе сотрудников, а он «получал экстрамаленькую сумму гонорара». Одного из так называемых продюсеров, которые были в тот момент рядом, некоторые инфлюенсеры чуть позже обвинят в нездоровом интересе к молодым ребятам, тему подхватят таблоиды. «Мне никто писькой не тыкал, но я всегда видел, что рядом с этим человеком есть какой-то маленький мальчик»{27}, — подтвердит эти обвинения Рома в шоу «Алена, блин!» и сразу признается, что тоже чуть не стал жертвой домогательств со стороны другого взрослого мужчины, одного из друзей бывшего руководителя канала «МУЗ-ТВ». Именно отказ от этих отношений, по версии блогера, и стал точкой в его карьере телеведущего: «Я с ним не переспал, — хотя мне сняли огромный люкс в Майами с кинотеатром и привезли 10 тысяч долларов на мои проекты на старинной машине в Лос-Анджелесе. Эти ухаживания — это все классно, пока не влияет на карьеру»{28}. Впрочем, эта версия появилась спустя восемь лет после тех событий. До этого в публичном пространстве Желудь заявлял, что в его бедах виновата Яна Рудковская, которая взялась продюсировать начинающего певца на пике его славы.
Сергей Северинов называет себя самым первым продюсером русского Бибера, говорит — именно он начал сотрудничать с подающим надежды подростком еще до того, как все вокруг поняли его потенциал. Они познакомились в 2011 году в Твиттере. Сергей работал менеджером певицы с ником Mariya, которую раскручивал режиссер Павел Худяков. Мария была дочкой очень состоятельного бизнесмена, для амбициозного дебюта ей записали трек вместе с большими артистами. В фите и клипе поучаствовали Тимати и Баста Раймс. Крутые имена дали девушке мощный старт, и второй видеоклип должен был не посрамить все, что было до этого.
Певица МакSим написала для Марии лирическую песню «Красивая пара». В команде решали, кого пригласить на главную роль в видео, и поняли: самый мощный вариант — это «тот самый суперизвестный чувак с YouTube». Идею оперативно утвердили, и Северинов позвал Желудя сниматься без какого-либо кастинга. По сюжету исполнительница уходила от татуированного красавца с легкой щетиной к пятнадцатилетнему обожающему ее школьнику. Чтобы отсечь все инсинуации по поводу юного возраста главного героя, в постель к девушке положили «Рому в будущем» — похожего молодого человека, только на несколько лет постарше.
Сергей рассказывает, что довольно быстро нашел общий язык с мамой подопечного. Он не стал заключать никакие договоры с ребенком, а пообещал оформлять все на себя и просто приносить в семью деньги. Договорились 50х50, при этом Оксана Керимова ничего не получала. Все доставалось напрямую ее сыну.
Именно Северинову принадлежит идея сделать из видеоблогера поющего артиста. Сам Рома очень долго отбивался от сравнений с Джастином Бибером, заявлял в своих роликах, что петь не станет, и в доказательство демонстрировал реально плохие вокальные данные. Все решил вовремя найденный инвестор, готовый вложиться в творческую карьеру интернет-музыканта. Это был хороший знакомый Сергея, сын депутата. В запись трека и съемку клипа вложили миллион рублей. Будущий хит под названием «Лайк» написал питерский автор Егор Сесарев, снимать видеоряд на песню поехали в Киев — так было дешевле. Несмотря на экономию, предприимчивые менеджеры все равно захотели увеличить съемочный бюджет, и на съемочной площадке появилась проплаченная актриса, исполнительница роли девушки Желудя — красивая длинноволосая брюнетка в джинсовой курточке. По сюжету действие происходило на модной вечеринке и предполагало небольшую любовную сцену с поцелуями и объятиями. Массовку искали среди киевлян. Северинову прислали кучу фото местных тинейджеров, он выбрал из них пятнадцать. Симптоматично, что на этой съемке среди прочей молодежи оказалась будущая популярная блогерша Мари Сенн. К тому моменту она переехала в столицу Украины из города Коростень Житомирской области и пела в одной из локальных групп, с ней выступала даже на Чемпионате Европы по футболу 2012 года. До первого блогерского реалити с ее участием и объединения XO Team оставалось еще несколько лет…
По дороге в Киев Желудь делает пост в соцсетях, мол, буду на Украине, готов устроить фан-встречу на Крещатике. В назначенный день и час у статуи на Площади Независимости собирается больше пятисот человек — это первый так называемый мит-н-грит у мальчугана, и он не верит своим глазам. От огромного внимания и любвеобильной толпы его еле-еле спасают два охранника.
Другая большая акция с поклонниками пройдет позже в Санкт-Петербурге, и там случится самый настоящий трэш. Мероприятие состоится в новом торговом центре на Восстания, посмотреть на знаменитого видеоблогера придут больше двух тысяч человек, причем среди них будут не только «белки» — так Рома называет своих подписчиков, — но и хейтеры. Люди забьют четыре этажа, и все пойдет не по плану. Активизируются те, кто терпеть не может зачинщика этой встречи, в него и в фанаток полетят мука, яйца, помидоры, кто-то возьмет и начнет распылять газ из баллончика. Автограф-сессии не случится, о фотографиях и речи быть не могло — Рому сопровождают всего шесть сотрудников ЧОПа. Немного для такой вакханалии. «Я помню, как шесть охранников меня повели в машину, я сел, еду и слушаю музыку. И не было гордыни, какой я крутой, и не было грустно — были уверенность и спокойствие», — вспоминает Роман те события в разговоре с нашей съемочной группой. Следующую после Питера масштабную фан-встречу он провел онлайн, в игре «Пара Па: Город Танцев». Во времена, когда и слова «метавселенная» еще не было, он смог виртуально потанцевать с необъятной толпой фанатов, поболтать с ними и даже покатать понравившихся девушек в цифровых авто.
Виртуальная сходка не спасла. Белки преследовали Желудя и днем и ночью, вычисляя места, где он появится. Этим пользовались организаторы вечеринок и светских ивентов. В 2012-м лишняя шумиха еще никому не мешала. Мирослава Дума, на тот момент главный редактор модного портала, икона стиля и лицо российского модного сообщества, встретила Рому в лифте, узнала и пригласила на свое мероприятие — показ в ЦУМе. Он потом долго думал, зачем согласился. Приехал, за ним явилась куча «группис», они бегали по ЦУМу, и про этот курьезный вечер написали многие СМИ.
«У меня был миллион приватных мероприятий, потом началась музыка, а лет в пятнадцать я просто пошел в автосалон, купил машину, сел в нее и поехал; у меня не было прав, но я умел водить. У меня был контракт на 100 тысяч долларов в Израиле, и я понял, что это набирает какие-то обороты, когда я взял свою бабушку отдыхать куда-то и заодно подписывать этот контракт», — с явным удовольствием Керимов рассказывает сегодня о своей прошлой жизни. В те годы его действительно хотят все. Трехкомнатная квартира на «Аэропорте» не умещает большого количества желающих пообщаться, и с одной из тусовок пятнадцатилетний контентмейкер просто сбегает — поужинать в сетевой московской бургерной вместе со старшими товарищами — ведущим Артемом Королевым и Ашотом Габреляновым, главой таблоида Life.ru.
В 2014-м ажиотаж вокруг Ромы просто зашкаливает, и на него обращает внимание влиятельная Яна Рудковская, продюсер самого резонансного исполнителя — Димы Билана. Яна только-только зарегистрировала компанию «Академия S.T.A.R.S.», образовательный проект, в котором за символическую плату помогает детям богатых родителей реализоваться в шоу-бизнесе. Желудю к таким подаркам судьбы не привыкать — он часто использует свой ресурс, чтобы за гонорар поделиться с кем-то аудиторией и интересом масс-медиа. Сергей Северинов рассказывает, что еще за год до сотрудничества с Рудковской семья одной девочки, которая захотела побыть в ореоле красавчика-видеоблогера, приносит пять миллионов рублей за право посниматься на канале Ромы. Та девушка на протяжении десяти роликов берет у всех интервью во время съемок бэкстейджа. Еще несколько юных созданий оплачивают свое участие в клипах. «С Яной мы сделали проектов на 10 миллионов рублей. В ТЦ „Вегас“ мне должны были заплатить за выступление, которое организовала Рудковская, миллион рублей. Яне заплатили, а мне — нет. И я ушел со сцены. Может быть, это эгоизм, но странно на моем имени делать деньги»{29}, — сегодня жалуется Керимов в эфире шоу «Алена, блин!».
Речь идет про детскую премию «Академии S.T.A.R.S.» — Kinder МУЗ Awards. Там кумир подростков должен был стать одним из гвоздей программы и выступить с тринадцатилетней Мелиссой Мустафой, которая ради совместного дуэта и получения статуэтки «Прорыв года» прилетела в Москву из Краснодара. Девочка проплакала весь концерт в гримерке, где ее успокаивали родители, и, видимо, пожалела, что решила стать частью этого сурового и жестокого шоу-бизнеса, — ведь больше это имя ни на каких сценах не прозвучало.
Впрочем, это сейчас Рома такой откровенный — в те дни никакой информации о деньгах не было в помине. Вот как звучала официальная версия событий: «Главный участник действа отказался петь под фонограмму. Желудь настаивал на выступлении вживую, но получил отказ и демонстративно покинул мероприятие в „Крокус Сити Холл“, фактически сорвав прямой эфир». В суд на взбалмошного блогера организаторы подать не могли — договоров не было, концерт позиционировали как благотворительный, давить решили социалкой. Тогда инклюзивность еще не была в такой моде, но люди с ограниченными возможностями стали в этом скандале разменной монетой: Рудковская заявила, что ее бывший подопечный кинул своих фанатов-инвалидов, которые пришли на концерт. В ответ Рома парировал, что вывел всех своих людей на парковку и устроил мит-н-грит рядом с собственным автомобилем: «Там были артисты, которые по часу тестили звук, а мне не дали даже минуты, чтобы сделать саундчек. Со мной очень некрасиво общались на площадке, грубо говоря, посылали в задницу, когда я бегал до последнего и пытался достать микрофон, решить вопрос. Никто не мог мне помочь не потому, что это уникальная вещь, просто всем было похуй. После концерта со всеми, кто пришел ради меня, я встретился рядом с концертным залом, мы фотографировались, общались, слушали музыку»{30}.
Малахов в соцсетях призывал его вернуться на сцену. Агутин и Билан писали гневные сообщения, но молодой певец зарубился. В своих соцсетях объявил: «Дома лучше всего. День был ужасный», а спустя значительное количество времени ответил Малахову следующее: «Андрюш, 6 часов ждал саундчек в гримерке. Я давно уже не работал без чека да еще и под фонограмму… Давно еще сказали все будет, технику привез. Ну бывает и такое))» (орфография и пунктуация авторские).
Рудковская, говорят, была просто в ярости. «Обещаю, что этот человек теперь всегда будет у нас в черных списках. Я приму все меры, чтобы его не приглашали больше ни на какие мероприятия! — прокомментировала она отсутствие главной подростковой звезды изданию Super.ru. — Это чудовищная, дикая выходка по отношению к детям, которых мы привезли из детских домов и которые ждали его выступления. Этот человек абсолютно подлый, несерьезный, и он мне просто противен»{31}.
Достоверно неизвестно: то ли Яна постаралась, то ли авторитетный ухажер — миллиардер и топ российской газовой компании, а может, и репутация подпортилась, или вообще все вместе — но дальше карьера Желудя уже не движется. Еще весной 2013-го он выступает на разогреве у Джастина Бибера, а уже в конце 2014-го — пропадает с радаров телевидения и с радиостанций. Под занавес года от него уходит и директор, Сергей Северинов, устав от бесконечных опозданий, срывов и дурных пристрастий симпатичного краша всех старшеклассниц страны. «Произошло все и сразу. Я перестал работать со своим менеджером, теперь коллеги просто не знают, как со мной связаться. Концертные директора пролистывают новости о том, что уважаемый человек — Яна Рудковская — говорит обо мне такие слова, и, конечно, эти люди меняют свое мнение»{32}, — так комментирует свою жизненную ситуацию блогер. Яна от обвинений в том, что она загубила карьеру молодого таланта, открещивается. Мол, где он, а где она: хотела бы — растоптала. Но многие до сих пор верят в версию Ромы.
Некоторое время Желудя кормят платные пиар-романы. Еще во время сотрудничества с «Академией» Рудковской он получает выгодный контракт — нужно три месяца изображать любовь с дочкой одного из высокопоставленных силовиков. Правда, из всех трех месяцев работать необходимо всего дней десять, но все они расписаны: несколько фотосетов для средств массовой информации (в том числе в стиле «папарацци» для одного из таблоидов), съемка для рекламы, пара-тройка выходов в свет. Гонорар — миллион рублей. Все проходит идеально, о «чувствах» ребят пишет куча изданий, в социальных сетях пару взахлеб обсуждает фан-клуб. Но все портит финальный вечер: Рома напивается и выходит в прямой эфир — еще тогда по Скайпу, не было даже Перископа! — и начинает творить натуральную дичь. Прыгать перед камерой голышом, надев только трусы в виде слоника, трясти хоботом, нецензурно выражаться о своих «отношениях» и кричать, что, наконец, он свободен! Родители девушки наблюдали это шоу в интернете, и оно продлилось недолго. Через несколько минут влиятельный отец позвонил Сергею Северинову, на тот момент еще директору певца и блогера, и потребовал возврат всех средств. Еще через совсем короткое время у подъезда одного и второго стояли ведомственные машины, а на следующий день за обоими пустили слежку. «Он, понятное дело, ничего не вернул, — о достаточно жестких событиях тех дней Северинов сегодня вспоминает с улыбкой. — Я все возвращал, договора все подписаны мной, а у меня договора с ним не было: ему шестнадцать лет; я вернул лям, и на этом мы разошлись».
Желудь без стеснения раскрывает все детали: за каждый пиар-роман платили от миллиона и выше, в пакет, кроме публикаций в прессе и соцсетях, входила также запись совместных песен и съемка в видеоклипах: «Мне было так обидно, что это не те девочки, которые мне нравятся, не те песни, которые я хочу петь, не те клипы, которые я хочу снимать, но это вот такая моя музыкальная карьера»{33}. Настя Шмакова, Лина Добророднова, Катя Эс, Соня Есьман, Диана Мелисон, Саша Морозова, Настя Рыбка. Сейчас уже и не разберешь, кто просто проходил мимо, а кто оплачивал свое нахождение рядом с известным ютубером. Но особняком среди прочих девушек стоит участница проекта «Холостяк» Лиза Адаменко. Рома признается, что между ними была особенная связь, «космическая». Причем их увлечение друг другом происходило в то время, когда модель была замужем за бизнесменом, топ-менеджером «Лукойла» Валентином Ивановым. На одной из вечеринок в пафосном клубе Gipsy молодые люди не смогли сдержать страсть, заперлись в туалете и начали целоваться, но муж Адаменко им помешал. То, что случилось дальше, Керимов не скрывает: «Мы поцеловались, а у Лизы походу прослушка была, и этот человек ворвался и ударил меня в голову, я начал звонить и кричать — папа, меня по голове ударили! Это была жесть»{34}. Звезда «Холостяка» тоже откровенно говорит о стычке с бывшим мужчиной: «Я стала убегать от него, заперлась в туалете, он вышиб дверь, потащил меня за волосы через всю Болотную площадь, угрожая, что со мной будут происходить страшные вещи»{35}. «Космическая связь» с Желудем долго не продлилась. После тех ночных приключений блогер решил, что ему нужно побыть одному. Лиза еще какое-то время отправляла смс в никуда, но все они оставались без ответа.
Рома не учился на рекламщика в институте, но очень быстро понял, что такое грамотный пиар и маркетинг. В своем микроблоге он устраивал громкие интернет-срачи, просто комментируя происходящие события. Среди пятисот тысяч подписчиков обязательно находился кто-то, кто реагировал на троллинг, и иногда это были его коллеги по цеху — звезды шоубиза и медийные личности. «Хочется настоящего хэллоуина, с тыквами, украшенными улицами, духом Американских призраков, ходить просить конфеты, но нет, мы живем в днище», — Желудь пишет в День всех святых в своем микроблоге (здесь и далее орфография, пунктуация и стилистика авторские). На провокацию ведется певица Виктория Дайнеко. «Сам ты днище, — отвечает она. — У нас своя культура, свои традиции. Печально что новое поколение это не ценит и имитирует американцев». Раскручивая скандал, юный инфлюенсер парирует: «Ты и твоя жизнь была бы двойным днищем без бабла и дорогих машин». У Вики падает забрало: «Мальчик, ты хоть что-то обо мне знаешь чтобы говорить такие вещи за меня? живи своей жизнью и прекрати оскорблять НАШУ СТРАНУ», но Желудя уже не остановить: «Наша страна в адвокатах не нуждается, это всего лишь констатация факта о хэллоуине».
На жаркую дискуссию слетаются и другие лидеры мнений. Создатель Ленты. ru, журналист Антон Носик, встает на защиту школьника и обращается к Дайнеко: «Вообще-то в Хэллоуине ничего американского нет, он праздновался в Европе за триста лет до открытия Америки. А „своя культура“, покуда она в России была, включала в себя хорошее знание чужих языков и обычаев». Писатель Сергей Минаев, наоборот, умиляется: «Окаянные дни. Юноша, не прочитавший в своей жизни ничего, кроме инструкции к гелю против прыщей, рассуждает о днище. Скоро проповедовать начнет». Девушка Гуфа, блогер Айза, реагирует еще жестче: «Бля!!! Как можно быть таким тупым!! Рому желудя нужно первым рейсом в Агайо! Там и #Halloween и не дрище)))». Реплики рэперов Смоки Мо и Dino MC, медиаменеджера Ашота Габрелянова, депутата Роберта Шлегеля, а также солиста группы «Марсель» Степана Ледкова никто даже не замечает. Ураган из фанатских истерик накрывает Айзу по полной, на защиту приходится встать ее мужу — Гуфу, Алексею Долматову. По итогам этой перепалки выходит несколько статей в разных СМИ, и Роман становится еще популярнее. «Почему много просмотров у Ромы Желудя? Мальчик вредный, безусловно, но это прикольно: ребенок, который матерится, подвергает обструкции и низвергает все и вся, а сам при этом рублевский мажор. Уверен, девочкам он очень нравится. Рядом ролики с такими же мальчиками, которые поют или танцуют, но у них такого количества просмотров нет. Потому что Рома Желудь допускает фол; вообще ненормативная лексика — запрещенный прием»{36}, — комментирует подрастающее дарование маститый продюсер Александр Цекало.
Пару лет назад его бы назвали хайпожором, но тогда еще не было такого слова. Говорили, «он пиарится», и что такое пиар, Желудь знал, кажется, как никто другой, не разделяя при этом его на черный и белый. Еще один занятный случай на фоне остальных — летом 2013-го в одиозном паблике MDK некий аноним выкладывает фотографию, где парень, очень похожий на Рому, целуется в губы с другим парнем. Фоточка вызывает сумасшедший резонанс в сети: одни твердят — не похож, вторые не отрицают, что на снимке их кумир, но уверены: это фотошоп, третьи тупо дислайкают и хейтят. Запрос «Рома Желудь» рвет Google Trends. А провокация приобретает и материальное звучание — с юным блогером начинает сотрудничать известный московский дизайнер Катя Добрякова, на тот момент ее фирменные футболки со смешными цитатами очень любит Ксения Собчак и все ее последователи. Для юного хулигана Катя делает майку с репликой из его твита: «Рома Желудь не пидр», она — самый продаваемый товар в интернет-магазине Керимова, ее с удовольствием носит даже мама автора фразы.
Как и всякая звезда, Керимов становится фигурантом и скандальных историй, связанных с политикой. Когда хакеры взломают и выложат в сеть переписку между главой Росмолодежи Василием Якименко и пресс-секретарем околокремлевского движения «Наши» Кристиной Потупчик, выяснится, что на него у политических деятелей были большие планы. В частности, обсуждался совместный ролик вместе с Дмитрием Медведевым. Сценарий придумали следующий: Рома Желудь стоит на фоне голой стены рядом с видеокамерой на штативе и говорит: «Дмитрий Анатольевич! Вы видеоблогер номер один в России. А я — видеоблогер номер два. Мои ролики смотрят миллионы людей. Для того чтобы достичь популярности, мне понадобилось четыре года, лампа, камера и стена, на фоне которой я снимаю видео. Так что у меня все есть. Мне не хватает только ролика с вами. Может, зайдете в кадр, чтобы поучаствовать в моем видео?» После этого Медведев должен был зайти в кадр и помахать рукой в камеру.
Проект в итоге не был реализован. Однако ни его отмена, ни скандалы вокруг имиджа парня не мешают ему в 2014 году стать лицом телефона доверия Президента России. Звучит забавно, но позиционировалось это как огромное достижение. Фактически имя Желудя вставало в один ряд с именем Владимира Путина. В сопровождающем пресс-релизе его авторы постарались ответить на все неудобные вопросы журналистов: «Руководители проекта не скрывают, что шли на риск, приглашая музыканта, но именно его неоднозначная репутация, благодаря которой он так популярен, сыграла решающую роль. Тем более что восемнадцатилетний артист пересматривает свои взгляды на жизнь»{37}. Взгляды свои Рома не пересмотрел, зато проехал по российским городам. Исполнял свои песни и общался с тинейджерами: раздавал автографы, фотографировался и рассказывал о значимости телефона доверия в решении подростковых проблем, о которых, конечно же, знал не понаслышке.
Снежной зимой 2011-го двое близких друзей — Рома Желудь и Артем Королев — отправляются в Америку. Майами встречает пальмами, оранжевым кабриолетом, хайвеями и бесконечным солнцем. Парни тусуются в фастфудах, купаются ночью в бассейнах, катаются на самых страшных горках в Диснейленде Орландо и, конечно, пилят контент. Трогательный видеоблог заканчивается сценой ужина в KFC, Рома пристает к товарищу: «Скажи, пожалуйста, на камеру все, что ты обо мне думаешь». Артем пытается в иронию: «Очень интересный, стал более лучше одеваться… и вообще». В комментариях к ролику напишут: «Медовый месяц». Но не пройдет и года, как самые лучшие друганы перестанут общаться. А катализатором разрыва станет сюжет на русском MTV — канале, где работает Королев.
«У меня была девушка. Не нужна мне больше девушка», — признался блогер журналистам на одном из своих концертов. Телевизионщики из программы «Тайн. Net» слепили из кусочка интервью сенсацию: Желудь — гей. Разъяренный Роман по традиции ответил эмтивишникам в микроблоге:
— Еще раз @MTV_Russia или ЛЮБОЙ канал будут намекать на мою не традиционную ориентацию, ЛИЧНО БЛ… ДЬ РАЗ… БУ (авторская орфография и пунктуация сохранены). — Я несовершеннолетний ребенок сука. Где ваши мозги?????
@MTV_Russia п… здец! Лучше бы бл… дь за пидорасами ведущими следили. Еще раз повторится, в мировых трендах будет #MTVГОВНО! НИКТО, НИКОГДА, НЕ БУДЕТ П… ЗДЕТЬ НА МОЮ ОРИЕНТАЦИЮ! Я НЕ ИЗ ВАШЕЙ #ПЕТУШИНАЯ ОБОЙМА, #MTVГОВНО! Сука, 16ти летних детей в свой грязный развратный мир приписывать не надо!!!!
Возможно, сам того не желая (хотя это, конечно, вряд ли), «ребенок на миллион» спровоцировал своим ответом еще больший скандал. Хэштеги вошли в топ Твиттера, о случившемся начали писать светские издания, но больше всех публику взволновал вопрос — о ком именно из ведущих Музыкального телевидения написал Желудь в своем сообщении. Репортеры «Экспресс-газеты» попросили прокомментировать скандальные обвинения Королева, но к тому времени некогда лучшие друзья уже стали бывшими.
— Мне не интересно, на кого намекал Рома, — отмахнулся Артем Королев. — Меня это нисколько не обижает. Я не обращаю внимания на такие мелочи. Все, что он написал, ничем не отличается от того, что пишут многие другие люди в Интернете. Пишут же постоянно всякие гадости в мой адрес. Да, в отличие от других людей с Ромой я лично знаком. Но не могу сказать, что мы сейчас близко общаемся. Если бы он действительно был моим близким другом, наверное, такие выпады с его стороны меня бы задели. А так мне нет никакой разницы. Я все списываю на его очень юный возраст. Ребенку всего шестнадцать лет. Как говорится, чем бы дитя ни тешилось — лишь бы не вешалось {38}.
Среди Роминого окружения бытует версия, что ту дружбу разрушил другой начинающий певец — Егор Крид: он тогда сильно мечтал о большой популярности, снимал короткие видосы — вайны — и очень хотел общения с первым крутым ютубером, чтобы через него получить свой кусочек славы. Подобную практику Крид продолжит и далее — будет искать отношений с тиктокершами Диной Саевой и Валей Карнавал, стримить с легендами Твича Бустером и Дипнисом, коллаборироваться с фрэшменами OG Buda и Soda Luv, не гнушаясь даже совместкой с блогером Давой. Но что конкретно не поделили ребята в 2011 году на самом старте карьеры Егора и делили ли что-то вообще, доподлинно неизвестно. Ясно одно — произошло что-то серьезное. На вопрос Нежного редактора про Королева Желудь только поморщился: «Я даже не помню, кто все эти люди, о которых ты говоришь». На мою просьбу дать интервью Артем ответил, что ему нечего рассказать.
В какой-то момент просмотры начали падать. Сначала исчезли миллионы, потом сотни тысяч, а потом растворились и десятки. Восемь, десять, четырнадцать тысяч просмотров… Двадцать пять — уже успех. Главный подросток Ютуба пытался спасти канал — действовал как умел, ставил кликбейтные заголовки к видосам, приглашал сниматься в своих роликах новых звездочек — Настю Ивлееву, Катю Клэп, Мари Сенн. «Они играли в правду или действие, но будто бы прощались с умирающим крестным отцом»{39}, — красиво опишет закат творческой деятельности Желудя журналист «Палача» Иван Ковальчук. В момент записи этих шоу Рома уже плотно сидел на наркоте.
Он начал с травки, хотел показаться крутым, тем более что в шоу-бизнесе многие «дуют». Дальше случились таблетки. Герой Ютуба, пресытившись жизнью в России, поехал в Америку — записывать альбом, но попробовал там запрещенные вещества. На голливудском бульваре, на главной улице Лос-Анджелеса, где пальмы и небо, а под ногами куча звезд, и так легко почувствовать себя улетевшим, он шел мимо зданий — в модной одежде, с бумбоксом в одной руке, а в другой держал ладонь девушки. Она, случайно встреченная в городе грез, и дала ему препарат. Внутри было круто, на деле — состояние, близкое к обморочному, плюс ужасная сухость в горле, он ползал по тротуару и выдавал несвязную чушь. Год под наркотой пролетел незаметно, про альбом было решено забыть, изменились музыкальные вкусы и предпочтения.
Следующая мизансцена того времени происходит отнюдь не в студии звукозаписи: с трясущимися руками Рома спешно бредет из своего американского дома к припаркованной рядом машине, в ней сидит дилер — он снова привез запрещенные вещества за двести долларов, он привозит их раз в два дня. В один из таких моментов в гости приезжает мама: сердце материнское чувствует, что с сыном что-то не так. Оксана Керимова своими глазами видит, как ее ребенок употребляет.
— Что ты делаешь, сынок? — спрашивает она.
— Мам, мне это просто надо для настроения. Я просто музыку пишу. Ты не обращай внимания, — пытается оправдаться Желудь, и мама не спорит.
«Человек, который всего добился сам, летит теперь как лист осенний… красивый… чтобы сгнить в земле»{40}, — вспоминая тот случай через несколько лет на шоу Малахова, женщина начинает рыдать. С момента той первой записи в Останкино, когда юный блогер выступил напарником популярного телеведущего, прошло десять лет. Изменился канал, изменились все. Это раньше Андрей Малахов восторгался талантливым мальчуганом и сравнивал его с собой молодым: «Я смотрю на Романа и думаю, что он очень напоминает меня. В шестнадцать лет я с такими же горящими и жадными глазами смотрел на Москву»{41}. Теперь он делает рейтинги на печальной судьбе своего бывшего подопечного. Маколей Калкин нашего разлива никогда особо не скрывал своих злоупотреблений, но впервые решил признаться в своей зависимости в студии федерального телевидения на всю страну.
«Двое суток без сна, на дворе хуй знает че, четыре раза сегодня приняли за закладки, бегал всю ночь, потратил 32 тыщи за ночь, классика», — эта фраза из видео, где бывший кумир миллионов в черных очках явно под кайфом пытается запинающимся языком описать свои приключения, стала мемом. Он снимал свои ролики то в состоянии жуткого возбуждения, то, наоборот, испытывая так называемый отходняк. На протяжении года его режим просто безумный — после приема наркотиков Желудь по три дня не спит, потом три дня приходит в себя. Несвязная речь, расширенные зрачки, стеклянные глаза, нарушение координации движений — подписчики сразу ставят ему диагноз, обвиняя в наркомании.
Тогда его жизнь превращается в череду убийственных вечеринок. «Употребив», Рома и его гости играют в «бутербродики» — ложатся друг на друга и пытаются поговорить, получается с трудом — никто не может ничего разобрать. Когда одна из таких тусовок заканчивается, хозяин пати отправляется в ванную комнату, где лежит несколько суток, не выходя даже поесть. После энергетического заряда приходит невероятное опустошение, из носа идет кровь, сил подняться нет. На третий день экспериментатор звонит родителям и просит вызвать «скорую», обещая завязать. Но потом, конечно же, начинает снова и снова: «Я понимал, что это медленное самоубийство. Я понимал и продолжал это делать»{42}.
Приятель Желудя и участник этих злосчастных тусовок Влад Маливанов рассказывает, что за весь период употребления они потратили на наркотики порядка трех миллионов рублей. Были случаи, когда с наркотой их принимали и все могло закончиться тюремным сроком. Вслед за радостными приходами они ловили жесткие состояния и передозы. Рома уползал из комнаты на коленках, лежал возле двери, от панических атак начинал задыхаться. «У тебя сердце вот так бьется, ты ползешь за порог своей квартиры в трусах, потому что ты один дома, чтобы охранник увидел и вызвал „скорую“, и у меня несколько раз такое было»{43}, — делился блогер с коллегой по цеху Русланом Тушенцовым по прозвищу СМН.
Мама на происходящее повлиять оказалась не в силах — она считала, что в зависимости сына виновата сама: «Самая моя большая ошибка, что я рассталась с любимым мужем, потому что у нас была идеальная семья, и после этого все пошло не в ту сторону. И это, конечно, повлияло на Рому»{44}.
В попытке бросить Керимов создает новый канал на YouTube под названием «Стоптусовка!» — там начинает агитировать за здоровый образ жизни и говорить о последствиях приема препаратов. Однако взрослые темы у аудитории интереса не находят. Несмотря на сенсационные признания, ролики собирают какие-то крохи просмотров. В разных интервью Роман говорит, что уже завязал, но та небольшая часть поклонников, что осталась, ему не верит. «Это ужасная фраза, но я рад, что это было в моей жизни, это сложно и стыдно говорить, потому что это влияет на жизнь людей, но я не жалею, что все сложилось так, как есть, я приобрел опыт колоссальный»{45}, — произносит он в беседе с Таней Мингалимовой на шоу «Нежный редактор». А на передаче «Прямой эфир», куда пришел с откровениями, и вовсе пытается перевести обсуждение на других инфлюсенсеров — типа Фараона и Моргенштерна: «Я вам советую преследовать песни с миллионами просмотров, у меня просмотров мало, — песни, где вбрасывается миф, что курить круто, нюхать круто, песни Фараона и других рэперов, — там все это рождается, а я на другой стороне»{46}.
После визита на телевидение Желудь все-таки отправляется в лечебницу, его отвозит туда лично Андрей Малахов. Но, кажется, все это не помогает. В реабилитационном центре он проводит два дня, после чего сбегает оттуда. А потом на всю страну признается — сразу поехал употреблять. На вопросы про то, сколько он времени уже чистый, блогер постоянно уходит от ответа. В период самой страшной депрессии от него отворачиваются все, кто когда-то был рядом. В том числе те, с кем он начинал.
Еще совсем недавно они юнцами сидели плечом к плечу с Катей Клэп, и она провоцировала его на камеру:
— Рома, ты меня любишь?
— Да, я люблю Катю Клэп, я не буду больше скрывать, каждую ночь!{47}
Он дарил ей мыльные пузыри, она чмокала его в щеку, и после выхода ролика все блогерские паблики буквально взрывались: их шипперили — приписывали им любовные отношения и женили, а Катю вообще называли «Желудь в юбке». Он был самым популярным мальчиком в интернете, а она — самой известной девочкой. Катя Трофимова по прозвищу Клэп начинала одновременно с Ромой и даже делала похожий контент — то скетчи, то влоги, то бьюти-лайфхаки. Но умудрилась и через десять лет остаться актуальным персонажем, не растерять славы, сохранить хорошую репутацию и большие просмотры. Это раздражало ее былого напарника. Со своими неудачами он примирился, а то, что коллега по цеху обошла его на повороте, продвинулась дальше и по-прежнему получает неплохие спонсорские контракты и народную любовь, принять не вышло. Тем более что общаться они перестали, выросли, и общие интересы исчезли. Керимов перешел на скандальные откровения, рассказывая, как правильно самоудовлетворяться. Его подруга осталась в своей нише, выполняя подростковые челленджи и делясь с зумерами распаковкой странных товаров и секретами личной жизни. В своих сегодняшних обзорах на Катины ролики Желудь иронизирует и по поводу выбранных ею тем, и по поводу отношений с блогером BadComedian, а также подозревает у нее хроническую депрессию («Столько снимать в цветных волосах, понятно — крыша поедет») {48}. В пьяной дискусии с Русланом СМН и вовсе предостерегает ее от будущих разочарований:
— Катю сейчас невозможно смотреть…
– [Но] Она молодец, следит за трендами…
— Молодец, но главное, чтоб она потом не обернулась и не поняла, что просрала всю свою жизнь!{49}
Похожая история произошла и с Настей Ивлеевой. Начинающая вайнерша признавалась ему в светлых чувствах, приезжала домой, чтобы снимать совместные видео, а когда сама стала суперзвездой, вычеркнула бывшего любимчика из своей жизни и перестала отвечать на его сообщения. Такого предательства русский Бибер не ожидал и затаил большую обиду. С трудом сдерживая злость, Рома объясняет причину в интервью с Люсьен Крысановой: «Ты знаешь, Ивлеева подошла: я выросла на твоих видео, ты меня вдохновил, и все — пропала, и нет ее, и все — пошла нахуй. И она не понимает, что ее взлет — он тоже однажды закончится, и у всех он закончится. Она мне ссала в уши, а потом популярность ее забрала, и она отписалась от меня. Мне похую, есть она или нет. Но ты видишь, что у человека проблемы — с наркотиками в том числе, и просто так от него отписаться — ну мне не понятно, кто так делает вообще. Даже если ты не смотришь мой контент, просто не веди себя как сука»{50}. Эта обида перекинется на всех ютуберов, и некогда самый продвинутый школьник Рунета начнет выступать как пенсионер: «Я не понимаю, кто это смотрит, алкоголики, гопники? Это трэш, умноженный на сто, я не понимаю, как это можно снимать, смотреть… Да, 500 тысяч просмотров, но это неадекват смотрит. Все, на чем у нас сейчас миллионы просмотров, — к сожалению, это деградация»{51}.
Для модной молодежи бывший авторитет становится токсичным, на мероприятиях его сторонятся даже те, кто раньше заискивал и просил внимания. «На Масленице Малахова я встретил девушек, которые активно со мной хотели дружить, постоянно звали в гости, кататься на великах, тусить… И у них никаких эмоций, мы переглянулись, привет-привет, и это так странно. Я был таким открытым, и все этим активно пользовались», — поделится Желудь с нашей съемочной группой. It-girl Мирослава Дума, которая еще недавно добивалась его визитов на мероприятия, пропадет с радаров самая первая. Идол в отставке попробует написать в директ Ивангаю, тоже теряющему аудиторию, но тот прочитает и не ответит: «Я пытался что-то написать ему, но, когда человек проходит через такой успех, он никогда не будет думать, что кто-то хочет его поддержать, — он будет думать, что все хотят кусочек его популярности»{52}.
Родители тоже потеряли к сыну интерес. С отцом всегда были сложные отношения (он никогда особо не ценил творчество сына), а тут испортились прямо вконец: «Были моменты несколько лет назад, когда мне нечего было есть, и папа не мог прислать денег даже на еду, он говорил — нет, иди и сам все сделай, — Рома делился личным в проекте Алены Жигаловой. — И я его ненавижу за это до сих пор, я был в жесткой наркотической зависимости, ко мне три раза за неделю приезжала „скорая“, и когда твой папа не может тебе дать денег не на наркотики, а на еду… Папа мой — очень жесткий человек, он не то что не проплатил мне карьеру, как многие думали, а он делал все только хуже, это воспитание такое». «С папой не общаюсь, — продолжил выливать душу Желудь на шоу „Люсьен, дай сказать“, — он просто отказался от меня. Я не могу его ни простить, ни общаться не хочу. Психику надолго он мне поломал, конечно».
Мама была бы рада помочь, но поддержка требовалась ей самой. В начале 2021 года ей поставили ужасный диагноз — рак. «Я не понимаю, как я буду справляться с этим, честно, это очень жестко»{53}, — заплакал Рома, записывая очередной видос, сидя один на один со включенной камерой в темной комнате своего дома. Через несколько дней у него разовьется настоящая фобия. Парень поверит, что у него тоже запущенная онкология. Врачи это опровергнут, но панические атаки останутся.
Закончив школу и сделав шаг во взрослый мир, Желудь решает попытать судьбу в Штатах. Ведь в России, в Москве он уже все повидал и попробовал, со всеми, с кем хотел, познакомился. В свои неполные двадцать он достиг больше, чем многие за всю свою жизнь.
Планы на Америку наполеоновские — писать музыку, снимать и сниматься в кино, работать моделью. Рома перестает называть себя блогером, ролики на Ютубе становятся редкими. Переехав в Лос-Анджелес, он берет псевдоним Энтони Фиаско, но спустя три года возвращается на родину, так ничего в Америке и не достигнув. Деньги кончаются, «Чупа-Чупс» больше не звонит каждый день, спонсоры обходят стороной — для парня это становится серьезным ударом. Привыкнув получать шесть-семь миллионов в месяц, он не сразу понимает, как жить дальше.
Приходит время узнать, как зарабатывают деньги обычные люди, его зрители. Рома устраивается в рекламное агентство на должность продюсера видеоконтента. По московским меркам зарплата приличная — 150 тысяч рублей, но звезда YouTube не представляет, как на эти деньги сохранить привычный образ жизни. На новой работе заставляют ходить каждый день в офис и вкалывать. Новоявленный офисный планктон к такому не привык. Через несколько месяцев из компании он натурально сбегает и потом признается, что в таком режиме «чуть не сдох». Он продолжит писать музыку, но большой аудитории она не зайдет. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, Желудь решает монетизировать свое тело — танцует стриптиз на девичнике, а потом заводит платный Телеграм-канал, в котором размещает свои обнаженные фотографии. Отклик есть, но небольшой, и он начинает продавать интимные снимки отдельно — пять тысяч рублей за штуку. «У меня офигенное тело, у меня офигенные фотки, это эротика, разные фотографы со всего мира снимали, это не письки-сиськи прям вот письки-сиськи», — оправдывается он {54}.
Употребление наркотиков сказалось на психике и, скорее всего, на мозге, но на внешности нет. Более того, возраст пошел Керимову на пользу: он по-прежнему симпатичный брюнет с легкой щетиной и пухлыми губами. Походы в тренажерку тоже были не зря: он в меру подкачан и хорошо выглядит. Да, немного слащавый, но именно за это его и любили в детстве. Прибегает он и к так называемому «улучшайзингу»: делает две ринопластики, вставляет виниры.
Голыми фоточками при этом все не обходится. По интернету начинают гулять копии анкеты Желудя на гей-сайтах для эскортников и скрины переписок с потенциальными клиентами. Он сначала обвиняет всех в клевете — мол, любую картинку в сети легко подделать, но на проекте «Алена, блин!» впервые сделает каминг-аут. Будет объяснять, что просто хотел попробовать в жизни все, что его время стоит денег, что его клиенты — это иностранцы, самые классные и интересные люди, у них свой бизнес и с ними очень круто просто поговорить, благо английский у него свободный, плюс он надеется, что благодаря таким знакомствам и экспериментам он сможет помочь своей артистической карьере.
Первый опыт эскорта случился, как это водится, в Дубае. Знакомый, который позже станет его агентом, чтобы избежать рисков и недоразумений, напишет в директ: «Есть клиент, хочешь поехать завтра на тусовку в пентхаусе?» И сообщит сумму, которую заплатят за визит к этому мужчине. «У меня глаза выросли — это пять тысяч евро! — похвастается Рома на интервью. — Я поехал ради собственного детского приключенческого интереса. Приезжаю — там шесть парней-моделей и шесть девушек-моделей, они начали употреблять наркотики, я стал ставить музыку, и ничего не было. Но потом я понял, что с другими людьми надо заниматься сексом, и я стал получать предложения в том числе и от русских». Алена Жигалова постарается пристыдить своего гостя, но он произнесет фразу, которая разойдется на мемы: «Это для тебя проституция, а для меня это знакомство с интересными людьми! Мне, как творческому человеку, нужно вдохновение, и я пробую многое. Те люди, которые меня понимают, — они за мной пойдут». Чтобы немного смягчить все, что наговорил, Желудь снова повторит привычную мантру, которую озвучивает примерно во всех беседах с журналистами: что хочет иметь жену и пару детей. Добавит эксклюзивных подробностей, якобы есть две девушки, которые согласны выйти за него замуж и родить наследников, одна в Гонконге, вторая в России.
После этого разговора он поймет, что скрывать ему уже нечего, и станет значительно свободнее в темах своего видеоблога: «Секс втроем», «Поговорим о моих папиках», «Гей-тусовки по выходным» — это далеко неполный список роликов на канале, который много лет назад начинался с детских приколов. Деликатные выпуски не взорвут, даже мнение мамы про эскорт наберет всего шестьдесят тысяч просмотров. Мамы к тому времени уже довольно давно не было в видосах сына, и возвращение выглядит ностальгическим. Они вспоминают ранние совместные съемки — вроде ролика «Обдолбин», в котором по сюжету выпивали специальный чай и ловили лютый приход сродни галлюциногенному. «Помотала нас жизнь», — заключает теперь повзрослевший ребенок {55}. И напрямую спрашивает:
— Вот как ты относишься к таким комментариям — мол, сын у тебя конченый, поэтому у тебя и рак! Что ты так сильно за меня переживала, что у тебя вот и болезнь?
— Не так уж я и переживала. Это жизнь, у всех бывает свое. Мне просто не повезло, — ответит Оксана про свою онкологию, но Ромка продолжит пытать. На эту запись он наденет черные солнцезащитные очки, чтобы спрятаться от ее осуждающего взгляда:
— Ну как тебе новость про эскорт? Слышала?
— Прям такая новость, с ума сойти! — мама попытается держать лицо. — Вот прям услышала, и рак заработала от этого, — она сделает жестом кавычки. — Нет, конечно.
— Но если мы бы мне мой сын сказал об этом, я бы офигел, — Желудь продолжит выводить мать на эмоции.
— У нас в России творится просто какой-то бардак, ну серьезно. Никакой идеологии нету для молодежи. То есть тырить бабло с бюджета — это нормально. А эскорт — это ненормально!
— Мне кажется, маму начало глючить, — деланно засмеется видеоблогер, и мама насупится:
— Можно, я скажу свое мнение?
— Мама, у меня абсолютно неполитический канал! Твой сын эскортит в Дубае!
— Богатые живут своей жизнью, и им наплевать, как живут остальные. И каждый выживает у нас в Россиюшке как может, понимаешь?
Дискуссия не клеилась, но Оксана всем видом показала — будет поддерживать свое чадо во всем и до последнего. «Когда твоего ребенка пытаются обидеть, в Мамочке просыпается киборг-убийца»{56}, — написала она еще десять лет назад после регистрации в Твиттере — так хотела разделить все увлечения своего Игната-Ромы и спасти родную кровиночку от бури хейта.
Если отмотать в ту пору, то обнаружим забавную историю. В декабре 2012 года Желудь оставил твит, в котором пообещал посетить Южное Бутово, если сообщение наберет 10 тысяч ретвитов. Юмор заключался в том, что местные гопники, нетерпимые к таким типажам, могли избить юного таланта. Ретвиты, к слову, были набраны, а фото на фоне бутовской таблички опубликовано. Для «белок», его фанаток, этот поступок был настоящим проявлением смелости. Однако только сейчас контент блогера можно назвать смелым без преувеличения. И негатива в комментариях под ним практически нет. Просто прошла популярность — прошел и хейт.
«Иногда мне приходят такие мысли в голову, что без моего видеоблога я никто. Что если их никто не будет смотреть, то я умру, закроюсь в своей комнате, сойду с ума. Но нет, такого не будет. Я понимаю, что я всегда буду идти вверх и находить для себя что-то новое. Я никогда не буду сидеть на месте, я пойду работать кем угодно, поэтому я хочу получить хорошее образование, хорошее финансовое образование», — так говорил шестнадцатилетний Рома в одном из первых своих интервью с профессиональными журналистами {57}. А спустя десятилетие в диалоге с Люсьен Крысановой вспоминал другое: как его опустошила ранняя слава, как его раздражали все побочки звездного образа жизни: «Я сидел дома и молился — Господи, пусть у меня не будет подписчиков, пожалуйста, сделай так, чтобы у меня было сто лайков, я этого искренне хотел, потому что я устал».
Его белки-поклонницы сделали из него настоящую знаменитость. Он был идеалом парня, мужа, ребенка и даже папы. В своих первых выступлениях в прессе и на телеке Желудь многократно говорил о поклонниках — «мои дети», и на уточняющий вопрос пояснял — «мы вырастем и станем взрослыми вместе», добавляя, что социальные сети «станут нашим общим местом обитания». Он мечтал построить парк аттракционов для своих фэнов (привет, Майкл Джексон!), но, когда вырос, строить мини-Диснейленд стало не для кого. Почти все, кто клялся ему в любви, разбежались.
Сегодняшний русский Бибер превратился в русского Калкина и мечтает не про аттракционы, а про третью пластическую операцию («Я буду самым счастливым в мире!»). Современных лидеров видеоблогинга критикует и вангует им тревожное будущее: «Милохин так же, как я, ведет себя сейчас, но потом так же все потеряет»{58}. Кажется, что ревнует к их успеху и отсутствию благодарности. Он первым попал из YouTube на телек и выступил с мировой звездой класса «А» — показал миллионам будущих креаторов, чего можно добиться, а они забыли и не оценили.
Сегодняшний грустный принц всем своим видом демонстрирует не только опасность ранней славы, но и главную ловушку соцсетей: здесь так легко взлететь на большие высоты и так же легко упасть с них обратно. А вчерашние блогеры никому, как правило, не нужны.