В тесный микроавтобус набилась куча людей. Кроме водителя и съемочной группы на сиденья втиснулись популярные тиктокеры Даня Милохин и Юля Гаврилина, а также решивший поиграть в героя шоу «Холостяк» Эльдар Джарахов со своей новой девушкой Анастасией. Ее он нашел, путешествуя по Карелии. Рядом с бандой блогеров сидела и автор проекта «Блогеры и дороги» Настя Ивлеева, придумавшая и организовавшая этот трип.
В этом путешествии уроженка поселка Разметелево Настюшка-опасность и родившийся в деревне Сторожевские Хутора Эл, а также все их друзья должны были удивляться коровам и вдохновлять всех людей, что встретились им по дороге, на большие свершения. Шел далеко не первый день видеосъемки. Все эмоционально устали, но фактура получалась довольно слабая. Джарахов подошел к Ивлеевой с идеей, как улучшить блог. «Нам нужен конфликт, главный двигатель сюжета», — сказал он, не зная, что буквально через два дня команду ждет большая ссора.
Всю дорогу до следующего населенного пункта Милохин и Гаврилина травили избранницу Эльдара, они передразнивали ее, а потом Юля решила прижать вынужденную попутчицу к стенке расспросами про чувства к новому бойфренду:
— Тебе нравится Эльдарка? — выпалила она.
— Ну, я же здесь нахожусь, — тихо произнесла Анастасия.
— Ты не ответила на вопрос! Эльдар, а тебе нравится Настя?! — продолжила на повышенных тонах докапываться Гаврилина.
— Смотри, Настя мне близка… — начал отвечать Джарахов, но Юля бесцеремонно перебила его на полуслове, буквально закричав с заднего сидения:
— Почему ты не можешь ответить на вопрос: да или нет? Почему у вас целые предложения?
— Потому что мы взрослые люди, мы общались вчера всего полтора часа, — ответили ей, но этот ответ не устроил юную девушку, она скорчила гримасу.
— Будете обижать Настюху, вам тоже достанется… — погрозила пальцем Ивлеева, которая чувствовала себя главной в этой компании.
— А хотите, я вас щас буду обижать? — вдруг возбудился Эльдар, повернувшись к своим обидчикам. Вместо того чтобы корректно попросить их остановиться, он решил гиперболизированно продемонстрировать, каково это — слушать бесконечное хамство.
— Давай, — с вызовом ответил Милохин, и разозленного Джарахова понесло. Сначала он в грубых выражениях начал выпытывать подробности интимной жизни тиктокеров, а потом и вовсе — с криком, с матом набросился на молодых звезд интернета. Он орал, что они глупые однодневки, что через пять лет их не будет, что смысла в их так называемом творчестве нет никакого.
— Че, блядь, пидарасы, приятно? — закончил он свою речь.
Юля заплакала и не могла остановиться, даже несмотря на принесенные тут же извинения. А Даня просто впал в ступор. Вместо того чтобы как-то защитить себя и свою подругу, он молча уставился в одну точку и начал механически есть печеньки, казалось, тупо отключившись и не слушая, как все утешают ревущую Гаврилину. Он действительно много думал про то, как через несколько лет в нашем быстро меняющемся мире продолжать оставаться актуальным, и боялся — что не сможет перепридумать себя, что потеряет все так же легко, как приобрел, и Джарахов, возможно сам того не понимая, нажал на больную мозоль. К девятнадцати годам у парня, который просто снимал веселые ролики в ТикТоке, за спиной был целый список достижений — эфиры «Вечернего Урганта», обложка GQ и премия «Человек года», рекламная кампания «Сбера», главного банка страны, где он был лицом, и участие в Питерском экономическом форуме, где на одной из сессий он устроил челлендж, положив всех в зале на пол. Каким образом воспитанник оренбургского детдома, успевший пожить на улице, поработать в Анапе официантом и побороть наркотическую зависимость, стал символом нового поколения? Хороший вопрос. Но ответ на него есть.
За день до наступления Нового 2010 года в оренбургский «Дом детства» приехала важная делегация — начальники областных УВД и ГИБДД. В спортзале у гигантской украшенной елки их встретили десятки детей в маскарадных костюмах. Среди них выделялся светленький мальчуган-первоклассник в майке с желтым покемоном. Он звонко прочитал высоким гостям длиннющий стих, который заканчивался словами: «Помечтал я тут немного, поздравляю вас, друзья. С вами был Данил Милохин, вы запомните меня!» Растроганные чины в тот момент даже не подозревали, что паренек этот еще действительно напомнит им о себе.
В детский дом Данилу и его старшего брата Илью отдали зимой. Ему было три, брату — четыре. Даня, похожий на укутанного цыпленка, приехал туда в большой шапке и толстой куртке и очень волновался. Детство парни провели у бабушки, мама Любовь Бережная находилась в состоянии развода с пьющим мужем Вячеславом Крапчиным, он постоянно уходил из дома, оставляя семью и детей. «Пахан спился, мама не могла прокормить»{235}, — нехотя вспоминает сегодня тиктокер Милохин. Детей Любовь родила очень рано — Ильей она забеременела в семнадцать лет, а Даней — годом позже. Осознав, что поднять отпрысков возможности нет, она привезла их в кабинет местного депутата, где и оставила. Братьев передали в органы опеки, потом погоняли по санаториям и в итоге определили в заведение для сирот и тех, кто остался без попечения родителей. Мать планировала забрать сыновей через некоторое время, собиралась переждать сложный период жизни, но за мальчиками так и не вернулась: у нее почти сразу появился новый муж и новые дети. Единственным человеком, который навещал детей в интернате, оказался их дядя — младший брат матери, да и то — хватило его ненадолго.
Детский дом у Милохиных был непростой. Четырехэтажное бежевое здание в 80-х годах прошлого века приютило еще одну знаменитость — будущего певца Юрия Шатунова. Даня, несколько похожий на него внешне, жил в той же комнате и даже спал на том же самом месте — слева у окна. «Через этот матрас ему, видимо, и передался талант», — пошутит Гудков на «Вечернем Урганте», принимая в гостях звезду ТикТока. Милохин-младший застал и легендарного директора этого учреждения — Валентину Тазекенову, которая когда-то стала приемной матерью для солиста группы «Ласковый май». Она рассказывала молодому дарованию, как помогла состояться исполнителю «Белых роз». В каком-то смысле Шатунов стал для Дани ролевой моделью. Он тоже с детства очень любил выступать. Валентина Николаевна радовалась и таким же образом растила из маленького Милохина «звездочку», готовила для него особенные номера, сочиняла стихи к праздникам, могла принести накануне мероприятия две страницы А4 с текстом, а он за ночь все зазубривал и чеканил потом без запинки.
Детский дом научил Данилу самостоятельности и тому, как достичь свои цели, несмотря на преграды. Парень был на хорошем счету у воспитателей, но и ему прилетало. Блогер рассказывает сегодня, что система мотивации была очень жесткой — за плохие оценки всех учеников избивали старшеклассники, причем с позволения учителей. Могло прилететь по лицу, в том числе указкой или скакалкой. «Я думаю, все равно это меня воспитало — то, что меня били. За мат. Воспитатель пишет или звонит старшим мальчикам. Вечером они приходят, собирают детей, которые за это время что-то сделали не так. И разговаривают: „Даня, зачем ты выругался матом?“ И — бамс. Я понимаю, что я лучше не буду ругаться матом, чтобы потом не получить лещей. Били, пока не заплачу, наверное. Пожаловаться было некому. Я считал, что это нормально, что всех людей учат так. Однажды меня ударили так, что от ладошки остался синяк. И я не поехал на мероприятие, потому что из-за синяка меня заперли в изоляторе»{236}, — делился воспоминаниями о жизни в детдоме Даня в интервью Ксении Собчак. Все это, конечно, оставило свою травму. И сейчас бывший детдомовец при всей внешней открытости очень сложно сближается с людьми, никому до конца не открываясь. Даже получая ценные подарки от попечителей, которые приезжали в «Дом детства», он не верил, что есть люди, которые делают что-то искренне. Тем не менее, засыпая и кутаясь в байковое одеяло, он, повзрослев, мечтал, чтобы его усыновили, ну а маленьким, конечно, рассчитывал, что мама однажды вернется за ним и за братом. Собственно, все мечты стали явью. Мама снова появилась в его жизни, правда, когда он уже стал богатым и знаменитым.
Любовь Бережная, настоящая мама Данилы и Ильи, однажды по привычке зашла на «Одноклассники» провести время — посмотреть новости и фотографии в ленте, ответить друзьям. И вдруг увидела фото симпатичного парня, под ним была подпись — «Даня Милохин». Парень этот был выкрашен в жгучего брюнета, но сомнений у нее не оставалось: это был ее родной светленький Данечка. Она перешла по ссылке на YouTube, увидела кучу роликов, посвященных брошенному сыну, и сначала не поверила себе: ее ребенок был очень популярен в интернете, на видео были миллионы просмотров. Потом женщина нашла и Илью. Стала слушать треки, которые выпускали братья, и наблюдать за их жизнью издалека, радуясь успехам и тому, что старший пошел по стопам младшего. Дать знать о себе не решалась: боялась, что парни подумают, мол, ей нужны их деньги. Ее подрастающие дети, находящиеся рядом, Степан и Лиза удивились: «Мама, какие ты песни слушаешь крутые!»
Бережную давно и заочно лишили родительских прав, она платила алименты оставленным сыновьям — 30 % от зарплаты, примерно 5000 рублей за двоих: работала в школьной столовой, получала мало. Но рассказать о себе Илье и Дане не могла. «Я боялась: зачем я пойду к ним в детский дом — просто там с подарками, допустим, — если я их забрать не могу?»{237} — объясняла она журналистам из «Комсомолки».
В один из дней позвонил ее бывший муж Вячеслав, недавно вышедший из тюрьмы, его повторно садили за кражу. Он нашел номер прежней возлюбленной и с первых секунд выпалил:
— Ты знаешь, какие у нас дети стали?! Илья какой спортсмен!
Она не смогла говорить, заревела в трубку и плакала так несколько минут. Ее в самое сердце поразили слова «у нас» и «дети». Он принялся утешать: «Не плачь, не плачь, что ты». Когда с обоими чуть позже связались журналисты «Первого канала», оба решили отправиться в Москву, чтобы повидать своих отпрысков, которых они не видели столько лет. Даня приехать на съемку отказался: сказал, что ему не о чем разговаривать с незнакомыми людьми. Илья же, наоборот, не стал выделываться и приехал в телецентр «Останкино».
«Привет, мам… Семнадцать лет!» — произнес он, когда Бережная вышла под знакомые всей стране фанфары и бросилась ему на шею с объятиями. В прямом эфире Любовь попыталась раскрыть причину своего поступка — и сыну, и зрителям, объяснив все молодостью и материальными сложностями. Оба заплакали. После перерыва на рекламную паузу в студии появился отец Милохина, с фразой: «Прости меня!» — он упал на колени. «Не надо, не надо, бывает, пап…» — испуганно затараторил Илья.
«Характер Ильи — мне кажется, он в меня, — поделилась наблюдениями кровная мать. — Даня такой шебутной. Мне кажется, он в папу. Илья обидчивый, у меня такое же вот. Сразу начинаю обижаться, слезы на глазах». Она на секунду замерла и продолжила: «Даньку бы еще это…» — имея в виду такую же встречу, но с младшим братом.
— Даньку да, но он сейчас это… под особым контролем. И он такой послушный, — ответил Милохин-старший.
— Ну все равно что-то должно произойти… чтобы он понял{238}, — не сдавалась женщина.
Даня, узнав о программе, был безжалостен: «Если бы она хотела встретиться с братом, она бы встретилась с братом. Она хотела прийти на шоу»{239}. Но с биологическими родителями все же увиделся — почти через год и тоже на «Первом канале», в студии передачи «Док ток» Ксении Собчак, которая уговорила своего гостя дать им шанс на восстановление отношений. Милохин в итоге отказался встречаться с мамой и папой лично, но поговорил с ними в студии по видеосвязи. Они в тот момент находились в гримерке, буквально в тридцати метрах от съемочной локации. Мелодраматического воссоединения не получилось, хотя девочки из ТикТок-хауса, также присутствующие на записи программы, в итоге всплакнули. Все скорее напоминало фарс — рядом с блогером посадили психологов и депутатов, они — как это принято на «Первом» — пытались научить всех уму-разуму. Но Даня обезоруживал: говорил, что не обижен на тех, кто подарил ему жизнь, и, если его отдали в детдом, — значит, были причины, о которых он знать не хочет. Поблагодарил биологических родителей за собственную красоту и, немного оттаяв, перекинулся парой слов про то, что передается родом, — спросил про родимое пятно на виске, про проблемы со зрением и зубами. Там же выяснилось, что от генетики не уйдешь. Он очень похож на отца — тот в юности пил, курил, употреблял. И на мать — она участвует в местной самодеятельности, поет. И в этом, кажется, оба сына пошли в нее. Впоследствии Милохин признался: «Я рад, что согласился и просто пообщался с родственниками. Хорошо, что этот лед тронулся»{240}. Он так долго представлял себе встречу с мамой и папой, что в итоге просто вычеркнул их из своей жизни. И прославился тиктоками, где высмеивал отсутствие родных. Например, по ролям озвучивал диалог:
— А у тебя есть пароль на телефоне?
— Да, имя моей мамы.
— Но пароля ведь нет?
— …(Милохин делает вид, что плачет)
При всем при этом он вряд ли забыл, как желал оставить свой детский дом. И когда, наконец, в тринадцать лет его вместе с братом вызвали к директору, где на стульях сидели будущие приемные родители — Дмитрий и Елена Тюленевы, он ухватился за этот шанс обеими руками. Учителя не советовали — говорили, что будет сложно. Энтузиазм младшего Милохина совершенно не разделял и его старший брат. Илья на профессиональном уровне занимался спортом, в частности хоккеем и футболом, и не желал прерывать занятия. К тому же отъезд из детдома был сродни предательству среди живущих там сверстников. Все старшеклассники делали вид, что уезжать в новую семью стремно: ты словно кидаешь своих друзей, польстившись на сытый образ жизни. И Даня уговаривал Илью и в порыве отчаянья даже пообещал подарить ему свой сенсорный телефон. У брата его не было, а Милохину-младшему мобильник подарили за участие в мероприятиях. Тот в конце концов согласился поменять казенную жизнь на гаджет.
Тюленевы жили в частном доме в 100 км от Оренбурга и считались семьей вполне обеспеченной. Дмитрий продавал спортивное питание и пищевые добавки. Елена владела интернет-магазином одежды. В семье уже было пять своих детей, но предприниматели твердо решили, что смогут улучшить жизнь еще одного ребенка — из интерната. Посмотрев всех учащихся в картотеке на сайте образовательного учреждения, остановили свой взгляд на Даниле. И только в детском доме узнали, что к нему прилагается брат и их лучше не разлучать. На это решились достаточно спокойно — у бабушки, мамы отца, тоже были приемные дети. Тем не менее решили отказаться от усыновления, но взяли над детдомовскими тинейджерами опекунство.
В детском доме был еще один элемент дедовщины: старшаки отбирали у мелких еду, и Даня потом долгое время, уже живя в семье, по привычке придерживал тарелку рукой и прятал хлеб. «Оренбургский Дом детства» в целом был достаточно комфортным, там даже были игровые приставки, но никакого сравнения с реальной семейной жизнью в обычном коттедже, конечно же, не было. Тем не менее привыкали к хорошему не быстро. Самое сложное было — начать называть приемных родителей мамой и папой, говорит Милохин сегодня. «Помню, сидел в комнате в нашем доме и думал: „Надо как-нибудь попробовать назвать ее не Леной, а мамой“. О! Нужно подойти, попросить, чтобы она закинула вещи в стирку, и сказать „мам“. Нет, не пойдет. Сидел, думал, как лучше, в итоге подошел и сказал: „Мам, закинь в стирку“. Она такая: „Да, окей“. Закидывает, даже не обращает внимание на то, что я произнес „мама“. А я стою трясусь. Это еще было при ее родной дочке — она тоже стоит такая, не понимает, что произошло. Я к ней подошел, говорю: „Прикинь, я ее мамой назвал, слышала?“»{241} Приемный отец до сих пор записан у него в телефоне как «папа Дмитрий» — с именем. Но это просто потому, что многие друзья и коллеги по угару записаны у него как «папа», «мама», «мать», у зумеров так принято называть друг друга. «У всех рэперов много всяких разных телок, сучек, а у меня много мам»{242}, — шутит тиктокер.
Попав в приемную семью, ребята пошли в местную общеобразовательную школу, которую посещали всего год. А потом в их жизни случился очередной переезд. После учебного года, летом 2016-го, родители отвезли детей на отдых в Анапу. В солнечном городе семье Тюленевых понравилось, и прямо во время отпуска было решено переехать на юг. Переезжали спонтанно и сложно — мама полетела на самолете, прихватив двоих чад, остальные поехали с отцом на машине. Перед тем как покинуть Оренбургскую область, Дмитрий заехал к родной бабушке Милохиных, найдя ее контакт. Приемный отец хотел, чтобы сыновья попрощались со своей настоящей матерью. Они уезжали в дальние дали и могли больше никогда ее не увидеть. Встречи не случилось, Бережной то ли не было дома, то ли ей не передали телефон, сейчас уже доподлинно не понять.
Многодетные Тюленевы сначала снимали домик в Витязево, а затем обосновались в станице с трудно произносимым названием Гостогаевская. Илье все нравилось: пригород Анапы, море, пляж, девочки, все было интересно. А у его младшего именно там начался переходный период в жизни. В четырнадцать лет он начал пить и курить, задерживаться на улице допоздна, не ночевал дома, куда его перманентно доставляли полицейские. Милохин-старший в итоге поступил в колледж гостиничного дела и съехал, почти прекратив контакт с опекунами. А Даня продолжал ходить в школу, где прослыл «трудным подростком». Учиться он не хотел, вместе с друзьями они воровали в магазинах продукты, сигареты и алкоголь. Прятали все под кофту и в рюкзаки. Родительской любви он не желал, авторитета не чувствовал. У него в тот момент был только один кумир — автор песни «Мой елдак», блогер Эльдар Джарахов. Каждый день по дороге в школу Данила слушал треки Эла, особенно ему зашли «Делориан» и «Улыбаюсь», про себя он постоянно напевал строки «Я улыбаюсь просто так, без причин, я счастлив, и об этом сердце кричит», настраивая себя на позитивный лад. В Джарахове ему нравилось все. Милохин копировал его стиль одежды, заимствовал что-то из жестикуляции, мечтал так же когда-нибудь переехать в Москву. Даже диабет ютубера казался ему чем-то крутым, и он тоже начал всем рассказывать, что не ест сладкое из-за диабета.
Через несколько лет, будучи уже довольно узнаваемым в интернете персонажем, Даня зайдет в соцсети и увидит, что Джарахов на него подписался. Эмоции захлестнут, адреналин ударит в голову, захочется кричать. Милохин сделает скрин оповещения, радостно разошлет его куче своих приятелей, затем выложит об этом сториз и только после этого подпишется в ответ. Образуется небольшая переписка, а дальше виртуальная дружба перерастет в реальную, блогеры встретятся. Тушуясь, бывший фанат скажет бывшему кумиру: «Бро, я поднялся благодаря тебе!» — и будет дико смущаться, ему покажется, что он выглядит как типичный подписчик. Джарахов примет эти слова с благодарностью, а чуть позже войдет в команду тиктокера и будет помогать ему создавать песни. Во время первых музыкальных разгонов Милохину захочется ущипнуть себя, чтобы удостовериться: все это — не сон. Даня никогда не думал, что человек, за которым он так следил в детстве, будет помогать ему становиться большим артистом.
С приемным отцом отношения Милохина с самого начала не задались. Он заставлял учиться, а Даня пытался ему доказать, что пробьется в жизни без образования. Еще точно не знал, кем хочет стать, перебирая варианты от полицейского до хоккеиста, но был уверен, что обретет большую популярность. «Отец мне объяснил, что мозг — это самое важное, что нужно человеку, чтобы добиться всего, что ты хочешь. Что мысли материальны. Я поверил, что буду знаменитым. Писал на листочке, что я самый популярный мальчик на всей земле»{243}, — рассказывает сегодня Милохин. На листе А4 он постоянно записывал свои мечты и желания, визуализируя их в своем воображении. «Попросишь много, дадут половину», — размышлял он, выводя на листках слова: «У меня есть куча друзей, со мной приятно общаться, я умный и красивый». Работник МЧС Дмитрий Тюленин на родительских правах внушил ему, что нужно верить в цель и мечту, представлять, что она уже сбылась, даже если у тебя ничего нет. «Сложно было завоевать доверие и не потерять его в дальнейшем, поэтому для этого нужно было быть очень убедительным»{244}, — делится теперь приемный папа.
Когда Дане исполнилось шестнадцать, они пожали друг другу руки, и тинейджер съехал из отчего дома. На телефонные звонки отвечал нехотя, «на отвали», часто не брал трубки, и отец звонить перестал. Сначала у блогера играла гордость. Получив какие-то первые заработки, ему захотелось приехать и заявить опекуну с порога: «Ты считал, с таким образом жизни я загнусь, а я живой, вот смотри!» — а заодно как-нибудь продемонстрировать свою финансовую состоятельность. Но когда они все же увиделись, оба растерялись. Милохин был на съемках в Краснодаре, близко к домашним, в один момент он не выдержал и набрал номер Дмитрия: «Привет, пап!» Тот хмуро ответил: «Привет!»
— Я в Краснодаре, давай встретимся! — попросил блудный сын.
— Давай, — ответил родитель. В семье уже знали о популярности приемного ребенка, за Даней следили в интернете родные дети Тюленевых. Но все считали, что он зазвездился. У тиктокера же было ощущение, что на него по-прежнему злятся.
Встретились мирно, посидели душевно. О прошлом решили не вспоминать. Уезжая, почетный гость сказал папе «спасибо», а вернувшись домой, перевел ему 300 тысяч. Тот перезвонил в ту же секунду. Милохин заерзал, думал — брать, не брать? Было почему-то стыдно за свой поступок. Но в итоге снял трубку.
— Зачем так много? — спросил Дмитрий Тюленев.
— Ну, у меня сейчас есть деньги, и ты повлиял на это, — пролепетал Даниил.
Отец не знал, как благодарить его. Семья переживала непростые времена. Внушительная сумма помогла выйти из жестких минусов и позволила не продавать дом срочно и задешево, а планы уже были именно такие. «Когда-то я изменил жизнь этого маленького человека, в добрых побуждениях взяв его в свою большую семью, — написал Тюленев в своих соцсетях. — Теперь же он, став большим человеком, отплатил мне добром, когда мне было тяжело, чего я не ожидал, если честно. Спасибо тебе, главный тиктокер России, я очень горд и рад за тебя, за твои успехи и достижения, за твои 8 миллионов подписчиков, успехов и процветания тебе, Данила Милохин!» Ну а Даня был счастлив, что выручил своих близких. Именно тогда он и осознал, что помогать другим — это круто: «В какой-то момент я понял, что у меня же все-таки есть мама и папа. Да, это не родители, которые меня зачали и родили. Но это люди, которые в определенный момент жизни мне помогли. Почему бы не отплатить им тем же? Иногда я отправляю им какие-то деньги, помогаю, и мне от этого тоже становится хорошо. Когда им хорошо — мне хорошо»{245}, — заявил блогер в одном из своих интервью.
Но в шестнадцать он недооценивал семейные дела и был уверен в собственной самостоятельности и готовности ко взрослой жизни, когда уезжал от приемных родителей в Анапу, чтобы остановиться у друга. Тот учился делать татуировки, и Даня стал для него живым холстом. Первую татуху выбили на голени, это была надпись «космос», потом уже появился мультяшный герой Грут, клоун из «Оно», значок инь-ян, а также фраза-девиз «Нихуя не делать». Милохин действительно уповал только на интернет-славу. На учебу в Сельскохозяйственном техникуме забил сразу после поступления на автомеханика. Разговоры про карбюраторы утомляли, в машинах он не понимал нисколько. Числиться в учебном заведении приходилось, чтобы не спать на лавочках зимой, а полноценно жить в общаге. Вместе с корешами курили всякую всячину в туалетах. С учителями Данил не церемонился, разговоры с ними были примерно такие:
— Можно выйти?
— Куда?
— Устал, пойду в общагу полежу.
— Без родителей не возвращайся.
Даня знал, что из техникума его не выгонят: к приемным детям здесь относились серьезно. С классной руководительницей, которая пыталась повлиять на парня, отношения тоже были натянутые. Он постоянно с ней спорил, доказывая, что учиться ему не надо, — он станет популярным и так. К тому времени у него уже была раскаченная на 2000 подписчиков страничка в ВК. Некоторые девушки узнавали и даже подходили знакомиться.
В общаге тоже жить нравилось не особо, порядок Милохин стабильно нарушал. По балконам и стенам бежевого здания спускался, как Человек-паук, с четвертого этажа, если двери уже были закрыты. Так попадал на крышу проходной, с которой уже спрыгивал вниз. Однажды на одном из балконов оказалась женщина, она устроила скандал, приехала полиция, блогера посадили в бобик, увезли к родителям. Так принимали не раз и не два. С дружками они залетали в «Магниты», выносили оттуда еду. К семнадцати годам Даня попробовал весь кайф уличной жизни: спал на улицах, ел листья с деревьев, обкрадывал мороженщиц и автоматы с попкорном. Один раз даже украл у товарища из дома пятый «Айфон». Пытался подрабатывать, чтобы иметь деньги на карманные расходы, — продавал воздушные шарики, раздавал листовки, но хватало его ненадолго. Опекунам, которые были вынуждены разбираться с полицейскими, объяснял, что голодает. Отец присылал в общагу консервы и крупы для приготовления каш, но это, понятное дело, проблем не решало. Тогда Дмитрий Тюленин устроил неродного сына в кафе официантом. Милохин принимал заказы, выносил людям кальяны, параллельно снимая тиктоки прямо за барной стойкой. И зарабатывал 1000 рублей в день — половины суммы хватало, чтобы снять квартиру. «Тогда Анапа была для меня большой и недоступной. Я не мог купить даже брелоки или спиннер. Я их воровал, потому что не было денег. Летом ночевал на улице, потому что общага была закрыта, меня туда не пускали. Я работал в местах, где можно было поесть, — потому что это единственное, что мне было нужно»{246}, — вспоминал блогер-миллионщик во время визита в родные места. Увлечен в те дни он был только ТикТоком. Снимал по пять роликов в день, записывал челленджи и липсинки, открывая рот под чужие песни, танцевал, троллил других инфлюенсеров, выкладывал «все, что придет в голову». Один из самых ранних роликов залетел на 100 тысяч просмотров. Комментарии в духе «круто получилось!» сподвигли его снимать все больше и больше. Аудитории «заходило». Он и сейчас советует новичкам не париться над созданием контента: «Начните снимать просто для себя. Не думайте, что скажут окружающие вас люди, понравится ли им, будут ли вас критиковать и высмеивать. Нужно просто взять и сделать то, что нравится именно вам. Показать что-то так, как видите это вы. Никто не узнает вас, пока вы сами этого не захотите или не покажете. И узнают о вас только то, что вы сами захотите показать»{247}.
С первыми просмотрами пришли первые рекламные предложения. Он продавал посты за 100 рублей, но не размещал их, натурально кидая заказчиков. «Получается, ты обманывал людей для того, чтобы просто классно потусить?» — строго спросила Милохина на шоу «Пушка» ведущая Ксения Хоффман, а он ответил: «Получается, так»{248}. Все деньги начинающий тиктокер отдавал на наркотики, которые доставали друзья.
К концу 2019 года его ТикТок-аккаунт перевалил за 700 тысяч подписчиков. В декабре студенту исполнилось восемнадцать, он получил пособие, которое полагалось ему как ребенку из детдома, — 200 тысяч рублей, купил на эти деньги новый телефон для съемок и билет до Москвы в один конец. Бросив учебу, уезжал, не обещая вернуться. Не забрав даже аттестат, который до сих пор лежит в техникуме. «Я знал, что образование в тот конкретный момент мне не было нужно. Я должен был уехать и построить свою жизнь иначе. Я не считаю, что не нужно учиться или что образование — это ерунда. Просто всему свое время. Уверен, что в какой-то момент я захочу чему-то научиться», — рассуждает сегодня артист с многомиллионной подписотой.
Через два дня после восемнадцатилетия он оказался в столице России, поставив все на кон. Думал, «либо получается построить карьеру, либо нет смысла жить». 8 декабря он сел в поезд, предвкушая приключения, которые его ждут в Москве. Там он намеревался встретиться с популярным тиктокером Никитой Мимимижкой и снять несколько совместных роликов. Шестнадцатилетний Мимимижка увидел его однажды в «реках» — так пользователи ТикТока называли видео, попавшие в рекомендации. Потом алгоритмы подсунули знакомое лицо снова и снова. Никите это не понравилось, но он решил выяснить, что за персонаж так активно покоряет площадку, и написал ему в директ. Парни сразу нашли общий язык. Милохин, увидевший 2 миллиона подписчиков у нового друга, был покорен красивой цифрой, и они начали общаться. В одном из разговоров Даня признался, что собирается приехать в Москву, и предложил поснимать ролики вместе. Новый кореш ответил: «Я только за».
Никита Никулин, он же Мимимижка, родился в Москве, но потом его семья переехала в Барселону, родители очень хотели получить европейское гражданство. Там, в Испании, появилась на свет сестренка, автоматически став гражданкой Евросоюза. Дальше было дело техники: имея одного члена семьи — испанца, остальным оформить гражданство было значительно проще. Но жизнь внесла свои коррективы. Никулиным по семейным обстоятельствам пришлось вернуться на родину.
Еще в Барсе, в испанской школе, Никита вместе с другими одноклассниками увлекся приложением Musically — через какое-то время его купит китайская компания Bytedance и переименует в ТикТок. В нем все снимали видосы под популярные треки, причем достаточно было просто открывать рот синхронно со словами в песне — это тоже котировалось и называлось «липсинк». Вернувшись в Россию, полюбившееся занятие Мимимижка не бросил, пытался нарастить подписки, и однажды это удалось: один из роликов залетел в рекомендации и резко набрал кучу просмотров. Количество фолловеров увеличилось с двухсот до ста тысяч. Блогер понял, что бросать увлечение нельзя.
Вместе с просмотрами и новыми подписчиками пришли и новые знакомства. Среди прочих малолетних фанатов школьнику вдруг написал взрослый мужчина по имени Алексей и представился продюсером. Он предложил парню красивую фотосессию в своей квартире-студии, где тусовались и другие блогеры — Леша Янгер, Сепван, Август, Марвел Алекс. Кого-то он знал, а с кем-то даже мечтал познакомиться. Идея Мимимижке понравилась, он приехал на съемку, и они все заобщались. Ребята были примерно того же возраста, от шестнадцати до восемнадцати лет. Худощавый, похожий на хрупкую девочку Никита — в больших, чтобы выглядеть покрупнее, футболках и с синими волосами, — был самым маленьким, ему несколько месяцев назад исполнилось пятнадцать.
На месте выяснилось, что ребята делят одно жилище. Проект называется «Дом блогеров», каждый день они снимают множество роликов себе на каналы, появляясь друг у друга и переливая лояльную аудиторию. Парни тут же позвали его жить с ними, и Никулин понял, что это величайшая возможность зацепиться в крутой компании и прославиться. Приехав к родителям, он начал уговаривать маму отпустить его к пацанам, но мама была непреклонна и категорична: «Я сказала, нет, и все». Мимимижка заплакал, но слезы эффекта не возымели. Он сидел в своей комнате и страдал, пока наконец не придумал хитрый план побега из дома. Дождавшись, пока все уснут, собрал необходимые вещи и в третьем часу ночи тихо выскользнул из квартиры.
Утром мать начала разыскивать сына, после нескольких пропущенных звонков он все же взял трубку. Разъяренная женщина кричала, что вызовет полицию, объявит его в розыск и посадит дружков. Но ее родному девятикласснику было на все это наплевать. Он хотел только пилить контент со старшими товарищами. Это было лето, каникулы, в школу ходить не требовалось. А когда наступил сентябрь, он уже туда не вернулся. Учиться ему не нравилось, юного блогера недолюбливали учителя, сверстники над ним издевались. Никулин был небольшого роста и самым слабым в классе, в его голову на переменке часто прилетал чей-то портфель. Надо ли говорить, что школу он бросил с большим удовольствием. Правда, через некоторое время пришла пора расстаться и с «Домом блогеров». Этому поспособствовали несколько причин. Он стал замечать недетский интерес продюсера к молодым людям. Но финальной точкой стало даже не это. Мимимижка рассказывает, что мужчина присвоил себе 1,5 миллиона рублей, которые задолжал ему за съемки рекламы. Плюс ко всему обманул потенциальных спонсоров, дав им понять, что его бывший подопечный больше не размещает интеграции, и предложив им других ребят.
В новой съемной квартире Никите было очень тяжело, толком не было денег, к родителям он возвращаться не хотел: не позволяла гордость. От мрачных мыслей его спас мегапозитивный Даня Милохин, приехавший в гости и настоявший на совместной съемке. Первая встреча была с примесью общей неловкости. Каждый из них подумал про другого — «какой-то он странный». Милохин показался Мимимижке чересчур общительным и не в меру энергичным. Дане, наоборот, было некомфортно с молчаливым и закрытым тиктокером. Но первый же ролик стал супервиральным. Все потому, что в нем Милохин лизнул своего нового бро. Видео моментом собрало 700 тысяч лайков, и подростков начали шипперить — писать им в комментариях «какая красивая пара» и всячески сводничать. Парни вдохновились результатами и решили продолжить, постоянно эксплуатируя тему своих очень близких, более чем дружеских отношений. Они демонстрировали, как спят вместе в одной кровати, танцуют под лиричные песни, сидят вместе голышом в одной ванной. Бывший детдомовец полностью мимикрировал под своего компаньона. Будучи блондином, перекрасился в черный, отрастил длинную челку, стал носить безразмерные худи. Они реально выглядели как два брата. «Это было весело, прикольно!{249} — усмехается теперь Мимимижка, вспоминая свое сенсационное признание в сториз. — Я хотел бы обратиться к Дане Милохину и сказать то, что, Дань, я тебя очень-очень сильно люблю. Я не представляю свою жизнь без тебя. Ты самый лучший человек в моей жизни»{250}. Друзья долго изображали в своих роликах пару, при этом с регулярностью сообщая в соцсетях и многочисленных интервью, что они натуралы.
Но прославила Милохина не спекуляция на ориентации, а другая не очень приятная история. Он по уши влип в скандал с наркотиками. Употреблять их начал еще в Анапе с компанией старых приятелей. Видел, как они это делали, процесс казался крутым, он был уверен, что легко бросит. Решил попробовать и потом пробовал примерно полгода. Как раз тогда в его жизни появились первые деньги, за рекламу в Инсте — часто несостоявшуюся. Клиенты переводили разные суммы, например за продвижение своего аккаунта, а Даня пропадал, растворившись в угаре. Думал — ничего страшного, потом выложу.
В Москве избавиться от привычки не получилось. Сначала переживал из-за денег. Но поскольку работал на юге официантом, уверил себя, что не пропадет — в крайнем случае пойдет в KFC. Стоять за прилавком не пришлось, предложили рекламировать финансовые пирамиды. Недолго думая, он согласился. Платили щедро — 20 тысяч за пост. Милохин с радостью ухватился за эту возможность. Деньги, полученные от мошенников, шли на наркотики. А потом случились три события, которые полностью перевернули его взгляды. Сначала случился передоз. Вместе с друганами он напичкался всем, что удалось достать, и потом пять дней отходил, испытывая жесткие приходы. «Крышу снесло конкретно, меня это испугало»{251}. «Я бы не сказал, что прямо при смерти был — я четко понимал, что не умру в тот момент, но что умру постепенно, если продолжу. Умрет не тело даже, а эмоциональный мальчик, чувак, которому интересна любая зубочистка. Это страшнее, чем смерть. Тогда я максимально отстранился от людей, которые употребляют, изменил круг общения»{252}, — откровенничает Даня сегодня.
Потом в интернете всплыло любительское видео, на котором было запечатлено, как он через бумажную трубочку вдыхает носом белый порошок с лежащего телефона, после чего под громкий музон затягивается чем-то непохожим на обычную сигарету, выдыхая в объектив камеры клубы дыма. Снимали это все еще в Анапе, а потом кто-то из друзей решил это видео слить. Ролик зафорсился во ВКонтакте и по «Телеге», наделав много шума. Поклонники негодовали, призывая к отпискам. В довершение всего Данила позвали на шоу «Пушка», самый главный проект о блогерах на YouTube. Там ведущая Ксения Хоффман буквально разнесла малолетку за его поступки. Все это очень повлияло на Милохина, и он решил сильно изменить свою жизнь, отказавшись от любых наркотических препаратов и сомнительных размещений. Выпуск «Пушки» быстро набрал рекордные восемь миллионов просмотров, а количество Даниных подписчиков на этом фоне выросло почти до двух лямов, сделав его одним из самых узнаваемых лиц с платформы «ТикТок».
Мимимижка был не единственным тиктокером, с которым удалось подружиться Дане Милохину. Сразу после переезда в Москву он заселился к другому блогеру — Олегу Романенко по кличке Ликвидатор. Тоже брюнет с пухлыми губами, тоже с длинной челкой и в длинных майках, такой состоявшийся образ парня из ТикТока, он зацепил Даню не только своими классными роликами, но и элементами биографии. Олег также некоторое время провел в детском доме. Парни хайповали на похожести: снимали совместные ролики и селфи, Ликвидатор мог выложить совместное фото с подписью «люблю эту жопу».
Получив после выпуска квартиру от государства, Романенко часто приглашает туда друзей. На одной из тусовок Милохин знакомится еще с одним важным для него человеком — Никитой Левинским, спортсменом и менеджером-рекламщиком, который специализируется на проектах с блогерами. Он подгоняет проекты Ликвидатору, Ане Покров и Артуру Бабичу, следит за трендами и дружит с брендами. Даня просит Левинского полностью взять на себя его аккаунты в социальных сетях и помогать с рекламой. На этой почве начинается их сотрудничество, а потом и дружба.
Подкаченный и русый Никита вырос в Брянске и не был похож на типичного блогера: хорошо учился, занимался спортом, много читал, был председателем совета в школьном Музее истории фронта, играл на скрипке. В институте единственный со всего потока сдал первую сессию с первого раза и на «отлично». Хотел поступать на истфак, но в итоге выбрал рекламу и коммуникации. Мечтал стать Президентом России. Как-то Левинский поссорился в интернете с одним знакомым, а чуть позже увидел, что количество подписчиков в Инстаграм у того парня растет какими-то дикими темпами, было 10 тысяч подписчиков, через неделю стало 100, потом 200. Забыв все обиды, написал ему, чтобы узнать рецепт такого сумасшедшего развития. Выяснилось, что этот знакомый перегоняет подписчиков из ТикТока. Так Никита открыл для себя новое поколение блогеров — тиктокеров — и саму платформу.
Кумиром Милохина на момент знакомства был Пэйтон Мурмиер, обладатель аккаунта с 10 миллионами подписчиков, на тот момент шестнадцатилетняя звезда интернета, артистичный и харизматичный любитель танцев и липсинков. За его ТикТоком внимательно следили многие подростки по всему миру, кто-то старался подражать ему. Даня не был исключением. Левинский, чтобы поддержать беседу, начал изучать творчество Пэйтона, читать про него и про остальных американских тиктокеров. Так он обнаружил, что на западном рынке есть объединение блогеров, которые живут и творят вместе в одном доме — ТикТок-хаусе. Мысль о том, чтобы организовать в Москве подобную локацию, где инфлюенсеры могли бы круглосуточно тусоваться, коллабиться и обмениваться аудиторией, показалась классной. «Мне понравилась идея создания проекта, где блогеры смогут снимать контент, коллабиться друг с другом и обмениваться аудиторией. Ко всему прочему, мне как менеджеру было бы куда легче с ними работать, потому что они все были бы собраны в одном месте, и я в любой момент мог бы подойти, помочь, проконтролировать»{253}, — вспоминает Никита.
По факту компания тиктокеров уже была — Милохин с Романенко и Мимимижка. К ним можно было добавить Аню Покров, Артура Бабича и Амину Tenderlybae, которым помогал заказами рекламщик Левинский. Оставалось найти финансовую поддержку. Так уж совпало, что в этот момент Дане упало предложение от блогерского агентства Wildjam, которым руководил Ярослав Андреев. Тот посмотрел «Пушку», заприметил классного парня и хотел познакомиться. Компания постоянно искала новые лица, а в начале 2020-го приняла решение идти в ТикТок.
Милохин отнесся к предложению настороженно, боялся кабальных контрактов, сажающих на цепь и заставляющих продать душу. Вместе с ним на встречу отправился менеджер Левинский, который во время общения и подкинул Андрееву идею создания ТикТок-хауса. Ярослав идею не оценил, но Никита был настойчив, подкидывал все больше информации и убедил руководителя «Вайлджема» вложиться в проект. Прототипом стал Hype House — первый в мире тиктокерский дом, открывшийся в Америке в декабре 2019-го. Именно там стартовали две королевы иностранного ТикТока — Чарли Д’Амелио и Эддисон Рэй.
Подбор жителей дома и креатив взяли на себя Данила с Никитой. Андреев отвечал за организацию: аренду жилья, заключение рекламных контрактов, продюсирование контента, плату педагогам по танцам и вокалу и прочие расходы. В марте 2020-го в России началась пандемия, все стали уходить на удаленку, и общее жилье для блогеров было как нельзя кстати. Зарубежный Hype House оставался референсом, но никакого особняка с бассейном, как в Лос-Анджелесе, арендовать не удалось. Новый ТикТок-хаус, который, недолго думая, назвали Dream Team — «команда мечты», открылся в большой квартире на севере Москвы. Велосипед в целом не изобретали, ютуберы уже жили вместе в одном пространстве — в подмосковном замке в нашумевшем шоу Hype Camp, в «первом семейном реалити» XO Life, да и в «Доме блогеров», где начинал Мимимижка. Он, кстати, заехал в новые апартаменты один из первых, его очень ценили за количество подписчиков. Он, Ликвидатор и Милохин составили костяк команды, остальных выбрали по знакомству и среди подающих большие надежды. В Dream Team House объединились тринадцать блогеров, но в квартире на постоянной основе жили всего восемь человек, включая менеджера Левинского. В спальни заселились по двое, однако спали в итоге где попало, натурально заворачиваясь в ковер. Многие обитатели хауса приехали в Москву из маленьких городов и не привыкли к роскошной жизни. Милая двадцатилетняя блондинка Аня Покров прибыла из Волгограда, мама до последнего ее не хотела отпускать, предполагала, что дочь продадут в сексуальное рабство. Ровесник и будущий бойфренд Ани Артур Бабич до проекта жил в маленьком украинском селе Вольное под Кривым Рогом и пас коров. «У нас очень много ковролина на полу, поэтому после тяжелого дня не важно, где ты упал, — в кровати или в комнате, — делился он с журналистами. — В Москве живем, можно и на ковре поспать!»{254}
Бытовые ссоры начались примерно сразу же после заезда: ребята выясняли, кто будет мыть посуду или готовить есть. Главным эпицентром скандалов стала единственная в квартире ванная, попасть в нее утром было очень проблематично. Но в правилах дома, белым по черной доске, первыми пунктами были написаны «Любить друг друга» и «Уважать друг друга». Даня Милохин признается, что Dream Team действительно стал для него семьей, научил его, такого ежика в душе, любви и простым радостям близкого общения. Объятиям. Счастью от того, что рядом есть люди, которые тебя принимают таким, какой ты есть. Детскому восторгу, когда кто-то, по кому ты соскучился, возвращается поздно вечером в дом. Милохин часто ночует в комнате у ребят, спит даже на полу, просто чтобы быть ближе к ним. Двадцатисемилетняя Ира Блан, самая взрослая участница хауса, становится для него чуть ли не мамой. Он специально не ест полдня, чтобы она после традиционного вечернего вопроса: «Даня, ты покушал?» — начала заботливо готовить ему что-нибудь вкусное. Если она сидела и смотрела телевизор, он мог подойти и прилечь рядом, положив голову на колени.
Бьюти-блогер и выпускница школы моделей Ирина — коренная петербурженка — отправилась в столицу за своим парнем, владельцем агентства Wildjam, тоже уроженцем Питера Ярославом Андреевым. Когда переехала в Москву, работала хостес в модном «Будда баре», потом на фрилансе делала дизайн интернет-сайтов, но в какой-то момент решила поставить все на блогинг. Ярик подкинул работы — взял ведущей на канал «Девчонки» вместе с блогершами Риной Николь и ТилльНяшкой. Ира стала не только лицом, но и менеджером канала. Любовную связь с Андреевым решили при этом не светить. «Все мои друзья — блогеры, и я миллион раз видела, как публичность вмешивается в отношения, а вы, ребята, все очень активные, любите наблюдать за личной жизнью, а это тяжело для отношений, и мы, когда стали встречаться, сразу договорились, что не будем это афишировать, выносить в интернет»{255}, — так ответила Блан на бесконечные вопросы поклонников и поклонниц про молодого человека и свадьбу. Предложения руки и сердца как такового не было. Ярик и Ира поехали отдыхать вдвоем, сбежали от бесконечной работы в Подмосковье, там на спокойной волне обсудили, что устраивают друг друга, ничего менять не хотят, и решили пожениться. «Много было вопросов про мужа моего, про мою личную жизнь, и мы придумали такую штуку — выложу совместную фотку и буду дальше выкладывать, когда мой Инстаграм наберет миллион подписчиков. Можете подписаться и этому поспособствовать»{256}, — заявила Ирина в карантинном ролике 5 апреля 2020 года. В июне этого же года девушка попала в Dream Team, достаточно быстро набрала заветный лям фолловеров, но Ярослав в ее соцсетях так и не появился. Близкие, конечно, знали, но на широкую публику роман не выносился. Когда Ира попала в ТикТок-хаус, который продюсировал ее муж, это спозиционировали как желание всей команды усилиться. На одной из вечеринок главные блогеры «Вайлджема» Дима Масленников и Гусейн Гасанов подкалывали Ярика за его желание снова пропихнуть любимую девушку в хайповый проект. Но Блан, увы, так и не смогла пробиться в высшую категорию блогеров.
Dream Team House изначально был против хайпа на публичных отношениях, в отличие от своего американского аналога Hype House, где Чарли Д’Амелио встречалась с Чейзом Хадсоном и в том числе благодаря этому постоянно обсуждалась в сети. Но впоследствии жизнь Dream Team стала напоминать натуральное молодежное реалити: Ликвидатор сошелся с красоткой по прозвищу Ваша Маруся, Аня Покров — с Бабичем, а Маха Горячева, которую все называли русской Карой Делевинь, и вовсе с видеооператором Колей Снитко. И это далеко не полный список парочек, родившийся под крышей ТикТок-дома.
Еще одно правило хауса на старте — «не курить и не пить». Не то чтобы кто-то всерьез следил за его выполнением, но продюсер Андреев, которого все называли не иначе как «папа», пояснил молодежи, что есть куча брендов, которые не будут работать с тобой, если ты куришь. А это потерянные миллионные контракты. Мол, ты можешь курить, но не показывай это в роликах, так будет лучше. Послушавшись авторитета, многие ребята завязывают и с матом в контенте.
Ярослав, до конца не верящий в ТикТок-хаус, с момента запуска готовится к тому, что этот проект будет достаточно долго убыточным, но дом начинает окупаться уже через полгода. Локомотивом становится всеобщий любимчик Даня. В апреле, в разгар карантина, он выпускает шутливый трек про самоизоляцию с мощным, завирусившимся припевом «Угадай, где я? Я дома!» Песню запишут за сутки, и сниппет, короткий отрывок, быстро разлетится по ТикТоку, пользователи запишут под него больше миллиона роликов. Клип на трек снимут на обычный телефон уже в новом локейшене — трехэтажном коттедже на улице Саврасова. Он наберет гигантское количество просмотров, и после этого с Даней быстро свяжется Тимати, чтобы выпустить сингл «Хавчик» — на троих с Джиганом.
Милохин обнаруживает в себе амбиции певца, но заниматься вокалом при этом не спешит. «Сейчас есть автотюн, все есть, мне лень даже тратить время на учение: ну что, GONE.Fludd на вокал ходил, Thrill Pill на вокал ходил?»{257} — перечисляет он имена любимых рэперов на шоу «Вписка», где молодого исполнителя называют Децлом наших дней, человеком, которого лишили детства. Даниила это сравнение не смущает, он в мультике «Кунг-фу панда» слышит фразу: «Прошедшее забыто, грядущее закрыто, настоящее даровано» — и старается жить одним днем, не особо планируя жизнь. Ярослав, выполняя обязанности старшего товарища, пытается регулировать финансовые потоки подопечного, которые заметно растут, но получается это далеко не всегда. Миллионные гонорары улетают на шмот, на посиделки в ресторанах, на подарки друзьям.
Dream Team House в этот момент напоминает далеко не рэперский лейбл, если всерьез рассматривать аналогию с Децлом, а скорее «Фабрику звезд» на «Первом канале». Петь начинают практически все живущие под одной крышей тиктокеры, а потом к ним присоединится и продюсер Андреев. Вместе со своим фаворитом Милохиным он запишет композицию «Лисички» с незамысловатым текстом, но она никому не понравится: лирик-видео на YouTube с трудом преодолеет планку в 100 тысяч просмотров. Ярик в один из дней просто начинает подкалывать парней: мол, вы пишете песни, а меня не зовете, дуэт не предлагаете. А когда его послушаются и пресловутые «Лисички» все же увидят свет, риторика изменится: Андреев начнет рассказывать, что записаться его уболтали ребята.
Дуэт с тиктокером вообще станет трендом. Поддержать молодые дарования захотят многие ветераны российской эстрады. В ТикТок-дом один за другим, несмотря на карантин, начнут приезжать большие, серьезные артисты. Среди прочих в гостях появляется и Николай Басков, вместе с юными блогерами, очень воодушевившись, он снимает несколько роликов. В порыве всеобщего веселья звучит шутка про фит — совместный трек с Милохиным, и он позже действительно будет реализован. Изначально в песне под названием «Дико тусим» «натуральный блондин» должен читать рэпчину, но в итоге от этой идеи решают отказаться, и Басков, которому долго на записи объясняют значение слова «трэп-хата», по традиции дает лирического тенора. О необычном дуэте после выхода трека рассказывают все федеральные каналы, тандем ждут на всех концертах. В один из дней в коттедж к тиктокерам приезжает на съемки и главный интервьюер страны — Андрей Малахов. Педагоги детского дома в Оренбурге, наверное, не могут поверить своим глазам, видя кумира рядом с бывшим воспитанником.
На этом Милохин и не думает останавливаться. Он станет лицом «Сбербанка». Посетит Петербургский международный экономический форум, где на панельной сессии устроит флэшмоб и по количеству публикаций чуть ли не опередит Президента Путина. Кроме этого, будет пафосная Премия «Человек года GQ», где он получит приз в номинации «Открытие года».
На ту церемонию тиктокер ехать не хочет — не понимает, зачем это нужно, тем более что на мероприятии есть дресс-код, для мужчин форма одежды — смокинг, а это бесит. Андреев, постоянно сопровождающий парня на всех важных ивентах, его уговаривает и, когда костюм надет, отвешивает комплимент: «Тебе так идет!» Тогда бывший детдомовец и не подозревает, что это событие станет переломным моментом в его биографии, теперь вопросов о том, кто такой Даня Милохин, уже практически ни у кого не останется.
А потом состоится еще один выход в свет, который запомнится всем надолго. На Премию «МУЗ-ТВ» блогер отправится в интересном наряде — половину его составит мужской костюм, а половину — женское розовое платье. Милохин давно мечтает эпатировать публику, нарядившись в девушку. Для обложки журнала Elle Girl несколькими месяцами ранее он хочет накраситься, сделать прическу, надеть красивую женскую одежду. Но «папа» Ярик его остановит, скажет: «Это выглядит странно». С девичьим журналом не сложится, но на Премии музыкального канала он попадет во все объективы и вызовет страшный скандал. МУЗ-ТВ упрекнут в гей-пропаганде.
Череда громких событий, гигантское внимание к его скромной персоне, невероятная востребованность не могут не изменить толком еще не оперившегося Милохина. Тиктокер ловит звездную болезнь, думая, что остальные участники хауса тянут его вниз, что пора уходить из Dream Team и развиваться дальше отдельно от всех. Он начинает вести себя высокомерно и винить команду в своих неудачах. Будет хамить своим менеджерам, подозревать, что его обманывают и недоплачивают, а ведь именно он делает кассу всему дому. «Я чувствую, что наши отношения достигли какого-то логического конца. Это не значит, что я точно решил уходить или перестану общаться с ребятами. Просто сейчас я в доме, где живет команда Dream Team, исключительно ночую, я слишком занят собственными делами. Иногда я чувствую, что не хочу туда ехать вовсе, потому что там необходимо общаться с людьми. Я чувствую, что жизнь в этом доме превращается в рутину, какой-то „день сурка“. И я думаю, что, когда приду к Ярику и скажу, что устал и хочу жить в городе, он меня поймет»{258}, — говорит Милохин изданию Forbes. Продюсер Андреев жестко пресечет и разговоры, и «звездную болезнь». Даня снова сделается позитивным и шелковым — таким, каким все его полюбили.
После того как тиктокеры из Dream Team заселились в квартиру, свой первый хаус, Никита Левинский почувствовал себя окрыленным, ведь сбылась его мечта. Казалось, он воплотил дело своей жизни, уговорив блогерского гуру Ярослава Андреева вложиться в проект. Это была первая неделя марта 2020-го, близился Междунароный женский день, и вместе с Яриком они пошли по магазинам покупать подарки девочкам из только-только созданного коллектива. Обсуждая домашние перипетии, Андреев вдруг произнес фразу, которая поразила молодого менеджера. Он поучительно сказал: «Надо любить всех!» Никита поморщился: «В смысле? Камон, за что?» И в ответ услышал притчу про девушку легкого поведения, которую спросили, как ей удается любить всех и каждого. «Одного за запах, второго за говор, надо в каждом находить какую-то микроштучку, достойную любви. Вот ты классно шнурки завязываешь, буду любить тебя за это», — по легенде она объяснила свои чувства именно так. История произвела большое впечатление на Левинского, и он искренне пытался выискать во всех домочадцах что-то, что смогло бы в нем отрезонировать теплотой.
Но события развивались таким образом, что это не помогло. Со временем его стало сильно напрягать, что все кривляются перед камерами и тусуются, пока он делает закрывающие документы для проектов, приносящих деньги. Пока другие дурачатся на улице и благодаря ему зарабатывают, он в свои восемнадцать горбатится над «эксельками» и разгребает их косяки. «Почему я сижу за ноутбуком и делаю ваши таблицы, а вы бегаете на заднем дворе, снимаете, радуетесь жизни, зарабатываете миллионы? Вас смотрят, вас любят, а я сижу в тени и за всех все делаю. Когда все стали зарабатывать значительно больше, мой доход не изменился. Я задавался вопросом о том, что делаю не так. Вроде работаю больше, проект разрастается, все замечательно, все супер, но вот у ребят есть все, а у меня — только работа и обязательства, ведь если они косячили, отвечать перед клиентом приходилось мне. В какой-то момент я подустал от этого: не видел результата, мотивация пропала»{259}, — вспоминая те дни и свои мысли, жалуется Левинский сегодня.
Со своими мрачными размышлениями он обратился к Андрееву, и тот предложил ему стать полноценным участником команды, ворваться в хаус в качестве блогера, благо небольшой опыт у Никиты имелся. Он согласился и на несколько месяцев сосредоточился на контенте. Но отпустить менеджмент до конца так и не смог, между основателями — им и Ярославом — начались небольшие конфликты. Спорили, как и что нужно снимать, как это продвигать, развивать ли Телеграм-каналы, к какому артисту съездить для коллаборации и на какое мероприятие сходить — все было банально. Могли закуситься и про участников: кто накосячил, кто виноват, что с этим делать. От терок не спасала даже влюбленность. Никита через Олега Романенко познакомился с участницей другого ТикТок-дома, длинноволосой Эсмеральдой, и у них начались отношения. Левинский дважды пытался привести Эсми в родной Dream Team, но оба раза ее прокатывали. В хаусе было правило приема новичков: если хотя бы один из старожилов выступал против, его отбраковывали. В первом заходе против выступили Маха Горячева и Артур Бабич, им казалось, что участников и так слишком много. Во втором — после совместной поездки всех «дримтимовцев» в Дубай — девушке все же дали испытательный срок. «За» проголосовали не все, но большинство настояло, что надо хотя бы месяц попробовать. За четыре недели Эсмеральда должна была проявить себя, однако столкнулась с непониманием, ей вынесли вердикт: «У тебя нет индивидуальности, ты просто тиктокер, танцуешь, липсинки снимаешь, нет чего-то особенного»{260}, — и в итоге попросили покинуть коттедж. Вместе с ней ушел и Никита, затаив обиду на ребят и на Ярослава. Он искренне считал, что идея суперуспешного проекта принадлежала ему, а значит, он заслуживает доли, и что надо все делить пополам. Но он был ребенком, инвестиции все были сделаны Андреевым, и ему ничего не полагалось. Владельцу «Вайлджема» он все же остался благодарен — за знания и за опыт. Впрочем, эта благодарность не стала мостиком для дальнейшего общения основателей первого российского ТикТок-хауса. «Мне с Яриком действительно не о чем говорить. У нас есть вопросы друг к другу, этого скрывать не нужно, но это такое более или менее личное, а так — говорить не о чем, у нас нет совместных проектов, мы с ним не друзья в плане привычном»{261}, — заявил Левинский на шоу «ТЧК».
Он не был единственным, кто вдруг покинул Dream Team. Мимимижка тоже уехал из крутого дома на стрессе. Он вписался в этот проект только ради своего друга Милохина, но Даня, словив первую популярность, стал постоянно уезжать из хауса, чтобы покуролесить с другими друзьями, и часто с ребятами из Dream Team не ночевал. Интроверт Мимимижка не нашел общий язык с остальной «командой мечты», общаться ни с кем не хотелось, и он мог несколько дней в ожидании товарища не выходить из своей комнаты. Когда сидеть в четырех стенах надоело, сам стал уезжать к друзьям, но с удивлением обнаружил: то, что позволено Милохину, ему не разрешается. После очередной вылазки тиктокеру объявили: если еще раз так уедешь, можешь не возвращаться. Он взял вещи и был таков.
В течение года почти половина первого состава Dream Team пустилась в сольное плавание. Кто-то уходил сам, как Ликвидатор Олег Романенко. Кого-то выгоняли. Продюсер Андреев придумал, как избавляться от тех, кто ленится работать и паразитирует на других. Он устроил специальный совет и сделал бюллетени, где напротив каждого участника надо было поставить плюс или минус. Минус означал номинацию на вылет. Тревожную церемонию от подписчиков скрывали. На публике Dream Team оставался для всех большой семьей.
Уход старичков — Левинского, Мимимижки и Ликвидатора — никак не отразился на рейтингах проекта. Наоборот, лишний раз привлек к себе интерес. Впрочем, этот интерес тоже не был вечным. И в какой-то момент ТикТок-дом Милохина по количеству подписчиков обогнал другой хаус — ХО.
«Запугали Даню, Данилку за-пу-га-ли, его продюсера, режиссеры. Хотят сделать проект, хотят сделать деньги… Им похуй на братскую любовь, все смотрят только на деньги, все смотрят только на выгоду, гнилые люди, нужно просто привыкнуть к этому»{262}, — кривя рот, чтобы не зарыдать, но все равно со слезами на глазах Илья Милохин в белом, как волосы, худи вел прямую трансляцию в Инстаграм. Очевидно пьяный, он в истеричном порыве порывался позвонить своему брату Даниле, с которым отношения давно не складывались — ни в детдоме, ни в приемной семье, ни после переезда обоих в Москву. Милохин-старший за несколько месяцев до этого эфира покинул ТикТок-хаус PopStars, откуда его выгнали со скандалом, жил у подписчиков, просил у них денег — «буквально на еду» — и собирался в Анапу. Он показал последние сообщения в переписке с Даней: «Может, хватит играть хорошего братика. Давай поговорим, и все, у меня завтра билет в Анапу», — никто ему не ответил. Он попробовал набрать брату в этом прямом эфире, но на той стороне после нескольких гудков звонок сбросили. «Я благодарен Данилу — за то, что он дал мне билет в блогерство, пропуск в жизнь. Я уважаю его, и спасибо ему, но дело в другом вообще», — продолжил грустный Илья. Они всегда друг с другом ладили плохо, но окончательный разрыв произошел, когда младший — вслед за ним — переехал из семейственного дома в общагу, поступил в колледж, и их заселили в одну комнату. Даня постигал ТикТок — кривлялся в комнате перед камерой телефона и вызывал раздражение Ильи: «Лучше бы в зал сходил», — за гейские приколы он его презирал. А потом началась совсем жесть: начинающий тиктокер стал ради съемок творить в магазинах настоящий трэш, и его старший брат просто отрекся от набирающего популярность родственника. «Когда я делал видосики, всякие пранки, разбивал в „Магнитах“ разные штуки, он не подходил, не говорил: „Даня, это неправильно, давай сделаем так, давай сделаем так“, он просто говорил своим друзьям: „Не называйте его моим братом“. Или подходил ко мне и говорил: „Дань, ты мне не брат, все“. Он стыдился меня и зависел от мнения окружающих его друзей»{263}, — выливает Данила историю отношений.
В детском доме процветала дедовщина, но они не держались вместе. Даню могли ударить, Илья стоял, смотрел и не вмешивался. На вопросы: «Почему ты меня не защищаешь?» — не отвечал, сливался. У него на первом месте были не родственные узы, а спортивная карьера, он не подпускал к себе мелкого. Был замкнутым, общался только со старшими, хотел стать «лучшим» в спорте. «Только лучших не трогали, не избивали, никак. У лучшего был авторитет»{264}, — признавался Илья в разговоре с Собчак. Даня после нескольких попыток поговорить перестал обращать на брата внимание и стал его антиподом — любимчиком директора, он встречал спонсоров, гостей, читал им стихи. Уже тогда у обоих образовалось большое недоверие друг к другу.
Илья не хотел уезжать из детдома, развивался в спортивном плане, занимался футболом и хоккеем и боялся, что все это потеряет. Впрочем, так впоследствии и случилось. Учеба в колледже на специалиста гостиничного сервиса была несовместима с тренировками, плюс хотелось зарабатывать. Старший Милохин пошел работать в кальянную, а потом в отель. Но тренироваться он закончил раньше, еще живя с приемной семьей. Сначала отец возил его на разные секции, и он даже показывал некие успехи, но потом поездки прекратились — то ли деньги у Тюленевых закончились, то ли главе семьи надоело постоянно ездить на трени. В футбол играли около дома, но даже там между братьями была конкуренция. Илью бесило, если у Дани что-то получалось. Однажды он пробивал мяч в ворота, Данила все время его ловил, и тогда старший брат взбесился и пнул мяч со всей дури, сломав своему противнику руку. Даня все равно гордился: выиграть у Ильи было приятно. В семье нашлось место и для традиционной ревности: казалось, что Милохину-младшему новоявленные родители уделяют больше внимания, больше его любят, и это вызывало у Ильи жгучую неприязнь ко всему.
Когда Данила отчислили из колледжа, все связи разорвались. Они встречались на улице и даже не здоровались. Лишь однажды удалось поговорить.
— Я в Москву скоро, — произнес Даня, желая увидеть хоть какую-то заинтересованность брата. Но тот подумал, что «мелкий опять восхваляется». Он был удивлен, когда тиктокер все-таки переехал, когда подписчики начали расти как на анаболиках, когда первые лучи славы начали озарять путь того, кого он презирал. Илья сделал свои выводы из происходящего и нашел всему объяснение: просто Данилка удачно подружился — с Мимимижкой и Олегом Ликвидатором, просто ему во всем помогли, просто продюсер Андреев тащит «проект».
Однако линии судьбы причудливы, через несколько месяцев Илья Милохин перестанет смеяться над тиктоками и, увидев безумную популярность ближайшего родственника, попытается по тем же лекалам повторить его успех, правда, как-то кринжово. Тоже переедет в Москву и первым делом придет дать интервью на «Пушку», эксплуатируя уже звездную фамилию, начнет снимать короткие видосы и заселится в ТикТок-хаус, который спродюсирует жена футболиста Маша Погребняк. Дальше будет еще хлеще: замутит пиар-роман с бывшей женой футболиста Кержакова Миланой Тюльпановой, запоет под руководством продюсера Виктора Дробыша и, так же как родной брат, подсядет на наркоту.
Дане Милохину после большого скандала с запрещенными препаратами удалось вовремя соскочить с этой темы, он раскаялся и начал агитировать за фитнес и ЗОЖ. У Ильи это не получается. Дробыш за употребление и распространение выгоняет его из своего продюсерского центра, а Маша Погребняк — из ТикТок-хауса, отобрав у блогера все соцсети. Мечты про актерское образование и съемки в кинематографе разбиваются о суровую московскую действительность — Илье Милохину банально негде ночевать и нечего есть.
В один из пьяных вечеров Даня, сидя в кальянной, вдруг подумал про брата, нахлынули воспоминания и тяжелые мысли — а вдруг он не прав в своем отношении к Илье. Это было уже после всех интервью на «Пушке» и на федеральных каналах. После того, как «старшой» признался на весь интернет, что да — он родная кровь того самого Милохина. После того, как Илья, явно пытаясь раздуть к себе интерес, снимал разные типа сентиментальные ролики про братскую любовь. До этого момента Даня пресекал все попытки сближения, говоря про Илью без экивоков: «Если бы он хотел общаться с братом, он бы общался раньше. Сейчас он хочет общаться с Даней Милохиным». Но именно в тот вечер что-то щелкнуло, захотелось прояснить все недомолвки, снять напряжение. Он попросил друзей скинуть номер брательника и написал ему короткое: «Привет», протянув руку.
Тогда доверительного общения не получилось, у Милохина-младшего зародились чувства, он написал сообщение, но старший вдруг начал то ли подкалывать, то ли угрожать, дерзко сообщив: «Ты же понимаешь, сколько у меня на тебя компромата?» Гордость подвела Илью, он хотел, чтобы Даня на правах малыша добивался его внимания, но малыш уже вырос, и его такая постановка вопроса раздражала. Они снова надолго прекратили едва начавшийся диалог, и следующая их стычка случилась после Премии GQ «Человек года», которую дали Дане. Илья поздравил его, записав и выложив ролик с теплыми словами на всеобщее обозрение, чтобы все видели, какой он хороший брат. Но поздравление на потребу публике не понравилось Данилу, он написал Илье в директ: «Почему ты лично не можешь мне все это сказать?». Ответа не требовалось, все было понятно без лишних слов.
Перемирие все же состоялось, примерно через год после той злосчастной Премии. «С братом у нас терки были, но это потому что мы братья, у братьев часто такое случается — какие-то соперничества странные, что-то мне не нравится в нем и ему во мне, но мы в любом случае в итоге сойдемся, это 100 %»{265}, — рассуждал с деловым видом Даня, сидя на диване в студии Первого канала. Он знал, что говорил: летом 2021-го вся семья Тюленевых вместе с обоими Милохиными полетела на Мальдивы, семейный отпуск заставил забыть тиктокеров про обиды, и они вместе сняли пару видосов.
Рядом с пуфиком от Calvin Klein на белом маленьком столике из «Икеи» сверху на серебристый Mac навалена куча игрушек: оранжевый тираннозавр с открытой пастью, серый совенок, голубая единорожка, два китенка — один синий, другой пятнистый, мультяшная кошечка. На стенах — картины с очеловеченными собаченьками и ножи с автоматами из «Майнкрафта». Рядом — колонки и микрофон, где двадцатилетний Даня Милохин записывает разные звучки для роликов. Вырвавшись из детского дома, где «из своего» был только пластилин, он закрыл детские гештальты — обставил собственную комнату в хаусе как пятиклассница, рассказав всем, что от вида плюшевых игрушечных созданий у него поднимается настроение.
Шкаф Милохина забит дорогими шмотками люксовых марок, но потреблятство вроде как в прошлом, в шопоголика тиктокер уже наигрался, да и продюсер Ярослав Андреев, распоряжающийся всеми финансами, спрашивает строго, если Даня хочет перевести себе какую-то крупную денежную сумму. Финансовые отношения директора «Вайлджема» и его подопечного стали однажды и темой для шуток, и поводом для теории заговора. На шоу «Прожарка» в эфире ТНТ-4 комик Андрей Бебуришвили пошутил: «Даня очень богатый, но благодаря Ярику никогда не видел, как выглядят деньги», а в это время Милохин приподнял руку и несколько раз укрыл большой палец всеми остальными, это был международный сигнал о помощи. Известный жест как раз в тот момент получил большое распространение благодаря ТикТоку. В соцсетях форсилась новость про похитителя детей в США. Одна из жертв якобы смогла показать именно эту комбинацию жестов проходящему мимо машины человеку и беззвучно произнесла «Help Me». Злодея — по сообщениям в прессе — задержали. Странный эпизод на «Прожарке» тоже разлетелся по интернетам, и одни комментаторы решили, что Даня может находиться в современном рабстве, в заложниках у тирана Андреева. Другие, правда, были уверены, что главный молодой блогер России просто шутит, но тем самым дискредитирует настоящих жертв домашнего насилия. Их было большинство.
Ярик, конечно, никогда никого насильно не удерживал, более того, со своими инфлюенсерами даже не заключал такие модные эксклюзивные контракты, понимая, что, если они захотят уйти, — уйдут и не спросят. Но поработав за свою карьеру с сотнями лидеров мнений, он знал, что их профессиональный век короток, единицам удается многие годы оставаться на плаву, привлекая внимание многомиллионной аудитории. Остальные растворяются в инфошуме, быстро растрачивая накопленные капиталы, как материальные, так и социальные. «Вас через год не будет. Вам сейчас надо думать, что дальше»{266}, — беспрестанно повторял он участникам Dream Team, приводя в пример тех, кто покинул проект, и тех, кто был участником других его ТикТок-домов. На пике ажиотажа вокруг тиктокерских хаусов и Dream Team’a в том числе он открыл еще два дома, но оба не прошли проверку временем, новых Милохиных спродюсировать не удалось.
Высказывания старшего товарища глубоко затронули Даню, он стал сильно переживать за свое будущее, часто вспоминая историю из начала творческой деятельности. Когда-то на старте всей движухи к дримтимовцам в коттедж приехал его кумир Эльдар Джарахов, он хотел дать напутствие юным блогерам и произнес трогательную речь: «За взлетами будут падения, однажды ко всем из вас придет кризис, непонимание того, что вы делаете и зачем. В этот момент не надо думать, что все закончилось. Задумайтесь над этим, и тогда вы разъебете с большей силой». Но пафосные слова не произвели впечатление на Милохина, в ответ на спич он спросил: «А что, если я уверен в том, что я всю жизнь буду двигаться только вверх?»
Со временем стопроцентной уверенности становилось все меньше, а сомнений в себе — все больше. И когда спустя достаточно продолжительный срок, завоевав симпатии миллионов и получив все премии, он сам, уже в качестве безусловной звезды, приехал к Джарахову на подкаст, то разговор решил строить серьезно. И поразил слушателей своим фатализмом. Говоря о том, что у каждого человека есть свое предназначение, он огорошил ведущего самоубийственным прогнозом: «Я умру в двадцать три — уверен. Либо от передоза, либо захочу сам. Считаю, что существует перерождение душ, что из одного тела мы сразу переходим в другое. Поэтому, если хайп закончится, если я пойму, что профукал свой успех, я просто застрелюсь и перезапущу все заново»{267}. Почему именно этот возраст, он не объяснил. В тот момент ему было двадцать и на отведенную по времени самореализацию оставалось еще несколько лет.