В марте 2022-го блогерский мир перевернулся: корпорацию Цукерберга Meta в России признали экстремистской организацией, Instagram и Facebook[25] на территории нашей страны заблокировали вместе с Twitter’ом, TikTok запретил креаторам выкладывать новый контент, YouTube отключил монетизацию через русских зрителей, а Twitch вообще остановил выплаты россиянам. На этом мрачном фоне многие инфлюенсеры впали в депрессию, захотели уехать подальше, кое-кому и это не помогло — их объявили иноагентами.

За последние пять лет журналисты много раз хоронили блогеров, говоря про кризис доверия, заклатеренность рекламой, отсутствие новых идей и героев, но каждый раз жизнь продолжалась, и на смену вышедшим в тираж любимцам миллионов приходили амбициозные новички, уверенные, что у них уж точно все будет по-другому — они не продадутся с потрохами сомнительным брендам, не разочаруют аудиторию и не растеряют ее в погоне за бессмысленным хайпом, а их воображения, фантазии и идей хватит на сто миллионов световых лет. Точно так же произошло и в беспощадном 2022 году: кого-то смыло пеной дней, а кто-то выжил и сегодня продолжает радовать своих подписчиков свежестью мыслей и форм.

Эта книга начинается в 2008 году, на заре российского видеблогинга, когда трава была зеленее, небо голубее, а креаторы просто творили в свое удовольствие, открывая новую парадигму и не помышляя о гигантских заработках. Однако то, что в соцсетях начиналось просто и слегка эгоцентрично, потом важно выплеснулось на страницах глянца и экранах телевизоров, утратив свое обаяние. А свайпающее поколение в связке с FOMO — боязнью пропустить что-то важное — порождало все новых и новых звезд, демонстрируя какое-то безотходное производство: на каждого агента влияния постоянно находились сотни, тысячи, миллионы тех, кто мечтал, чтобы на него влияли. Лидерами мнений становились все, кому не лень, — от ролевых инстамоделей до инфоцыган.

Спустя пятнадцать лет постоянных обновлений нам нужно было подвести итоги и обнулиться. Так совпало, что рукопись этого произведения попала в издательство ни раньше, ни позже, а именно под занавес кризисного года, года больших пертурбаций — как для блогеров, так и для их постоянных зрителей. Но пока контент создается и шоу продолжается, нам тоже есть чем заняться — как минимум просмотром, выбирая лучшее.