Самая популярная девочка интернета, белокурая блогерша Лайк Настя отмечала свой шестой день рождения с размахом: на один день белоснежный коттедж в Майами, где проживает семья Радзинских, превратился в апартаменты Барби, поменяв весь декор на розовый. Перед входом вырос кабриолет этого же цвета — с открытым верхом. Аниматоры, символизирующие главных кукол Америки, встали в хоровод. А двухметровый торт с розочками и сердечками занял чуть ли не полкомнаты. Не обошлось и без селебрити. Поздравить любимую YouTube-звездочку из России прилетели дети Филиппа Киркорова — Алла-Виктория и Мартин, дочь Кристины Орбакайте Клавдия Земцова, а также Игорь Николаев со своей наследницей Никой. Специально выписанный на праздник Александр Ревва спел хитяру — «Алкоголичку», под которую не смог устоять ни один ребенок. Филипп Бедросович тоже поздравил малышку песней «Стеснение пропало» («градус повыше, счастье все ближе»), а маэстро Николаев продолжил музыкальный ряд — посвятил имениннице новую композицию «Тебя поздравит Настя». Девочка купалась в поздравлениях целый день и еще неделю после, пока преданные поклонники, включая великовозрастных фанов, оставляли ей на страничках соцсетей свои пожелания. Вдохновившийся масштабным праздником Киркоров не остался в стороне, под одним из постов назвал юную блогершу «лучшим и самым модным артистом этой страны».
Анастасия Радзинская, родившаяся в Краснодарском крае, стала для миллионов детей на всей планете не только примером для подражания, но и каким-то невероятным идеалом с точки зрения бешеного медийного роста. При этом она не делала ничего необычного или сильно отличающегося от того, что обычно творят ее сверстники, — играла с папой и кошкой, прыгала в надувном замке, распаковывала подарки и хихикала над чужими шутками. Но своими роликами смогла привлечь более ста миллионов подписчиков и собрать 80 миллиардов просмотров. Ее самое мощное видео — визит в контактный зоопарк, на овечью ферму — посмотрели 900 миллионов раз.
В ходе не особо примечательной поездки она вместе со своим отцом Юрием станцевала под главный детский песенный боевик — трек Baby Shark, потом притворилась, что доит корову, и съела мороженку. Описание ее канала в то время, впрочем, и не обещало ничего экстраординарного: «Добро пожаловать во вселенную Насти, где она вместе с родителями играет, учится, поет и делится своим жизненным опытом». Жизненный опыт действительно у Насти имеется — еще дошкольницей Радзинская прокатилась по разным мировым тематическим паркам, сделала из слизи яркого блестящего червя и посетила салон красоты для настоящих принцесс, за один только год заработав 18 миллионов долларов и попав в рейтинг американского Forbes. Такими цифрами не могут похвастаться многие взрослые звезды YouTube — зарубежные и тем более наши, российские. Даже у Пьюдипая, самого известного ютубера, главный ролик набрал «всего» 300 лямов. Что уж говорить про Моргенштерна и Дудя. Они по сравнению с Настей отдыхают.
Как и у всех топовых блогеров, история Насти Радзинской полна легенд и тайн. Ее родители — Юрий и Анна — плохо говорили по-английски, однако смогли не только переехать в Штаты, но и устроить там бизнес, а собственную дочь прославить на целый мир. Будущие миллионеры познакомились в 2007 году на сайте знакомств. Сначала общались только в онлайне и на расстоянии, а потом Анна решилась на смелый шаг — отправиться из родного Туапсе, что в Краснодарском крае, в европейскую Грецию. Там на острове Наксос жил Юрий. Вместе с родителями он переехал туда еще в конце 1990-х, хотели строить бизнес. Девушка только-только успешно закончила институт и решила сделать себе подарок — романтические каникулы. В итоге каникулы затянулись на год. А потом Анне надоело купаться и загорать, и она уговорила жениха вернуться в Россию, домой — под Краснодар.
В Туапсе, поженившись, молодые открыли свое дело. Строить семейный бизнес стали, сдавая в аренду строительный инструмент. Небольшой проект в итоге вырос в собственную строительную компанию, Юрий брал заказы на подряд и лично руководил бригадами рабочих. В фирме работали двадцать сотрудников. Анна тоже не сидела сложа руки — создала контору по организации разных праздников и свадебный салон в Краснодаре. Все начинания приносили неплохой — особенно по меркам регионов — доход.
Рождение Насти круто изменило жизнь Радзинских: она появилась на свет 27 января 2014-го, и сразу после родов врачи сообщили супругам, что у их дочери страшный диагноз — тяжелая форма церебрального паралича. «Ребенок, скорее всего, никогда не сможет ходить и говорить», — с грустью констатировали медики. Это был настоящий удар. Но вместо того чтобы сдаться, родители бросили все силы на лечение дочки: возили ее в реабилитационные центры, постоянно с ней занимались. Спустя два года выяснилось, что девочка не отличается от ровесников и развивается как другие обычные дети. До сих пор неясно, был ли диагноз врачебной ошибкой или маленькой Настеньке помог комплекс разных мер. Когда родители впервые увидели, что дочь делает большие успехи в устной речи, их стало распирать от радости. Они захотели запечатлеть первые попытки разговора с малышкой на видеопленку. Взяли домашнюю камеру, сняли небольшой ролик, залили его на YouTube и отправили видео врачам и своим родственникам. «Мы не ожидали, что кто-то еще будет это смотреть»{230}, — говорит теперь папа Юрий. Снимать решили и дальше, чтобы «закрепить эффект», помочь Насте коммуницировать и взаимодействовать с окружающим миром. К тому же вся родня, постоянно наблюдая за крохой, была в восторге. Ну а маленькой интернет-звезде нравилось быть в кадре. Она не была похожа на смертельно больного ребенка, наоборот — балагурила и смеялась. Так работа на камеру стала одним из методов терапии.
Канал завели за пару дней до праздника, второго дня рождения будущей блогерши. Назвали просто — Like Nastya. Сначала снимали бессюжетные клипы — так называемый «анпакинг», распаковку подарков: от киндер-сюрпризов до всяких игрушек. Маленькому человечку не говорили, что делать. Юная актриса старалась сама. «Мы посмотрели, что для деток есть на YouTube, увидели, что очень популярны видео о том, как ребенок распаковывает подарки, и решили попробовать поснимать Настюшу», — рассказывает Анна. По ее словам, «в интернете не было совершенно никакой информации — нигде не писали, кто такой блогер и как на этом заработать»{231}. К тому моменту на видеохостинге было уже много подобных историй с распаковками, просмотры шли туго, и подписчики, несмотря на непосредственность и милый внешний вид модели, не росли. Так продолжалось, пока не вышел ролик, в котором Настя играла с разноцветной слизью — суперпопулярным в интернете слаймом. Видео собрало десятки тысяч зрителей. «Это было невероятно, — вспоминает Радзинская-старшая. — Мы не могли понять, что происходит».
Позже тактику решили поменять. Появилось желание развивать у Насти актерские способности. Анна, дипломированный специалист по организации мероприятий, начала писать сценарии. Юрий, который покинул строительную компанию, переквалифицировался в артиста. На канале стали выходить игровые сюжетные видосы по мотивам мультфильма «Маша и Медведь». Папа со своими большими руками и татуировками мог бы сойти за головореза из фильма про русскую мафию, но перевоплощался в мишку, а его дочь изображала полюбившуюся всей планете Машеньку в платочке. Через полгода, летом 2017-го, пришел первый чек от Google — головной компании YouTube. Радзинские осознали, что на сценках для детворы можно зарабатывать. Была только одна головная боль — идеи для роликов начали копировать другие креаторы. Чтобы выбиться вперед всех, нужно было что-то предпринимать. «Однажды мне в голову пришла мысль: что, если показать в блоге все детские парки аттракционов в мире?» — делится Анна. Такого в русскоязычном YouTube не делал еще никто.
Родители Насти прикинули: доход с канала мог бы составлять до $10 000 в месяц. Они собирались на зимовку в Азию и решили совместить путешествие со съемками видеогида по самым крупным паркам отдыха и развлечений. «В России зима, холодно, ребенок еще в школу не ходит, мы мобильны — почему бы не поехать в теплую страну?»{232} — поясняла свое решение журналистам мама Анна. К тому моменту свадебный салон и компанию по организации праздников Раздинские закрыли: бизнесы отнимали время, которое можно было потратить на интернет-проект, и приносили меньше денег. Строительную компанию передали в управление наемному менеджеру.
Поездка в итоге заняла девять месяцев. Привычный домашний фон сменился на красочные локации: вот Настя в Таиланде, вот — в Малайзии, а вот — на Бали. Супруги полностью перекроили видеблог: трехминутные любительские сценки исчезли, на их место пришли сюжетные ролики про то, как их дочка катается на аттракционах, примеряет новые платья и пробует экзотическую местную еду. Просмотры поползли вверх, подписчики тоже. Веселые видео сдобрили большой дозой звуковых эффектов, монтажных приемов и юмористических стикеров, и они понравились миллионам детей, стали для них почти что сахарными леденцами.
Организация поездок обошлась в копейку, семья тратила около миллиона рублей в месяц на переезды и съемки, но вскоре гонорары от YouTube смогли перекрывать расходы, а маленькую светленькую девочку начали узнавать на улицах по всему миру. Многие подбегали фотографироваться — в Сингапуре, Гонконге, Индонезии, Эмиратах. Называли любимую блогершу по имени, кричали: «О, ты с YouTube!» — и спрашивали: «Почему ты не говоришь на нашем языке?» Все это заставило Анну и Юрия задуматься о расширении контента. Со временем они смогли улучшить жилищные условия в Краснодаре и купить новый автомобиль, но денег становилось все больше, и Радзинские посчитали, что смогут позволить себе жить за рубежом, в Америке, на берегу моря.
Ни Ивангая, ни Дудя, ни Моргенштерна не продюсировали их родители. У Насти Радзинской же была своя дорога на YouTube, и она отлично укладывалась в тренды площадки, где сотни родителей пытали судьбу, выкладывая ролики со своими отпрысками. Они также катались на горках, покупали игрушки в торговых центрах, распаковывали коробочки с подарками и привлекали внимание кучи детворы, которую ближайшие родственники оставили наедине с видеоплатформой. Но именно Настины ролики смотрели на русском, английском, арабском и испанском языках. И это позволило ей стать богаче руководителей многих международных корпораций.
Параллельно с Like Nastya развивались YouTube-каналы семьи Твардовских из Одессы — «Мисс Кэти» и «Мистер Макс». Их вели папа и мама Максима и Кати — Оксана и Александр. Схема была плюс-минус такая же: малышня купалась в ванной из шариков, развлекалась в аквапарке, пробовала конфеты, а потом вместе с родителями дети отправились в поездку по разным странам, получая с партнерки порядка 100 тысяч долларов в месяц. В 2017 году их признали самыми богатыми в мире русскоязычными видеоблогерами. Титулы «Мисс» и «Мистер» пригодились: заработок позволил Твардовским перебраться из Украины в Великобританию, в трехэтажный особняк в центре Лондона. Дети пошли в местную школу и открыли отдельные каналы на английском языке для иностранных фанатов.
В Штатах есть свой малолетний герой — Райан Кадзи с канала Ryan’s World. Один его видос с челленджем из яиц с сюрпризом посмотрели аж два миллиарда раз, а в 2018 году он попал в Книгу рекордов Гиннеса. У Райана есть линейка фирменных игрушек, одежды и товаров для дома, которые продаются в крупнейшей сети американских универмагов Walmart и на сайте Amazon, а также телешоу на телеканале Nickelodeon и сделка с Hulu по переупаковке его видео. Впрочем, Настя Радзинская переплюнула зарубежного коллегу — у нее на 70 миллионов подписчиков больше. Плюс шестизначные чеки за спонсорство роликов от многих брендов, включая Danone и Legoland.
YouTube давно уже стал самой популярной няней в мире. Исследования показали, что видео с участием детсадовцев собирают в среднем в три раза больше просмотров, чем остальные, и 80 % родителей доверяют свое чадо этому видеосервису. Миллионные и даже миллиардные просмотры легко объяснимы: маленькие зрители потребляют гораздо больше контента, чем взрослые. Смотрят ролики от начала и до конца, тупо не умея переключаться, и могут залипнуть на одно и то же несколько раз. Им даже нравятся повторы, когда они уже видели тот или иной сюжет.
Все это привело к тому, что с середины десятых годов XXI века маленькие блогеры начали покорять мир, породив при этом немало вопросов этического характера — к их родным, да и к самому YouTube. Как скажется нынешняя популярность детей на их дальнейшей жизни? Не является ли все это эксплуатацией несовершеннолетних? Где та грань, которая отделяет развлекательные видосы от трэша, ведь та же Лайк Настя с невинной улыбкой на лице в пух и прах разносит мебель, мусорит и, дурачась на глазах родителей, безнаказанно опрокидывает вещи. Ответов на эти вопросы до сих пор нет. Но не так давно видеохостинг начал ужесточать собственные правила — после большого скандала в 2017 году, когда ряд крупных компаний отозвал бюджеты на рекламу. Брендам не понравилось, что их ролики — прероллы и миддлроллы — крутят во время неподобающих видео с участием детей. Причиной стало «творчество» четы Мартинов — американских блогеров Майка и Хезер, которые натурально издевались и глумились над своими малышами. Они избивали их и доводили до слез, называя все это розыгрышами. Многочисленные жалобы зрителей долгое время не работали, контент не удалялся. Но в итоге дело все равно кончилось в суде. «Это вышло далеко за пределы телесных наказаний»{233}, — высказался прокурор, судья ему вторил. Горе-ютуберов лишили родительских прав и дали условное. После инцидента от сотрудничества с платформой отказались Hewlett-Packard, Adidas и Mars. В довесок ко всему выяснилось, что под роликами с детскими приколами были тысячи комментариев сексуального характера от неизвестных пользователей — скорее всего, педофилов.
Администрация YouTube после жестких кейсов начала глобальную чистку и принялась нещадно блокировать детские каналы — в том числе миллионников из России. Под раздачу попал и крупный Vlad Crazy Show с десятью миллионами подписоты — его удалили без суда и следствия. Хотя причины, конечно, были: авторов аккаунта не раз обвиняли в неподобающем обращении с детьми. Ролики там были примерно такие: Клоун-убийца преследовал женщину с ребенком, Джокер стрелял в трехлетнего мальчика. Нет, это не ужастики 18+, обычное хоум-видео. Тогда же Ютубом были введены безжалостные новые правила: юным креаторам запрещалось появляться в кадре в купальниках и трусиках, есть вредные сладости, устраивать пранки с острыми предметами. И Радзинским, и Твардовским, и Кадзи пришлось подчиниться. Под постоянные пересуды, что они превращают своих наследников в «денежные деревья» и лишают их будущего.
Пострадала и Like Nastya — канал заблокировали из-за ролика, в котором девочка ела торт. Площадка посчитала это пропагандой вредной еды. Вопрос оперативно решили, связавшись с Google, и все восстановили в кратчайшие сроки. Но этот случай надолго запомнился интернет-предпринимателям из Краснодарского края: они стали еще внимательнее относиться к сценариям своих роликов. В одном из них, где Настя прыгала на батуте, на видео засветился краешек нижнего белья. Фрагмент показали знакомым юристам, те отправили видео переснимать — во избежание новых проблем.
В конце 2017-го семья Радзинских решилась на непростой шаг — переезд в Майами. Там нет зимы, почти всегда отличная погода без резких перепадов температур, но при этом есть все необходимое для съемок. В региональных российских магазинах было сложно все время искать новый крутой реквизит, чтобы постоянно удивлять своих зрителей, а заказать что-то по интернету не всегда удавалось.
В Штатах родители Насти сняли большой коттедж, который стал не просто местом жительства, но одновременно и съемочной площадкой для видеблога. Сначала справлялись своими силами. Папа освоил не только актерскую профессию, еще занимался всеми финансами и юридическими моментами, мама отвечала за творческую часть — писала сценарии, заказывала вещи для съемок. Потом команда начала расти, сначала добавились два видеоредактора, потом присоединились другие сотрудники. Сегодня Like Nastya — полноценное детское медиа, над контентом для которого трудится двадцать человек. Профессиональные сценаристы, монтажеры, специалисты по спецэффектам и переводчики. Переехав в Америку, Радзинские решили выпускать каждое видео на разных языках. Специально нанятые люди теперь переводят реплики Насти и ее папы Юрия и заново озвучивают видео. Начали с английского, затем добавили испанский, чтобы охватить Латинскую Америку, и арабский. Пробовали немецкий, индонезийский, португальский, корейский. Переводчики приехали к ним со всего мира, и многие из них являются носителями языка, поэтому понимают местную культуру и сленг.
Сегодня у маленькой Насти шесть каналов. Съемки проходят по выходным, снимают по два-три ролика — на неделю вперед. В будни Настя разрывается между школой-пятидневкой, домашними заданиями, встречами с друзьями и дополнительными занятиями. Она изучает иностранные языки — английский, китайский и испанский, а также берет уроки актерского мастерства, пения, танцев и игры на фортепиано. Семье пришлось разработать строгий график съемок, чтобы следить за загрузкой дочери и при этом вечно иметь новый контент, ведь алгоритмы YouTube работают так же, как и на остальных платформах: если вы публикуете много видео, у вас больше шансов попасть в «рекомендации». Стоит только пропустить день — упадут просмотры и, соответственно, доход. Родители при этом говорят, что на девочку не давят. Снимают только то, что ей нравится, и никогда не будут заставлять свою дочь работать больше, чем она хочет. Кроме того, большая часть ее заработка откладывается на отдельный банковский счет. «На самом деле все зависит от нее, — заявляет Юрий. — Если она проснется завтра и скажет, что не хочет этого делать, мы не будем этого делать»{234}.
Большинству рекламодателей при этом Радзинские отказывают. Вместо навязчивых интеграций они мечтают развить большой бренд вокруг Анастасии и ее канала. Пока сама блондинистая красотка мечтает стать дрессировщиком дельфинов и кошачьим доктором, ее папа и мама планируют открыть в Америке тематический парк в честь юной блогерши. Пандемия немного подкосила их планы, а в случае с YouTube тянуть явно не стоит. Как известно каждому топовому креатору, быть популярным долго — довольно сложно. За твоей спиной всегда неутомимая армия новичков, желающих тебя заменить. Многие дети и тинейджеры, повзрослев, перестают быть интересными своей аудитории. Ее запросы меняются, удовлетворить их непросто, особенно если ты привык снимать в одном жанре и стиле. Ну а новое поколение всегда выбирает новых героев. Примеров достаточно жестких падений «из князей в грязи» история российского видеоблогинга помнит немало.