К книге
Современные режиссеры ЯпонииЦукамото Синья
89%
Цукамото Синья
34

Родился 1 января 1960 г. в Токио.

В детстве смотрел главным образом фильмы про чудовищ, так называемые «кайдзю». Сам начал снимать в 14 лет, когда отец подарил ему 8-мм камеру, и одно время увлечённо пытался сделать собственную ленту про чудовищ. Результатом стал «Генси-сан» (1974), где пещерный человек врывается в город, уничтожает здания и вновь возвращается к себе в лес. Первое чудовище у Цукамото было мультипликационным, но уже здесь наметилась основная тема режиссёра, к которой он будет возвращаться вновь и вновь – разрушение города и возвращение к природе. До начала учёбы в колледже Цукамото успел снять ещё несколько 8-милиметровых короткометражек, а потом на несколько лет отошёл от кино. По окончании занятий он поступил на службу в рекламную компанию. Этот опыт пригодился ему в дальнейшем. Ещё будучи студентом, он основал театральную труппу, назвал её «Кайдзю» и сделал сцену в форме морского чудовища. В театре он был и продюсером, и драматургом, и актером и режиссером. Труппа вовсе не всегда играла на сцене, представления случалось давать и в парке, и на улице. Одной из их постановок был «Мальчик с электрическим шестом». Цукамото было настолько жалко титанических усилий, затраченных на создание декораций и костюмов, что решено было снять фильм. Это уже не фильмы ужасов, а смесь киберпанка и научной фантастики. Картина получила гран-при на фестивале корпорации PIA, что укрепило решимость Цукамото продолжать режиссёрские эксперименты в кино. Прекрасно понимая, что 8-мм ленты почти негде показывать, режиссёр решил следующую работу снимать на 16 мм.

Чёрно-белый фильм «Тэцуо: железный человек» (1989) принёс Цукамото всемирную известность. Снимался он на деньги, заработанные режиссёром в рекламной фирме. Это во всех отношениях фильм, сделанный «вручную» с минимальными затратами: все актёры – личные друзья Цукамото; использование примитивных спецэффектов, покадровая съёмка (в духе анимации Яна Шванкмайера); металлические части приклеивались к лицам и телам актёров обычным скотчем. Из-за нехватки средств Цукамото сам выполнял почти все функции на площадке и во время дальнейшей работы над лентой. Некоторые идеи и визуальные решения были предварительно опробованы режиссёром в предыдущих работах «Монстр обычного размера» и «Мальчик с электрическим шестом».

«Тэцуо» – это ультра жестокая, ультра эротическая новелла о человеке, превращающемся в железного монстра. Сначала из разных частей тела у него начинают прорастать железные иглы, к концу же полностью преобразовавшийся Тэцуо напоминает бесформенную металлическую свалку. При этом фильм полон эротики, мазохизма, фетишизма, секс предстаёт как катализатор мутаций: так, во время полового акта пенис Тэцуо эволюционирует в стремительно вращающуюся дрель, что, впрочем, не мешает довести начатое до конца. Как таковой сюжет здесь не имеет значения, куда важнее зрительный и звуковой ряд. Диалогов почти нет. Очень короткий стремительный монтаж (напоминает стиль другого культового режиссёра Сого Исии), экспрессионистское освещение, мелькание теней и световых вспышек, лязг и скрежет металла создают ощущение полного хаоса, чего-то первобытного. В лице Тю Исикава, экспериментального музыканта, активно использующего в своих композициях шумы, Цукамото нашёл себе достойного партнёра, их сотрудничество продолжится на долгие годы.

Картину «Тэцуо» пригласили в 1989 на Фестиваль фантастических фильмов в Риме, где она получила первый приз – событие столь неожиданное, что даже некому было принять награду, поскольку никто из создателей на фестиваль не поехал. В тот период японские фильмы редко демонстрировались на международных форумах и ещё реже получали призы, поэтому неудивительно, что у себя на родине Цукамото сразу же оказался в центре внимания.

Он не стал отказываться, когда корпорация «Сётику» предложила ему поставить «Гоблина Хируко» (1991) – более традиционный «ужастик» про демонов. Но уже не следующий год он вновь выпускает независимую ленту «Тэцуо: тело-молот» (1992). Снятый со значительным размахом на 35 мм плёнке цветной фильм представляет собой не столько продолжение, сколько развитие идей «Тэцуо». Сына токийского служащего похищают, и ярость заставляет его тело обрастать оружием. На сей раз сюжет чуть более понятен, а скорость смены изображений чуть ниже. Здесь уже появляется семья, разрушение которой будет фигурировать во всех последующих фильмах режиссёра.

В «Токийском кулаке» (1995) стержневой становится тема города и человеческого тела и вновь звучит идея ярости как преобразующей силы. Узнав о том, что бывший друг детства, возможно, закрутил интрижку с его женой, обыкновенный служащий начинает заниматься боксом, чтобы поквитаться с обидчиком-боксёром (его играет младший брат режиссёра Кодзи, который сам когда-то занимался этим видом спорта). Кровавые поединки чередуются с кадрами офисных зданий Токио, переплетением дорог, эстакад, трубопроводов. К небу вздымаются фонтаны крови, лица превращаются в кровавое месиво. Цукамото порывает с научной фантастикой и впервые предоставляет центральное место в сюжете женщине, которая перестаёт быть пешкой, обретает собственную волю. Её путь к освобождению и духовному раскрепощению пролегает через салон татуировок и пирсинга, приобретающего (как всегда у Цукамотто) гипертрофированные размеры, ибо украшения в виде металлических стержней солидного размера вставляются во все мыслимые и немыслимые места на теле. В этом фильме Цукамото впервые писал сценарий не сам и впервые сыграл главного героя (до этого снимался во второстепенных ролях в собственных и чужих картинах). Кинолента получила гран-при на кинофестивале «Санденс» в Токио.

Сходной стилистикой отличается и «Балет пуль» (1998): простой служащий узнал, что его подруга совершила самоубийство, после чего окончательно помешался на пистолетах и связался с уличной бандой.

Цукамото считает, что японцы впали в полусонное состояние и их надо разбудить, что он и пытается осуществить при помощи своих фильмов. Люди живут по инерции, делают одно и то же каждый день. На чистеньких улицах Токио нет никаких признаков разложения. Для Цукамото же именно в разложении ключ к жизни. Боль, разрушение, вид смерти напоминают человеку о том, что значит жить. «Основополагающими элементами всех моих фильмов являются секс и насилие. В максимально вульгарном я хочу показать нечто чистое, благородное, вызывающее симпатию. Все мои фильмы говорят о страхе человека в большом городе. Я хочу, чтобы зритель услышал слабые крики героев, доносящиеся со дна тьмы» – говорит режиссёр.

«Близнецы» (1999) – один из наиболее «мейнстримовских» фильмов Цукамото. Положенный в основу рассказ Эдогава Рампо подвергся существенной переделке, на экране появились новые действующие лица. Преуспевающий токийский врач живёт с красавицей-женой. Кругом свирепствует чума, и его дом осаждают заражённые обитатели трущоб, которых он отказывается лечить. Вскоре появляется его двойник, сбрасывает врача в колодец, а сам занимает его место в обществе, семье и даже в постели. Оказавшись на дне каменной ямы, врач вынужден питаться объедками, которые иногда сбрасывает сверху двойник, но однажды он всё же умудряется выбраться наверх, убивает своего брата-близнеца и возвращается к жене. Картина снята в гипер-реалистических красках, актёрский грим нарочито преувеличен, общий облик стилизован под исторические ленты. Роль братьев-близнецов сыграл популярный актёр Масахиро Мотоки (в последствии получивший известность благодаря оскароносной картине «Ушедшие», 2008 реж. Ёдзиро Такиты).

В своих фильмах Цукамото обычно занимается всем сам – от режиссуры и бюджета до монтажа, проката, исполнения ролей и даже создания рекламных плакатов. Поэтому на фильм у него нередко уходит по три года. На постановку он собирает деньги у друзей и всегда возвращает долги, поэтому и вопрос окупаемости имеет для него большое значение. Отсюда и огромная роль зарубежного проката.

«Июньскую змею» (спецприз жюри в Венеции) он собирался снимать лет 15, но всё не мог решиться. И лишь в 2002 г., учитывая популярность французских интеллектуально-эротических фильмов, счёл, что время пришло. И снова эротика и насилие тесно связаны, ведь они проистекают из базовых инстинктов человека.

Июнь – сезон дождей в Японии, а змея символизирует высвобождающуюся сущность женщины. Жена получает по почте пачку компрометирующих фотографий. Взамен шантажист требует, чтобы женщина, работающая в службе психологической помощи, воплотила в реальность свои сексуальные фантазии, запечатлённые на тех самых снимках. Она должна пройти по Токио в суперкороткой миниюбке, купить вибратор, сразу же воспользоваться им и далее идти по городу, не выключая прибор. Она вынуждена нарушать правила поведения, предписываемые обществом, что в конце концов помогает ей раскрепоститься и даже победить смертельное заболевание – рак, которым, как оказывается, страдает и она, и шантажист. При этом никаких откровенных сцен в фильме нет (за исключением мастурбации в тесном общественном туалете), все эмоции отражаются лишь на лице актрисы. Фильм снят в голубовато-серых монохромных тонах, на улице постоянно идёт дождь. На сей раз Цукамото делает акцент на человеческом теле без мутаций и увечий (за исключением нескольких сцен, когда всё же появляются железные щупальца).

В «Балете пуль», «Близнецах», «Июньской змее» двое мужчин боролись за одну женщину. В «Жизненной силе» (2004) любовный треугольник состоит из двух женщин и одного мужчины. В результате автокатастрофы молодой человек (его играет модный японский актер Таданобу Асано) теряет память, но необъяснимым образом у него сохраняется интерес к медицине, которую он когда-то начинал изучать. На занятиях в анатомическом театре на его столе оказывается труп девушки, прежней его возлюбленной, погибшей в той самой аварии. В то время, как он препарирует тело, в его душе воскресают воспоминания, и жизнь его отныне протекает в двух параллельных мирах – в одном он орудует скальпелем и является объектом ухаживаний сокурсницы, в другом – наблюдает за причудливым танцем ожившей возлюбленной на берегу моря. Здесь нет металлического лязга и грохота, нет уродств и крови. Герой остаётся в городе, продолжает вести всё ту же жизнь, но при этом порывает с мегаполисом все связи. У Цукамото вообще улицы и переулки либо пустынны, либо заполнены спешащими людьми, но в этом случае герои неподвижно стоят в этой толпе, совершенно оторванные от остальных.

Изоляция достигает апогея в «Тумане» (2005). Человек пробуждается и обнаруживает, что замурован в тоннеле между двумя бетонными плитами, так что даже повернуться негде. Он может только ползти. Нестерпимо болит кровоточащая рана на животе. Он не имеет понятия, где он и как здесь оказался. Зритель видит очень крупные планы лица, глаза, носа. По мере того, как человек ползёт, на него сверху что-то падает, снизу в спину вонзаются металлические шипы, впереди смутно виднеются горы смрадных трупов и отрезанных конечностей. Это лабиринт, из которого нет спасения, безликий, необъяснимый, он сам и есть зло. Это фильм ужасов, в котором нет злодея, настоящий кошмар клаустрофобии. Одна маленькая цифровая камера снимает одного человека, и у того всего одна цель – выжить… Поле зрения зрителя и героя сильно ограничено, отражает ужас заточения, создаёт удушливую атмосферу.

Через год после своего минималистского эксперимента Цукамото предпринимает очередную попытку влиться в мейнстрим. «Кошмарный детектив» и его сиквел (2006, 2008) повествуют о человеке, наделённом способностью проникать в сны других людей. Его нанимает полиция, чтобы разгадать серию странных смертей и найти убийцу.

Третьей серией «Тэцуо» должен был стать «Тэцуо в Америке», но в силу разных причин замысел реализовать не удалось. Зато в «Тэцуо: человек-пуля» герои говорят по-английски, присутствуют «американские» сюжетные линии (отец главного героя – американский биолог), заняты американские актёры и снялся французский художник, критик и профессор Стивен Сараззин. Отец становится свидетелем хладнокровного убийства маленького сына. Безутешная мать требует наказать виновников смертью. Ярость заставляет отца мутировать в живое оружие. Цукамото надеялся, что идея о теле как оружии, которое можно либо сдерживать, либо выпускать на волю, окажется понятной зарубежному зрителю, но большого успеха фильм не имел. Картина снова снималась цифровой камерой, что, вероятно, поможет независимому режиссёру в будущем, поскольку позволяет существенно сократить бюджет.

Лента «Котоко» (2011) победила в конкурсе Венецианского кинофестиваля «Горизонты». Это портрет женщины (её играет рок – певица Кокко), страдающей мучительным психическим заболеванием: в ее глазах мир двоится, незнакомцы кажутся добрыми и отзывчивыми, пока угрожающие двойники не попадают в ее поле зрения. Подобие успокоения она обретает, только когда начинает петь, а чтобы ощутить физическую реальность, регулярно вскрывает себе вены на запястьях. Страх за маленького сына заставляет её передать малыша заботам сестры. В оставшуюся в полном одиночестве женщину без памяти влюбляется незадачливый писатель, сразу же превращающийся в объект садомазохистских издевательств. Ощущение постоянного кошмара, в котором живёт героиня, передаётся не только при помощи зрительных образов, но и звуковой дорожки, где почти все шумы, за исключением пения женщины, усилены.

Цукамото неслучайно сравнивают с Кроненбергом и Линчем: частая тема его фильмов трансформация человека в супер-современном Токио. Его герои появляются на экране как обычные служащие и превращаются в монстров, борцов, преступников, убийц. Отрицательного персонажа нередко играет сам режиссёр.

Он предпочитает сравнительно небольшой хронометраж (картины длятся обычно час с небольшим), обладает своим уникальным ярким стилем: дрожащая ручная камера, сверх-короткий монтаж, калейдоскоп образов, крупные планы увечий и уродств. Многие кадры переходят из фильма в фильм – туннели, колодцы, ямы, люки, бесконечные небоскрёбы, унылые квадраты идентичных окон, рука, изображающая пистолет, заторможенные персонажи. Параноидальная атмосфера, полная тревоги, отчаяния, страха, безнадежности – вот то, что остается в памяти от фильмов Цукамото.

Режиссёр предпочитает положение независимого маргинала, хотя иногда снимает на заказ.

Фильмография:

«Гэнси-сан» (Гэнси-сан, Super-8), 1974; «История гигантского таракана» (Kyodai gokiburi monogatari Super-8), «Крылья» (Tsubasa Super-8), 1975; «Облачно» (Donten Super-8), 1976; «Полёт к фонтану в адском городе» (Jigokumachi shonben kozou nite tondayo Super-8), 1977; «Новые крылья» (Shin Tsubasa Super-8), 1978; «Полёт к цветку лотоса» (Hasu no hana tobe, Super-8) 1979; «Привидение обычного размера» (Futsu saizu no kaijin Super-8), 1986; «Приключения мальчика с электрическим шестом» (Denchu Kozo no boken Super-8), 1987; «Тэцуо: железный человек» (TETSUO, 16mm ч/б) 1989; «Гоблин Хируко» (Yôkai hantâ: Hiruko 35mm), 1991; «Тэцуо 2: тело-молот» (Tetsuo II: Body Hammer, 35mm), 1992; «Токийский кулак» (TOKYO FIST, 16mm), 1995; «Балет пуль» (Bullet Ballet, 16mm, ч/б), 1998; «Близнецы» (Sôseiji, 35mm), 1999; «Июньская змея» (Rokugatsu no hebi, 16mm), 2002; «Жизненная сила» (Vital, 35mm), 2004; «Туман» (HAZE, DV), «Женщина» (Fîmeiru, фрагмент «Tamamushi»), 2005; «Кошмарный детектив» (Akumu tantei), 2006; «Кошмарный детектив 2» (Akumu tantei 2), 2008; «Тэцуо: человек-пуля» (Tetsuo: THE BULLET MAN), 2010, «Котоко» (Kotoko), 2011, «Полевые огни» (Nobi), 2014.

Предыдущая главаГлава 34 из 38Следующая глава