Синдзи Сомаи принадлежит к числу наиболее выдающихся независимых режиссёров 1980–1990 и при этом крайне мало известен за пределами Японии. На Западе его фильмы начали показывать лишь в последние пару лет. Полная ретроспектива его работ прошла в Токио только в 2011 г. к годовщине смерти режиссёра.
Синдзи Сомаи родился в городе Мориока, префектура Ивате, 13 января 1948 г., умер 9 сентября 2001 г.
Вскоре после рождения сына семья переехала на Хоккайдо, где мальчик пошёл в школу. Юность Сомаи прошла в Саппоро и Кусиро, в 19 лет переехал в Токио, где поступил на юридический факультет престижного частного университета Тюо. В 1972 г. бросил занятия, так и не завершив образование, и пошёл работать ассистентом режиссёра в кинокомпанию «Никкацу», но к 1975 г. Сомаи сделал выбор в пользу независимого статуса и уже в этом качестве работал ассистентом Кадзухико Хасэгава и Сюдзи Тэраяма.
Первый его самостоятельный фильм «Чудная парочка» (1980), снятый на основе комиксов манга, был призван прославить популярную в то время юную певицу и начинающую киноактрису Хироко Якусимару, которой тогда исполнилось 16 лет. Но вопреки ожиданиям оптимистического «школьного фильма» не получилось. Незатейливый сюжет о том, как из-за ошибки риэлторов прилежный мальчик оказался вынужден жить в одном доме с самой красивой девочкой в школе, что могло бы плохо кончиться, узнай кто об этом, Сомаи превратил в исследование чаяний и страхов подростков. Уже в этой работе появляются «фирменные» длинные планы Сомаи. Принцип «одна сцена – один план» получит дальнейшее развитие в нескольких следующих фильмах.
В картине «Матроска и пулемёт» (1981) в главной роли снова снялась Хироко Якусимару. Это абсурдная история про то, как школьница после смерти отца, которого толком и не знала, осталась его единственной родственницей и унаследовала разваливающуюся группировку якудза. Похитив девочку прямо со школьного двора, гангстеры крайне почтительно просят её стать их боссом, а когда та решительно отказывается, готовы прямо на месте покончить жизнь самоубийством, ибо другого выбора у лишившихся своего лидера якудза просто нет. Бедняжке ничего не остаётся, как согласиться. Да и сами гангстеры оказываются не такими уж плохими людьми, постепенно она проникается к ним симпатией, ухаживает за ранеными, переживает, когда их одного за другим убивают конкуренты, по-детски наивно пытается отстаивать интересы своей группировки. В частности благодаря популярности актрисы фильм стал в Японии одним из главных хитов года.
Три главных действующих лица «Незадачливого ездока» (1983) – двое мальчишек и девочка – становятся свидетелями того, как школьного задиру похищают якудза. Они решают спасти жертву, но лишь для того, чтобы потом как следует проучить. Пустившись в погоню, ребята перебираются из города в город. В этом своеобразном фильме дороги действуют коррумпированные полицейские, бестолковая учительница, неумелые якудза. Персонажи почти всё время в движении. На сей раз уже почти все сцены сняты одним планом. В одной из них разворачивается сражение всех против всех. Из выбитой выстрелами двери сарая вылетают в погоне друг за другом сразу несколько человек. Камера отъезжает, давая им возможность пробежать по берегу, по мосту, спрыгнуть на плавающие в воде брёвна. Пока они дерутся, падая в воду и снова карабкаясь на брёвна, камера движется вдоль канала. В поле зрения попадают новые участники сражения, раненые постепенно остаются за кадром. Затон с брёвнами сменяется рекой, которую форсируют несколько человек. Завершается же план уже на железной дороге, где двое гангстеров спасаются бегством на дрезине, уезжая в глубь кадра.
В этом же году вышел «Улов», в котором Сомаи продемонстрировал, что может снимать не только «детское кино», но и взрослые фильмы. Старый рыбак (Кэн Огата) относится к людям, как к рыбе – цепляет на крючок и тащит на леске к себе, а тех, кто сопротивляется – бьёт. Он не допускает и мысли, что дочь может выйти замуж за городского парня. Тот, однако, желая понравиться отцу невесты, просит научить его рыбачить и в первом же рейсе становится жертвой жуткого несчастного случая. Хоть жених и выжил, между дочерью и отцом происходит разрыв из-за того, что она считает отца виновным в случившимся. Стоя на корме своего судна, рыбак снова и снова мужественно борется со стихией, волнами и рыбой, выигрывая одну битву за другой, но последнюю всё же проигрывает – он уже слишком стар. Большинство сцен сняты средним или дальним планом, что даёт возможность показать могущество природы и одновременно подчёркивает отчуждённость персонажей.
«Любовный отель» (1985) довольно часто относят к изобретённому компанией «Никкацу» жанру «роман-порно», или лёгкой эротики. Пожалуй, за исключением того, что в производстве картины принимала участие именно эта компания, пара сцен происходит в любовном отеле (что в Японии совершенно не является синонимом дома терпимости), а главная героиня пробовала подрабатывать проституцией, оснований причислять фильм к этой категории нет. Немногочисленные постельные сцены сняты по современным меркам весьма целомудренно. Фирма главного героя обанкротилась, деньги он выплатить не в состоянии, и в качестве возмещения ущерба якудза у него на глазах насилует его жену. Он уже собрался покончить с жизнью, но выпрыгнуть из окна помешала не вовремя зажужжавшая муха, которую он чисто инстинктивно попытался прихлопнуть. Эмоциональный настрой нарушен, и мужчина решил перед смертью провести ночь с проституткой и выместить на ней зло, но уже начав издеваться над несчастной девушкой, понял, что убить человека он не в состоянии. Два года спустя он вновь случайно увидел её, что положило начало любви двух людей, пытающихся вновь наладить свои неудачно начавшиеся жизни. Здесь достаточно ярко проявилось характерное для Сомаи использование музыки. В его фильмах часто звучат песни популярных исполнителей, причём это не просто звуковое сопровождение, а важный элемент общего облика картины. Иногда их поют сами действующие лица, иногда слушают по радио или на пластинке. Нередко такая песня может звучать в момент кульминационного объяснения героев, порой даже заглушая диалог.
Всего через четыре недели на экраны вышел наиболее известный за рубежом фильм Сомаи «Клуб Тайфун» – честный, бескомпромиссный, порой жестокий рассказ об учениках старших классов средней школы, их неуверенности, терзаниях, психологическом напряжении. Режиссёр ставит себя на место ребят, а не старается смотреть на них с точки зрения взрослого. Кстати, взрослые в его фильмах о подростах маячат где-то на заднем плане, всем им не хватает чуткости, проницательности, нестандартности мышления. Вот и здесь выясняется, что учитель втянут в грязную любовную историю, а в нужный момент, когда ребятам требуется его помощь, он оказывается просто мертвецки пьян. А у школьников свои проблемы. Самая популярная в классе девочка страдает от неуверенности в себе. Школьный клоун готов засунуть себе в нос штук десять карандашей, лишь бы рассмешить друзей. Три неприметные подружки наивно занимаются сексуальными экспериментами друг с другом. У звезды бейсбольной команды неуравновешенная психика, и периодически он повторяет одни и те же действия – открывает дверь в пустой сарай, здоровается, закрывает дверь, прощается. Другой игрок бейсбольной команды размышляет о жизни и смерти, и его философствования в конце концов заканчиваются трагически. Их характеры ещё до конца не сложились, они сами толком не знают, чего хотят. Поэтому мальчишка ногами выламывает дверь в класс, стремясь изнасиловать одноклассницу, срывает с неё платье, а потом разрыдавшись, так ничего и не делает, а сбежавшая в Токио девочка под ливнем бредёт назад на вокзал, чтобы ехать домой. Тайфун – это не только формальный предлог запереть ребят в школе, изолировав от внешнего мира, но и экстернализации их чувств. В самую бурю они выходят на улицу и танцуют в одних трусах под струями дождя. Вода вообще почти неизменно присутствует в фильмах Сомаи. Это бассейны, реки, озёра, каналы, море. Почти во всех картинах герои купаются в них, форсируют их вброд, падают, выплывают, мокнут под дождём. В 1985 г. в разделе молодёжного кино на первом токийском фестивале «Клуб Тайфун» получил главный приз.
Сомаи продолжал исследовать возможности длинных планов. Обычно такой план у него функционален. Движения камеры следуют за движениями актёров, а отсутствие монтажа открывает новые возможности для более выразительной и естественной актёрской игры. Сомаи по многу раз репетировал с ними каждую сцену, добиваясь от своих исполнителей всего, на что они способны. Он любил приглашать новичков и воспитал немало первоклассных актёров. В длинных планах у него камера может быть как невероятно подвижной, так и полностью статичной. К примеру, вся сцена самоубийства мальчика в «Клубе Тайфун» снята практически с одного ракурса: он долго неподвижно сидит в тёмном классе, потом подходит к окну и так же долго смотрит на дождь и своё отражение в стекле. Столь же медленно он строит пирамиду из парт, водружает на вершину стул и сидит на нём. За окном светает, буря кончилась. Он будит спящих здесь же ребят, сказав, что покажет им нечто великолепное. Только здесь Сомаи делает переход к заспанным лицам недоумевающих товарищей. Мальчик же встаёт на подоконник и со словами «Смотрите, сейчас я умру для вас» выпрыгивает из окна.
А вот в фантастически длинном первом плане (13 минут) фильма «Глава о снеге. Страсть» (1985) камера невероятно подвижна. В эти минуты режиссёр умудрился втиснуть всю предысторию картины, меняя лишь положение камеры, ракурсы, освещение. Ночь. Маленькая девочка идёт по узкому скользкому мосту через реку. Нагнавший её мужчина предупреждает об опасности, девочка скользит, в последний момент он успевает её схватить. Будто прочерчивая траекторию её возможного падения, камера останавливается на зацепившейся за куст кукле. Меняется освещение, наступает день. Следует панорама вперёд и слышен разговор по телефону жениха и невесты, один из которых на Хоккайдо, а другой в Токио. Панорамирование продолжается. Сумерки. Мужчина и девочка входят в дом, выясняется, что её удочерили, но обращаются как с рабыней. Мужчина уводит девочку с собой, предложив теперь жить с ним. Наступает утро. Через окно дома видно, как мужчина и девочка умываются. Приходит его домработница, рассуждает о сложностях воспитания ребёнка, предлагает вернуть девочку в приют. Малышка слышит всё это и убегает из дома. Камера вновь приходит в движение, и уже на берегу реки мы видим, как друг мужчины приводит к нему найденную девочку, которая в ярости бросает в него снежками. На этом заканчивается пролог. Остальная часть фильма представляет собой рассказ о девушке, которая разрывается между плотской любовью к воспитавшему её приёмному отцу и сознанием недопустимости такого чувства.
Полученную в своё время премию за «Тайфун» Сомаи решил использовать на постановку «Сияющей женщины» (1987), но сильно перерасходовал средства, а в прокате этот весьма необычный в эстетическом плане фильм провалился. Не принесла успеха и следующая работа «Добро пожаловать в токийский рай» (1990) о том, как погибшая в автокатастрофе девушка решила вернуться на землю.
Ещё в 1982 г. по настоянию Кадзухико Хасэгава режиссёр приял участие в создании компании «Директорз кампани», но коммерческие неудачи, в которые и его собственные работы внесли известный вклад, привели к банкротству фирмы в 1992 г. Сомаи почти никогда напрямую не получал студийную поддержку, но и не был в полном смысле независимым режиссёром, поскольку сотрудничал с разными крупными студиями, включая «Дайэй», «Тохо», «Сётику», с телеканалами, рекламными агентствами и издательствами.
В 1993 г. Сомаи снял свой второй наиболее известный фильм «Переезд». Родители Рэн решили расстаться – тихо, спокойно, без скандалов и судебных разбирательств. Внешне девочка остаётся весёлой и бодрой, но в душе тяжело переживает происходящее, да и в школе над ней начинают посмеиваться. Всякий раз, как возникает проблема, с которой Рэн не может справиться, она пускается бежать, поэтому бегать ей приходится очень часто. Рэн предпринимает неумелые попытки восстановить семью, даже планирует путешествие на озеро Бива, куда они любили ездить все вместе. Там, после окончания праздничных гуляний, она бродит одна по горам и лесам, проводит ночь на берегу озера, а рано утром видит на воде оставшегося после праздника дракона, а рядом с ним себя в детстве. Завороженно глядя на это зрелище, Рэн слышит голос зовущей её матери. Возвращаются домой они пока только вдвоём, но и дочь, и родители многое поняли за время этого путешествия и, возможно, сумеют заново начать свою общую жизнь.
Начиная с фильма «Летний сад. Друзья» (1994) Сомаи постепенно отказывается от фирменных длинных планов, но в техническом отношении его картины по-прежнему остаются совершенными.
«Ах, весна» (1998) удостоилась приза ФИПРЕССИ на берлинском кинофестивале и была признана лучшим фильмом года по опросам журнала «Кинэма дзюмпо». В период крушения экономики «мыльного пузыря» преуспевающий служащий никак не может поверить в разорение своей фирмы. Как-то на улице встречает бродягу, называвшегося его отцом, которого тот считал давно умершим. Отец потребовал, чтобы сын приютил его у себя в доме. Появление в аккуратном японском доме человека совершенно другого круга становится шоком для его жены и тёщи. Однако отец оказывается хозяйственным человеком, чинит дверь, ухаживает за садом, играет с внуком, но в то же время учит его азартным играм и подглядывает за пожилой женщиной, когда та принимает ванну. По сравнению с излишне утончёнными и благополучными людьми поколения Хироси, его отец – пример жизнестойкости и выносливости. Фильм восстанавливает традиционную японскую веру в святость семейных ценностей и добавляет к этому приоритет человеческих чувств перед снобизмом и эгоизмом. Своеобразным лейтмотивом и метафорой продолжающейся жизни в фильме выступают курицы, которых разводит сын: они несут яйца, из которых вылупляются цыплята, которые в свою очередь снова несут яйца…
Последним фильмом Синдзи Сомаи стал «Цветы на ветру» – рассуждение о смысле и цели человеческой жизни. Главные роли в нём прекрасно сыграли культовый актёр Таданобу Асано и поп-идол 1980-ых Кёко Коидзуми. Он – преуспевающий служащий, которого выгнали с работы за пьянство и глупейшую кражу пива в магазине. Она – профессиональная проститутка в дорогом клубе. Ему совершенно всё равно, куда ехать, она же хочет навестить свою дочь на Хоккайдо, которую оставила, когда та была ещё совсем малышкой. Флэшбеки, дающие общее представление о том, что привело двух столь разных людей в эти пустынные места, включаются в повествование отнюдь не в хронологической последовательности, заставляя зрителя как мозаику складывать картину жизни героев. Встретившись как чужие люди, она постепенно становятся очень важны друг для друга. Хотя оба они не видят смысла в дальнейшем существовании, предпринятая женщиной попытка самоубийства заставляет мужчину, рискуя жизнью, перебраться через ледяную реку, а потом, выбиваясь из сил, долго-долго тащить полумёртвую женщину на себе вверх по снежному склону. Они больше не будут ничего обсуждать, просто он с радостной улыбкой будет смотреть ей вслед, когда она, наконец, подойдёт и обнимет свою дочку.
Сомаи добивался максимум возможного не только от актёров, но и от всей съёмочной группы, включая операторов, осветителей, многие из которых прежде работали на крупных студиях. При этом любопытно, что в каждом фильме он менял оператора.
Ему особенно хорошо удавалось передавать сумбурные чувства детей и подростков. Во многих фильмах где-то маячит тень смерти, а в более поздних работах образы смерти сменялись образами возрождения природы.
Сомаи – представитель некоего промежуточного поколения, пришедшего в кинематограф после так называемой «новой волны» 1960-х. Он так или иначе оказал влияние на очень многих японских режиссёров. Например, Хирокадзу Корэ-эда в картине «Кукла» в магазине DVD-дисков на самое видное место поставил копию «Цветов на ветру» в знак уважения к своему наставнику.
Сомаи не раз ставил пьесы в театре, а также прославился постановками оперы «История 1000 воспоминаний» в 1991 г. и 1993 г.
«Чудная парочка» (Tonda kappuru), 1980; «Матроска и пулемёт» (Sêrâ-fuku to kikanjû), 1981; «Незадачливый ездок» (Shonben raidâ), «Улов» (Gyoei no mure), 1983; «Любовный отель» (Rabu hoteru), «Клуб Тайфун» (Taifû kurabu), «Глава о снеге. Страсть» (Yuki no dansho – jonetsu),1985; «Сияющая женщина» (Hikaru onna), 1987; «Добро пожаловать в токийский рай» (Tôkyô jôkû irasshaimase), 1990; «Переезд» (Ohikkoshi), 1993; «Летний сад. Друзья» (Natsu no niwa. The Friends), 1994; «Ах, весна» (Ah haru), 1998; «Цветы на ветру» (Kaza-hana), 2001.