Японский режиссёр, сценарист, художник, монтажёр.

Родился 22 апреля 1912 г в префектуре Хиросима. Умер 29 мая 2012 г. в Хиросиме.

Будучи родом из семьи крестьянина, Канэто в 13-летнем возрасте поехал в Токио искать свою судьбу. Не имея специального образования, устроился на киностудию, работал проявщиком плёнки, художником, монтажёром. В 1936 г. поступил в сценарный отдел студии «Офуна», где учился мастерству у Кэндзи Мидзогути. В годы войны служил во флоте. Этот нелёгкий период его жизни описан в фильме «Военный корабль, который идёт по суше» (2007, реж. Ясухиро Ямамото).

В 1947 г. началось длительное и плодотворное сотрудничество Синдо с режиссёром Кодзабуро Ёсимура. После конфликта с руководством «Сётику» Синдо вместе с Ёсимура ушли со студии и основали «Ассоциацию современного киноискусства» (Киндай эйга кёкай). Именно там Канэто Синдо дебютировал как режиссёр.

В первой картине – «Повесть о любимой жене» (1951) – Синдо по примеру своего учителя Кэндзи Мидзогути взялся за женскую тему, но рассматривал её под новым углом зрения, показывая обыкновенную японку личностью, достойной уважения. Правда, ему не удалось избежать излишней сентиментальности, которая будет характерна для многих его последующих работ. Главные персонажи большинства его картин – женщины в исполнении Нобуко Отова, ставшей впоследствии женой Синдо. В противоположность Мидзогути, женщины у него не отличались ни красотой, ни наивностью, не вызывали благоговейного трепета. Они не боятся высказывать своё мнение, яростно нападают на устои общества, ориентированного на интересы мужчин. В ранних работах («Миниатюра», 1953, «Только женщинам ведома печаль», 1958) Синдо показывал поразительную способность женщин выносить тяготы работы, являя укор постыдной мужской лени. Показывая комическую слабость мужчин и неукротимую силу женщин («Сильная женщина, слабый мужчина», 1968), Синдо констатировал, что в 1960-е женщины взяли реванш. Это было справедливо в отношении японской семьи, где всё реже встречались мужья-тираны, но в целом в обществе статус женщины не претерпел особых изменений.

Для творчества Синдо всегда была характерна острая социально-политическая направленность. Его фильмы первой половины 1950-х годов рассказывали о жизни нищих проституток и деклассированных элементов («Канава», 1954, «Волк», 1955), о незавидной судьбе японских женщин («Только женщинам ведома печаль», «Актриса», «Жизнь женщины» по роману Мопассана). Синдо считал, что литература опережает кинематограф в исследовании духовного мира человека и часто экранизировал известные произведения.

Международный успех – «Золотая пальмовая ветвь» и приз за режиссуру в Каннах, а также приз в Карловых Варах – принёс Синдо фильм «Дети атомной бомбы» (1952) по бестселлеру Арата Осада. Впервые на экране была показана трагедия Хиросимы. Сюжет снятого на деньги профсоюза учителей фильма строился на том, что молодая учительница, вся семья которой погибла при взрыве, несколько лет спустя возвращается в Хиросиму навестить могилы родителей и сестры. За пару дней, проведённых в городе, она встречается со своими знакомыми, пережившими бомбардировку. Судьбы их различны: кто-то прозябает в нищете, кто-то наконец-то выходит замуж, кто-то умирает, кто-то страдает от лучевой болезни. «Дети атомной бомбы» – первая японская картина, где содержалась резкая критика американских атомных бомбардировок. Синдо нарисовал лирическую картину жизни, исполненную спокойного достоинства и стойкости. Он впервые поставил важную проблему ответственности Японии перед забытыми ею людьми, пережившими бомбардировку.

Борьбу против атомной бомбы Синдо продолжил в «Счастливом драконе № 5» (1959), посвящённом судьбе рыбаков, попавших под радиоактивный дождь после ядерных испытаний на атолле Бикини. Особенно сильное впечатление производила первая часть картины, выдержанная в скупой, почти документальной манере, вторая же, в которой показаны похороны радиста, грешила излишней сентиментальностью.

В 1960 г. Канэто Синдо поставил один из лучших своих фильмов, получивший мировое признание, – «Голый остров» (Большой приз МКФ в Москве). Действие происходит на маленьком, лишённом пресной воды островке, где живёт семья – муж жена и двое детей. Среди камней они обрабатывают несколько метров земли, но воду приходится возить с соседнего острова. Сам Синдо с детства привык к тому, что родители молчали – борьба с каменистой землёй и палящим солнцем поглощала все их силы, даже на разговоры времени не хватало. Так и родилась идея поставить фильм без слов, озвучив его лишь музыкой и естественными шумами. Долгие статичные планы, замедленный ритм, отсутствие диалога – вот яркие отличительные черты этой ленты. Иногда кадры идут в полной тишине, потом вдруг слышен всплеск воды, шум шагов, тяжёлое дыхание, звуки природы. В снимавшейся три года картине были заняты лишь два профессиональных актёра.

На волне успеха в 1962 г. Синдо поставил фильм «Человек» по роману писательницы Яэко Ногами, описывавшей реальное событие, имевшее место в начале века. Люди, терпящие бедствие на корабле, дрейфующем в открытом море, убивают одного из своей команды, чтобы его съесть и не умереть с голоду. Режиссёр перенёс действие в годы второй мировой войны, чтобы приблизить происходящее к сегодняшнему дню.

В шестидесятые годы XX века происходил бурный процесс поглощения маленьких компаний крупными фирмами. Кинокомпании Синдо удалось выжить во многом благодаря костюмным драмам и экранизациям древних сказаний и легенд. В то же время в творчестве Синдо наметился явный поворот, ознаменовавшийся более откровенным изображением секса на экране. Это сразу же изменило отстранённый подход, свойственный работам режиссёра. Появившись первоначально в ленте «Женщина-дьявол» (1964), сексуальная тема была затем продолжена в «Потерянном сексе» (69), «Чёрных кошках в бамбуковых зарослях» (1968), повествующих о том, как изнасилованные самураями и сожжённые в собственном доме женщины превращаются в чёрных кошек и изобретательно мстят обидчикам.

20-летие своей компании Синдо отметил фильмом «Обнажённые 19-летние» (в нашем прокате «Сегодня жить, умереть завтра», 1970), в основу которого была положена книга Норио Нагаяма, совершившего серю преступлений, среди которых – четыре убийства. Опираясь на неё, Синдо исследует причины, которые толкают девятнадцатилетних на путь преступлений, анализирует их психологию. Характер главного героя сформировался под влиянием воспоминаний о несчастном детстве. Чувство одиночества ожесточило его, он проходит через обиды, жестокость, безразличие и, доведённый до отчаяния, становится убийцей.

В своём творчестве Синдо остаётся верен японским эстетическим традициям. О его интересе к национальному искусству говорят и его картины, посвящённые мастерам японской культуры – «Кэндзи Мидзогути: жизнь кинорежиссёра» (1975), «Одинокий путь Тикудзана» (1977), «Манга Хокусая» (1981).

Режиссёр продолжал работать, несмотря на возраст, и не удивительно, что теперь его интересовали проблемы, встающие перед японскими стариками.

Смысл сорокового фильма Синдо можно лучше всего выразить словами «дружба, преданность, любовь». В «Послеобеденном завещании» (1995) снялись уже пожилая Харуко Сугимура, игравшая в своё время у Одзу, Нарусэ, Киноситы, Куросавы и Мидзогути, и жена режиссёра Нобуко Отова, для которой эта роль стала последней. Это трогательная трагикомедия о старости, смерти, взаимопомощи. Знаменитая актриса каждое лето уезжает на несколько дней в уединённую горную деревушку, чтобы отвлечься от всего и предаться размышлениям о жизни. На сей раз к ней в гости наведывается старя подруга, тоже актриса, которая, как выясняется, страдает от болезни Альцгеймера. Пытаясь хоть частично восстановить память, звезда разыгрывает перед ней диалоги из чеховской «Чайки», в которой они некогда вместе блистали. Чего только нет в этом фильме – и сбежавший из тюрьмы преступник, и захват заложниц (кстати, освобождаются они благодаря этой самой подруге), и деревенская свадьба, и трагическое самоубийство стариков, и раскрытие тайны рождения уже взрослой дочери. Но есть здесь и исполненные светлой грусти моменты умиротворения, когда старики отдыхают на веранде или танцуют вальс в ресторане. Режиссёр создал искренний портрет старости, мудрости, усталости и страха.

Ту же тему развивает и «Жажда жизни» (1998), удостоенная Золотого «Святого Георгия» Московского кинофестиваля. Рассказывая об отношениях отцов и детей, немощи, унизительном ощущении собственной ненужности, испытываемом стариками, Синдо избегает сентиментальности, привнося в повествование элементы мрачного юмора. Параллельно с рассказом о жизни старика, страдающего недержанием, и его психически больной дочери проходят кадры древней легенды о том, как в былые времена стариков относили умирать на гору (очередной вариант «Легенды о Нараяме»). Впечатляет формальное совершенство, изощренность киноязыка, когда череду классических строгих кадров разбивает неожиданный ракурс, съемка рапидом или изображение, обработанное на компьютере.

К 50-й годовщине «Киндай эйга кёкай» приурочена картина «Актёр» (2000). В центре внимания не кинозвезда, а актёр второго плана Тайдзи Тонояма, снявшийся более чем в 250 фильмах, включая лучшие работы самого Синдо. Таких, как Тонояма, множество. Они не звёзды, живут как простые люди, но выполняют очень важную функцию, создают необходимые для ведущих исполнителей атмосферу и тональность. Отдавая дань таким актёрам, Синдо хотел одновременно рассказать и о своей компании, и о независимом кинопроизводстве в Японии вообще.

Идея создания ленты возникла задолго до того, как началась непосредственная работа. Полудокументальный фильм имеет как бы трёхслойную структуру: фрагменты лент, где снимался Тонояма, например «Голый остров», перемежаются с остроумными комментариями Нобуко Отова (снятыми за шесть лет до того) и кадрами, в которых роли самих Тонояма и Отова играют уже другие актёры. Многое здесь – плод фантазии режиссёра, отнюдь не всё происходящее имеет под собой документальную основу, хотя режиссёр, безусловно, опирался на свои беседы с Тоноямой и на более чем 40-летний опыт общения с ним.

В следующем фильме «Сова» (2003) Синдо будто вернулся лет на 40 назад, в те времена, когда снимал «Женщину-дьявола» и «Чёрные кошки в бамбуковых зарослях». Мать и дочь – единственные, кто остался из 20 семей, переселённых на новые земли, и живут они в устрашающей нищете. Рядом начато строительство дамбы, и женщины увидели в этом свой шанс. Вскоре они уже превращаются в первоклассных хостесс. Заглянувшего к ним мужчину они приветствуют улыбками и пивом, потом сулят ему сексуальное наслаждение, но прежде чем бедолага успевает что-либо сообразить, он оказывается на том свете, а женщинам достаётся содержимое его кошелька. Когда они, наконец, оплачивают задолженность за электричество, компания присылает мастера восстановить электроснабжение, и его постигает та же участь. Далее следуют сантехник, социальный работник, полицейский… Единственный свидетель – сова, но она молчит.

Ситуация повторяется вновь и вновь с небольшими остроумными вариациями, но именно повторяемость усиливает комический эффект от неизменного идиотизма проходящей перед зрителем череды пылких охотников за женскими прелестями. За исполнение роли матери Синобу Отакэ получила приз за лучшую женскую роль на ММКФ в 2003 г.

Картину «Учитель и трое учеников» Синдо посвятил родному городу, своей родной школе и учителю, который оказал огромное влияние на всю его судьбу. Первая часть, пролог. 1920-е годы, школа в маленьком городке. Уроки, спортивные соревнования, походы, неуклюжий и смешной, но такой добрый и справедливый учитель. Несмотря на нищету и даже смерть у всех ещё всё впереди, у каждого свои планы и надежды. Можно запросто в свадебном кимоно подкатить к школе на велосипеде и припугнуть подопечных, чтобы не расслаблялись: это сегодня у учителя свадьба, а завтра занятия возобновятся. А через 30 лет собравшись вместе, чтобы проводить учителя на пенсию, ученики смотрят на него и себя самих другими глазами. Безоблачного счастья не выпало никому: война забрала у кого-то мужа, у кого-то отца, а кому-то оставила в наследство кровавую маску вместо половины лица. Учитель прожил простую, но честную жизнь и также тихо умер. Синдо называет своим alter ego мальчика, впоследствии ставшего сценаристом, от лица которого и ведётся повествование. Но само собой напрашивается сравнение с Учителем, Сэнсэем, посвятившим все свои силы без остатка воспитанию учеников.

В «Открытке» Синдо ещё раз вернулся к военной теме, а точнее рассказал о том, что война принесла простым людям. Женщина провожает на фронт любимого мужа. Когда приходит известие о его смерти, родители умоляют её не бросать их и взять в мужья их второго сына, который тоже погибает в боях. Не выдержав горя умирает отец, а вскоре и мать кончает жизнь самоубийством. Женщина осталась совершенно одна в пустом доме, где даже гостю предложить нечего кроме стакана воды. И вновь без лишней сентиментальности Синдо рисует портрет женщины, дошедшей до грани отчаяния и озлобленности на несправедливость мира, но всё же сумевшей найти в себе силы и вернуться к жизни – в последних кадрах она засевает оставшееся на пепелище дома поле ячменём.

В 1970- годы Синдо возглавлял гильдию сценаристов, и это не случайно, ведь на его счету более 200 поставленных сценариев. Особенно часто он писал для Ёсимура, который в свою очередь стал продюсером многих картин Синдо.

Канэто Синдо неоднократно приезжал на Московский международный кинофестиваль, где трижды получал главный приз, здесь демонстрировались почти все его фильмы начиная со второй половины 1990-х годов, а в 2003 г. режиссёр был удостоен специального приза за вклад в кинематограф.

Фильмография

«Повесть о любимой жене» (Aisai monogatari), 1951; «Снежная лавина», (Nadare) «Дети атомной бомбы» (Genbaku no ko), 1952; «Миниатюра» (Shukuzu), «Жизнь женщины» (Onna no issho), 1953; «Канава» (Dobu), 1954; «Волк» (Ôkami), 1955; «Самоубийство любовников» (Gin shinju), «Актриса» (Joyu), «Берег одинокого путника» (Ryûri no kishi), 1956; «Морские разбойники» (Umi no yarodomo), 1957; «Только женщинам ведома печаль» (Kanashimi wa onna dakeni), 1958; «Ханака-сан – лучший в мире» (Hanayome-san wa sekai-ichi), «Счастливый дракон № 5» (Daigo Fukuryu-Maru), 1959; «Голый остров» (Hadaka no shima), 1960; «Человек» (Ningen), 1962; «Мать» (Haha), 1963; «Женщина-дьявол» (Onibaba), 1964; «Негодяй» (Akutô), 1965; «Инстинкт» (Honnô), 1966; «Источник секса» (Sei no kigen), 1967; «Чёрные кошки в бамбуковых зарослях» (Yabu no naka no kuroneko), «Сильная женщина, слабый мужчина» (Tsuyomushi onna to yowamushi otoko), 1968; «Жара» (Kagerô), «Странная близость» (Shokkaku), 1969; «Обнажённые 19-летние» (в сов. прокате «Сегодня жить умереть завтра» Hadaka no Jukyusai), 1970; «Металлический обруч» (Kanawa), «Молитва» (Sanka), 1972; «Сердце» (Kokoro), 1973; «Наш путь» (Waga michi), 1974; «Кэндзи Мидзогути: жизнь кинорежиссёра» (Aru eiga-kantoku no shogai), 1975; «Одинокий путь Тикудзана» (Chikuzan hitori tabi), 1977; «Удушение» (Kousatsu), 1979; «Манга Хокусая» (Hokusai manga), 1981; «Горизонт» (Chihei-sen), 1984; «Классная доска» (Black Board), «Дерево без листьев» (Rakuyôju), 1986; «Распалась группа Сакура» (Sakura-tai Chiru, док.), 1988; «Странная история Оюки» (Bokuto kidan), 1993; «Послеобеденное завещание» (Gogo no Yuigon-jo), 1995; «Жажда жизни» (Ikitai), 1998; «Актёр» (Sanmon yakusha), 2000; «Сова» (Fukuro), 2003; «Учитель и трое учеников» (Ishiuchi jinjô kôtô shôgakkô: Hana wa chiredomo), 2008, «Открытка» (Ichimai no hagaki), 2010.