Кино и теле режиссёр, сценарист, писатель.

8 августа 1951, Токио, Япония.

Мамору Осии известен за рубежом в основном как автор анимэ, в которых неизменно поднимает запутанные философские проблемы. В своих минималистских работах он рисует гнетущую безотрадную картину нашего будущего, которое представляется как мрачная антиутопия. Больше всего его увлекает создание миров, отличающихся от нашего. Основное внимание режиссёр уделяет зрительному ряду, затем уже истории, и лишь последнее место отводится персонажам. Неудивительно, что его творчество предназначено отнюдь не детям, а зрелым людям, готовым прикладывать немалые усилия для интерпретации увиденного на экране.

Осии намеренно предпочитает работать со скромными бюджетами, что ограничивает возможности использования компьютерной графики, зато обеспечивает режиссёру большую свободу творчества. Он предпочитает сотрудничать со «своим» композитором Кэндзи Каваи, музыка которого в немалой степени обеспечивает успех картин режиссёра. Осии работает в различных сферах – анимация, инсталляции, игровые полнометражные картины, короткометражки – в каждой из них он находит увлекательные для себя аспекты. К примеру, анимация даёт возможность заранее всё распланировать и получить именно тот результат, на который рассчитывал. В работе же с живыми актёрами намного больше сюрпризов, и персонажи получаются не совсем такими, какими их задумывали первоначально.

Мамору – младший из трёх детей семейства Осии. В школе увлекся научной фантастикой, читал много зарубежных авторов, мечтал стать писателем-фантастом, даже переписывался с известным японским писателем Рю Мицусэ. В старшей школе заинтересовался политикой, участвовал в демонстрациях, что впоследствии отразится в его работах таких, как, например, «Полиция будущего». После школы он поступил в Токийский Гуманитарный университет, который закончил в 1976 г.

В студенческие годы его завораживал фильм Криса Маркера «Взлётная полоса», он смотрел работы европейских мэтров – Феллини, Бергмана, Антониони, Жан-Пьера Мелвилля. По его собственным словам, на него повлияли Жан-Люк Годар, Андрей Тарковский, Ежи Кавалерович.

В 1977 г., имея на своём счету несколько короткометражных фильмов, Мамору Осии пошёл работать раскадровщиком на анимационную студию. Там же он взялся за свой первый крупный анимационный проект «Несносные пришельцы» уже как режиссёр и раскадровщик.

Нестандартное мышление вынуждало Осии пытаться работать как независимый режиссёр, в частности именно так был снят первый в Японии анимационный фильм для проката сразу на видео (OVA) под названием «Даллос» (1983). В 1985 г. он снял по собственному сценарию «Яйцо ангела» (1985), сюрреалистический анимационной фильм, изобилующий библейской символикой. Из 71 минуты диалоги занимают всего четыре. Безымянный странник следует за девочкой, которая бережно прижимает к груди большое яйцо. Они перемещаются по плохо освещённым городским кварталам с разрушенными зданиями, где периодически проплывают неясные тени то ли огромных рыб, то ли самолётов, а солдаты пытаются поразить эти тени гарпунами. Иногда на улицах появляются колонны танков. Через некоторое время девочка и мужчина попадают в пещеру, полную окаменелых скелетов, где девочка устраивается отдохнуть. Мужчина тем временем разбивает яйцо посохом, девочка же, проснувшись, в отчаянии бросается в воду, а на поверхность всплывает множество пузырьков, которые превращаются в яйца. Известно, что какое-то время Осии подумывал пойти в семинарию, но утратил веру в христианство незадолго до начала съёмок «Ангела», так что при желании в фильме можно усмотреть экзистенциальное отчаяние, вызванное крахом системы ценностей. Картину можно истолковать как аллегорию шаткости религиозных верований. Любопытно, что продюсер фильма Тосио Судзуки позднее стал одним из основателей знаменитой «Studio Ghibli». Несмотря на возникшие творческие разногласия, позднее именно «Ghibli» поможет с финансированием «Призрака в доспехах 2» (2004).

В конце 1980-х Осии присоединяется к своим друзьям в компании «Headgear», с которыми работал над проектом «Полиция будущего», включавшим телесериал, OVA и кинофильмы. Вышедшие в разгар экономического кризиса работы рисовали ближайшее будущее, в котором тяжёлый социальный кризис и экологические проблемы решались благодаря техническому гению.

Параллельно с работой над «Полицией будущего» Осии снял свой первый игровой фильм «Красные очки» (1987) о бывшем члене токийского ОМОНа, который, вернувшись в страну после трёхлетнего отсутствия, борется с фашистским правительством. Ещё одна игровая картина «Говорящая голова» (1992) представляет собой сюрреалистический взгляд на кинематограф в понимании Осии.

«Красные очки» и «Говорящая голова» наглядно продемонстрировали несоответствие между реализмом живого действия и экспрессионистской фантазией манга. И в том, и в другом фильме сложно провести границу между реальностью и сном, реальностью и киносъёмкой. Персонажи вдруг оказываются действующими лицами кинофильма, комната превращается в студийные декорации, когда камера чуть поднимается, а закрытая дверь вообще одиноко стоит посреди павильона. Сюжета как такового почти нет, характеры персонажей лишь едва-едва намечены, зато на зрителя обрушивается поток фантасмагорических, абсурдных, сюрреалистических образов и эпизодов, каждый из которых имеет в первую очередь именно визуальное значение. Вот, к примеру, человек в костюме скелета произносит монолог. Светятся нарисованные флуоресцентной краской рёбра, плавно колышется связка сосисок, изображающая кишки. Скелет берёт руками голову, снимает её с плеч, кладёт на колени, при этом вполне живая голова продолжает всё так же болтать. Или же из автомата расстреливается очередная жертва, но вместо крови из неё летят перья, как из подушки. В открытом наконец тщательнейшим образом оберегаемом чемодане, ради которого, судя по всему, пролито немало крови, оказываются всего лишь красные солнцезащитные очки.

Благодаря успеху проекта «Полиция будущего», Осии получил приглашение экранизировать манга Масамунэ Сиро «Призрак в доспехах». Одноимённый полнометражный анимационный киберпанк 1995 г. полностью провалился в Японии, зато имел огромный успех за рубежом, демонстрировался в США и Европе. Иногда говорят, что «Призрак в доспехах» стал самым влиятельным анимационным фильмом 1990-х годов. В нём описан мир примерно 2029 г., когда человеческое тело стали всё больше и больше заменять частями киборгов, вплоть до того, что иногда от него оставался только мозг. Жители крупного города будущего – люди и киборги – сражаются со злобными силами, обитающими в цифровом информационном потоке, которые угрожают самой их индивидуальности. Одна из самых бесстрашных защитниц правопорядка женщина-киборг одновременно отчаянно пытается найти смысл своего существования, доказать всем, что и киборги наделены чувствами. Вышедший в 2004 г. второй фильм «Призрак в доспехах: Невинность» снимался четыре года. Сюжет ещё более запутан и связан с борьбой хороших и плохих киборгов за свои права. Главный герой, действовавший и в первой картине, расследует серию хитроумно спланированных кровавых убийств. Здесь всё та же мрачная гнетущая атмосфера, фантастические цифровые технологии, дающие возможность тотального контроля, обычные автоматы и ножи, кровавые перестрелки и рукопашные схватки, постоянные перемещения между реальностью и виртуальным миром. Фильм участвовал в основном конкурсе каннского кинофестиваля 2004 г. и остаётся первым и единственным анимэ, удостоившимся такой чести. В 2008 г. первый фильм был вновь выпущен в прокат в цифровом виде.

В течение пяти лет после первого фильма «Призрак в доспехах» Осии не работал в кинематографе, посвятив время другим занятиям. В 2001 г. он вернулся в художественное кино и продолжил размышления на тему виртуальной реальности в совместном польско-японском игровом фильме «Авалон», демонстрировавшемся вне конкурса в Каннах.

Польша, XXI век. Живущие в нищете люди спасаются от реальности в мире компьютерной игры под названием «Авалон». В игре ездят танки, стреляет артиллерия, летают вертолёты. В реальности – серые полуразрушенные здания, сломанные машины, скудная еда. Ходят слухи, что в игре есть секретный уровень и проводником туда служит призрак маленькой девочки. Оттуда уже нет возврата в реальный мир. Именно туда стремится проникнуть героиня, пытающаяся в игре найти искупление, исправить ошибки прошлого и пробудиться к новому уровню создания. И когда ей это удаётся, пространство игры вокруг неё оживает, наполняется красками, смехом, музыкой. Внешний облик всего остального фильма немного напоминает «Сталкера». Режиссёр неоднократно говорил, что его вообще привлекает мрачный восточноевропейский колорит. Режиссёр подводит зрителя к заключению, что единственный способ не затеряться в техногенных мирах – создать изменчивое представление о самом себе, основанное не на материальных объектах, но на способности к внутренним изменениям.

Анимационный фильм «Небесные странники» (2008) – экранизация романа Хироси Мори – участвовал в конкурсе на 65-м Венецианском кинофестивале. Осии пишет альтернативную историю мира, в котором даже война стала частной собственностью. Специально изготовленные дети-лётчики ведут бесконечное сражение, цинично призванное служить массовым развлечением, финансируемым некими безликими корпорациями.

В 2009 г. вышел игровой фильм «Девушки-штурмовики», его действие происходит в виртуальном бесцветном мире, подобном тому, что господствовал на экране в «Авалоне». Горячие девушки с большими пушками сражаются с фантастическими чудовищами. Это скорее шутка, отдых от серьёзных философских анимэ, но оценить юмор смогут лишь фанаты Осии. Игроки – три девушки и мужчина – сражаются в виртуальном мире. Если их убивают, они имеют возможность начать всё сначала, как и положено в компьютерной игре. От актрис особенно ничего не требуется, кроме как выглядеть крутыми, что у них весьма успешно получается. Подобных фантазий в японском игровом кино почти не встречается, потому что потребность аудитории в такого рода зрелищах всецело удовлетворяется Голливудом.

Одна из задач, которые решает своим творчеством Осии, – привлечь внимание к ограниченности человеческого зрения, подвести зрителя к тому моменту, когда он сможет увидеть абстрактное, возможно, трансцендентное, то, что скрывается за нашим привычным миром предметов. Он считает, что под нашей повседневной реальностью скрывается другая, более глубокая, которая чем-то сродни платоновской. Визуально это проявляется в частом использовании теней, мигающего свечения позади предметов, отражениях в зеркалах, окнах, особенно в воде. Его персонажи жаждут перемен, внутренней трансформации, которая позволит им стать чем-то новым. Они приходят к выводу, что их тело – лишь скорлупа, ракушка, оболочка.

Стремясь расширить зрительные возможности, Осии создал многоэкранную инсталляцию «Раскрой свой разум» (2005), где в крайне абстрактной форме поведал свою версию возникновения жизни на земле. Совершенно необычно выглядит сделанный по его замыслу видовой фильм «Сканнер Токио»: на снятые с вертолёта виды столицы специально накладываются эффекты, имитирующие процесс съёмки цифровой аппаратурой – цифровое увеличение выделенной области, скачкообразное движение, перекрестья «прицела», инвертирование изображения, эффекты инфракрасной съёмки и т. д.

Осии живёт в Атами (префектура Сидзуока) с двумя собаками – бассет-хаундом и дворнягой. Кстати, бассет, похожий на его собственного, нередко появляется в его фильмах, особенно в «Призраке в доспехах – 2» и «Авалоне». У Осии животные выполняют роль некоего «стабилизирующего элемента», оставаясь неизменными в то время как люди постепенно теряют свои тела и свой привычный облик.

Избранная фильмография

«Несносные пришельцы 1. Только ты» (Urusei Yatsura 1: Onri yû), «Даллос» (Darosu) (видео), 1983; «Несносные пришельцы 2. Прекрасная мечтательница» (Urusei Yatsura 2: Byûtifuru dorîmâ), 1984; «Яйцо ангела» (Tenshi no tamago), 1985; «Красные очки» (Jigoku no banken: akai megane), 1987; «Полиция будущего» (Kidô keisatsu patorebâ: Gekijôban), «Привет предкам!» (Gosenzosama Banbanzai!) (видео), 1989; «Цербер – пёс из преисподней» (Jigoku no banken: kerubersu), 1991; «Говорящая голова» (Talking Head), 1992; «Полиция будущего 2» (Kidô keisatsu patorebâ: The Movie 2), 1993; «Призрак в доспехах» (Kôkaku kidôtai), 1995; «Авалон» (Avalon), 2001; «Призрак в доспехах 2» (Innocence), 2004; «Рыцари обжорных рядов» (Tachiguishi retsuden), 2006; «Призрак в доспехах 2.0» (Kôkaku kidôtai 2.0), «Небесные скитальцы» (Sukai kurora), «Убить» (Kiru), 2008; «Девушки-штурмовики» (Asaruto gâruzu) 2009; «28 ½ Странный великан» (28 ½ mousou no kyojin) 2010, «Патлабор: следующее поколение» (The Next Generation: Patlabor), «Последний друид: Войны гармов» (Garm Wars: The Last Druid), 2014; «Патлабор: следующее поколение. Сражение в столице» (The Next Generation Patlabor Shuto Kessen), «Токийская девушка ниоткуда» (Tōkyō Mukokuseki Shōjo), 2015.