К книге
Современные режиссеры ЯпонииНаката Хидэо
50%
Наката Хидэо
19

Родился 19 июля 1961 г. в посёлке Конко (совр. г. Асакути) преф. Окаяма. Во время учёбы в Токийском университете юноша заинтересовался кино, смотрел по 300 фильмов в год, подрабатывал на съёмочной площадке. После окончания университета поступил ассистентом режиссёра на студию «Никкацу». В 1992 г. дебютировал как режиссёр телевизионным фильмом ужасов. В том же году получил стипендию Агентства по культуре и отправился в Англию, где пробыл до 1995 г. За это время Наката собрал материал о Джозефе Лоузи и уже по возвращении в Японию выпустил документальную ленту «Джозеф Лоузи: человек с четырьмя именами» (1998).

В 1996 г. Наката снял свой первый достаточно стандартный жанровый кинофильм «Призрак актрисы», события которого происходят на съёмочной площадке третьесортной кинокартины. Успех ленты был более чем скромным, за шесть недель её посмотрело не более 800 человек. И тем не менее этот опыт оказался полезным для Накаты, в частности, сделал его имя известным в профессиональных кругах.

Ещё через два года Наката выпустил «Звонок», определивший всю его дальнейшую судьбу. Кандидатуру режиссёра одобрил сам автор одноимённого бестселлера Кодзи Судзуки, впрочем, не слишком взыскательно относящийся к экранизациям своих произведений. «Звонок» привлёк внимание к японским «ужастикам» во всём мире, дал им новую жизнь у себя на родине, стал одним из родоначальников так называемого жанра «J-horror». К десятым годам XXI в. существует уже шесть вариантов «Звонков», не считая сиквелов.

По иронии судьбы сам Хидэо Наката совсем не собирался становиться режиссёром фильмов ужаса. В молодости он просто любил кино, особенно мелодраму и мюзиклы Макса Офюлса и Джорджа Кьюкора, с восторгом смотрел «Знамение» и «Изгоняющего дьявола», но никогда не был поклонником именно этого жанра.

Бюджет «Звонка» составил 1,5 млн. долларов США. В Японии для подобного фильма это стандартная стоимость. Подготовительный период, включая написание сценария, занял 3–4 месяца, пострпродукция – 4 месяца, сами же съёмки – 5 недель.

Сюжет «Звонка» достаточно прост и сегодня хорошо известен: несколько школьников умирают одновременно, причём с застывшей на лицах гримасой неизъяснимого ужаса. Выясняется, что ровно за неделю до этого все они посмотрели одну и ту же видеокассету. По слухам, каждый, кто видел запись, умирает ровно через семь дней. Взявшаяся за расследование журналистка сама прокручивает плёнку, затем показывает её своему бывшему мужу и совершенно случайно – маленькому сыну. Теперь время, оставшееся на разгадку тайны, у них строго ограничено.

Наката взял концепцию классического японского фильма ужасов и перенёс её в современность, увязав со страхами и заботами конца XX века – ужас перед всесилием новых технологий, проблема так называемой неполной семьи, мощь масс-медиа, неверность и убийство. Классический мстительный японский призрак с длинными прямыми чёрными волосами на сей раз обитает в проклятой видеозаписи.

Если в «Призраке актрисы» привидение показывало лицо полностью, то в «Звонке» зритель видит лишь один глаз и волосы Садако. Её образу отведено очень мало экранного времени, она ни разу не открывает рта, но момент, когда она медленно-медленно выползает из телевизора, действительно ужасает.

В фильме не показано ни одной сцены смерти, совсем нет крови, дешёвых монтажных эффектов, физической борьбы. Вместо этого режиссёр полагается на атмосферу леденящего душу смутного страха, разлитого в самом воздухе, что достигается за счёт освещения, аскетичной работы оператора, простых движений камеры. Очень большое значение придаётся звуку, сочетанию шумов и музыки. Особенно это чувствуется в «проклятом видео», где шум и щелчки радиопомех рождают ощущение чего-то сверхъестественного. Само видео представляет собой набор отдельных неясных, но жутких образов, будто взятых из кошмаров Дэвида Линча. Режиссёр старательно избегал какой бы то ни было привязки к месту или времени действия, даже подверг снятые на 35 мм плёнку кадры дальнейшей компьютерной обработке для придания изображению желаемой зернистости.

Необыкновенный кассовый успех картины стимулировал новую волну продаж литературного первоисточника, доведя цифру до 1,5 млн экземпляров. И естественно, продолжение не заставило себя ждать – «Звонок 2» появился в 1999 г., но основан он был не на романе-сиквеле «Спираль», а на сценарии, написанном по мотивам «Звонка». В нём сохраняется фабула с проклятой видеокассетой, действуют те же герои, но главные роли отданы второстепенным персонажам первой картины. Ужасы становятся более осязаемыми – бьющаяся в конвульсиях «одержимая», тянущие на дно колодца ожившие мертвецы, взрывающиеся электроприборы.

На волне такого успеха Наката в следующие два года работал весьма плодотворно, выпуская по две-три картины. Режиссёр стремился избежать стойкой ассоциации своего имени с фильмами ужасов, снял документальную ленту «Садистское и мазохистское» (2000) о режиссёре Масару Конума, работавшем в эротическом жанре «роман-порно», ассистентом которого Наката был в 1980е. «Стеклянный мозг» (2000) – современный вариант «Спящей красавицы», странная мелодрама о девушке, с рождения находившейся в коме. Изо дня в день лежавший в той же больнице маленький мальчик подходил к её постели и говорил «Проснись, я твой принц», пока однажды девушка не очнулась.

Захватывающий триллер «Хаос» (2000) повествует о хитроумно инсценированном похищении. Семейная пара не спеша направляется к выходу из ресторана, муж чуть задерживается перекинуться парой слов с владельцем, а когда выходит на улицу, жены нигде нет. Вскоре следует звонок с требованием выкупа. Но выясняется, что жена сама наняла своего похитителя. А дальше он стремится обмануть её, она в свою очередь подставляет сообщника, муж тоже оказывается вовсе не невинной овечкой. Использование нелинейного повествования с возвратами в прошлое заставляет зрителя каждый раз заново пересматривать свои предположения на основе вновь открывшихся фактов.

«Последняя сцена» (2001) – камерная миниатюра об актёре, который начинал сниматься в 1960-е годы. Однако его карьере был нанесён серьёзный удар, когда его постоянная партнёрша вышла замуж и бросила кино. Действие второй части фильма происходит 35 лет спустя, когда постаревший умирающий актёр нанимается сыграть маленькую роль тяжело больного старика. Звезду прошлых лет почти никто не узнаёт, и поддержку исполнитель, который никак не может правильно произнести пару строк диалога, находит лишь у молоденькой костюмерши, в чьих глазах он видит ту же любовь к кино, что до последнего мгновения жила и в его собственной душе.

И всё же, несмотря на все попытки, надолго расстаться с фильмами ужасов Накате никто не разрешил. Фильм «Тёмные воды» вернул режиссёра в мир сверхъестественного. В надежде повторить феноменальный успех «Звонка» было принято решение вновь обратиться к роману Кодзи Судзуки. Есть здесь и некоторое тематическое сходство: снова одинокая мать с ребёнком становится жертвой девочки-призрака. На сей раз дух малютки, утонувшей в резервуаре с водой, установленном на крыше дома, хочет всего лишь найти себе маму. Унылый, облезлый многоквартирный дом, безлюдные коридоры, мрачный консьерж внизу создают атмосферу надвигающейся беды. Незначительная протечка на потолке постепенно увеличивается, пока, наконец, хлынувшие потоки воды не затопляют всю квартиру. Единственное цветовое пятно на сером фоне – красная детская сумочка, которая, сколько её ни выкидывай, вновь оказывается на прежнем месте.

Права на «Призрак актрисы», «Звонок», «Звонок 2», «Хаос», «Тёмные воды» были проданы почти сразу же, правда не все американские римейки увидели свет.

Основоположник J-horror получил приглашение в Голливуд, где его ждали как новый азиатский феномен, японского Джона Ву или Энга Ли. Наката же потратил пять лет на создание голливудской версии «Звонка Два» (2005). Между японским и американским «Звонками два» много общего, но стилистически и даже сюжетно это совершенно разные фильмы, снятые с учётом специфики конкретной страны. Наката не раз подчёркивал, что с большим удовольствием работал на студии «Юниверсал», где в своё время снимал Альфред Хичкок. То, что американский фильм не собрал кассу, объясняется не столько его собственными недостатками, сколько тем, что к этому времени пик моды на J-horror уже прошёл.

Наката вернулся в Японию и в 2007 г. снял костюмный фильм ужасов «Кайдан», по мотивам произведения Энтё Санъютэй – писателя XIX в. и исполнителя комических монологов ракуго. Фильм Накаты, действие которого происходит в эпоху Эдо, не имеет никакого отношения к «Кайдану» Масаки Кобаяси, снятому в 1964 г. по новеллам Лавкадио Херна. Скорее в качестве предшественника можно назвать картину «Призрак омута Касанэ» (1957), в основе которой лежит та же новелла, или «История призрака Йоцуя» (1959 режиссёр обоих фильмов Нобуо Накагава), где используются сходные сюжетные повороты. Чтобы не возвращать долг, самурай убил ростовщика, но тот перед смертью проклял его самого и всё его семейство. Четверть века спустя их дети встретились и полюбили друг друга, но проклятие действует: женщина страдает от ревности, умирает в жутких мучениях, и с тех пор её дух преследует возлюбленного, не давая надежды на счастье ни с одной девушкой, заставляя собственными руками убивать своих жён и детей. В конце концов у доведённого до полного отчаяния несчастного остаётся лишь одно-единственное желание выжить.

Совсем в другой стилистике снята картина «Л: изменить мир», представляющая собой третью часть очень популярной серии «Тетрадь смерти». В двух предыдущих, снятых Сюскэ Канэко, непревзойдённый детектив и компьютерный гений Л. боролся с не менее талантливым студентом по прозвищу Кира, который завладел «тетрадью смерти» и мог убить кого угодно, просто вписав туда имя намеченной жертвы. Кстати, смерть наступала через определённый промежуток времени, как и в «Звонке». На сей раз Л. сражается с сумасшедшими защитниками природы, вознамерившимися «очистить» Землю от скверны, полностью истребив неблагодарное человечество. Весь фильм держится на блестящей игре актёра Кэнъити Мацуяма: Л. печатает на клавиатуре на вытянутых руках, питается исключительно сладостями, нанизанными на шпажки, не садится, а запрыгивает на кресло и берёт книжки двумя пальцами, будто это какой-нибудь червяк или лягушка. При этом он неумело и трогательно заботится о свалившихся на его шею тайском мальчике и девочке-сироте, спасается от преследователей, на ходу впрыгивает в самолёт и вообще ведёт себя как герой боевика, ухитряясь сохранять чудаковатую манеру двигаться сгорбившись и немного бочком.

Фильм «Чат» (2010) Наката снимал в Лондоне с английскими актёрами и на английском языке. Возможно, сыграло роль желание всё-таки снять англоязычную картину после неуспеха в Голливуде. Хидэо Наката неоднократно говорил о своей любви к британской культуре, к тому же в начале карьеры он несколько лет провёл в Лондоне, так что решение поработать именно там возникло не случайно. Незадолго до этого он выпустил документальный фильм «Учебное пособие для режиссёра в Голливуде» (2008) и теперь, сравнивая методы работы в Англии и США, он обращал внимание на то, что во время съёмок в Лондоне в его руках был полный творческий контроль, в то время как в США ему постоянно пытались указывать, как снимать ту или иную сцену. Зато послесъёмочный период в Голливуде проходил более гладко.

Прочитав пьесу Энды Уолша, ставшую основой фильма, Наката обратил внимание, насколько она созвучна происходящему в его родной Японии, в частности трагическим событиям в Акихабара, где одинокий молодой человек совершил массовое убийство. Никто не откликнулся на его отчаянные призывы о помощи в интернет-чатах, тогда он нанял грузовик, врезался в толпу, покалечил и передавил множество людей. В пьесе пятеро подростков – каждый со своими проблемами – общаются в чатах. Ситуация была бы вполне стандартной, если бы один из них не мечтал увидеть смерть в онлайне в реальном времени и не был бы готов на всё, чтобы довести кого-нибудь из своих собеседников до самоубийства. На самом же деле всё ещё менее однозначно, ибо в глубине души кибер-убийца хочет обратить свои разрушительные эмоции против себя же самого. В оригинальной пьесе декорации были предельно просты – пять стульев на практически пустой сцене. Наката же для каждой чат-комнаты создал свой немного фантастический интерьер, ибо они призваны развлекать и удивлять безликих онлайновых друзей. По контрасту реальная жизнь ребят выглядит мрачной и безрадостной. Ярким, насыщенным цветам компьютерного мира противопоставлены блёклые серые тона повседневности. Чтобы усилить ощущение мрачности, съёмки старались проводить, когда солнце скрывалось в тучах.

В последние годы в Японии наибольший кассовый успех приносили киноленты, сочетавшие признаки мистики, триллера и фильма ужасов. Одним из первых была небезызвестная «Королевская битва» (2000) Киндзи Фукасаку, где в недалёком будущем правительство вынуждало группу избранных подростков участвовать в смертельной игре на выживание на необитаемом острове. Эту же линию решил продолжить Наката в «Смертельной игре» (2010): несколько человек заперты в доме в каком-то богом забытом местечке и лишь двое из них, убив всех остальных, смогут выйти живыми, да ещё и получить солидные деньги. Каждому из них даётся своё орудие убийства. Режиссёр постарался сделать «игроков» более интересными, наделив каждого подобием истории жизни, объясняющей причины, побудившие согласиться на участие в безумном эксперименте. Естественно, не мог не вызвать симпатии японских зрителей исполнитель главной роли Тацуя Фудзивара, полюбившийся им ещё по «Тетрадям смерти».

Хидэо Накаа – пример того, как искренний кинолюбитель становится режиссёром. Отправными точками в работе для него служит не столько реальная жизнь, сколько воображаемый мир кинематографа. «Если вы спросите меня, люблю ли я ужастики, я буду вынужден дать отрицательный ответ», – говорит один из основателей J-horror, которого несколько лет назад журнал «Time» включил в список самых влиятельных людей планеты, куда из японцев вошёл ещё только президент концерна «Sony».

Фильмография

«Правдивый страшный рассказ» (Hontou-ni atta noroi hanashi) ТВ 1992; «Призрак актрисы» (Joyu-rei) 1996; «Безжалостный город» (Ansatsu no machi) «Школьные истории с привидениями – F» (Gakkô no kaidan F, ТВ с Киёси Куросава) 1997; «Звонок» (Ring), «Джозеф Лоузи: человек с четырьмя именами» (Joseph Losey Yottsu no Na wo Motsu Otoko) док. 1998; «Звонок 2» (Ring 2) 1999; «Садистское и мазохистское» (Sadistic and Masochistic Док), «Стеклянный мозг» (Garasu no no), «Хаос» (Chaos) 2000; «Последняя сцена» (Last Scene), «Тёмные воды» (Honogurai mizu no soko kara) 2001; «Звонок Два»(The Ring 2) 2005; «Кайдан» (Kaidan) 2007; «Л. Изменить мир» (L CHange the World), «Учебное пособие для режиссёра в Голливуде» (Harriwado kantoku gakunyumon док) 2008; «Чат» (Chat Room), «Смертельная игра» (Inshite miru: 7-kakan no desu gêmu), 2010; «Жизнь после 3.11» (3.11 go wo ikiru, док), «Многоквартирный дом» (Kuroyuri danchi), 2013, «Монстры» (Monsterz), 2014; «Призрачный театр» (Gekijô rei), 2015.

Предыдущая главаГлава 19 из 38Следующая глава