После ночи, наполненной сюрреалистическими снами, Мисао проснулась с ощущением, что у нее не было ни минуты крепкого восстанавливающего сна. Болезненно осознавая свою физическую и умственную усталость, она сбросила одеяло и с трудом приняла сидячее положение.

Было половина восьмого. Грузовик для переезда должен был прибыть около десяти, так что свободного времени не было. Мисао протянула руку и потрясла широкую спину мужа, который лежал рядом с ней совершенно неподвижно. Спит сном мертвеца, – подумала она.

«Милый, проснись, – сказала она. – Нам нужно вставать прямо сейчас».

Теппей приоткрыл глаза и угрюмо посмотрел на Мисао. Затем, словно говоря: «Я в плохом настроении, но это не имеет к тебе никакого отношения», он молча повернулся и обнял ее одной рукой за талию.

В этот момент глаза Тамао внезапно распахнулись. (Она сначала лежала, зажатая между родителями, но постепенно переместилась в изножье кровати.)

«Доброе утро, соня! – сказала Мисао.

Тамао не ответила. Она выглядела так, словно всю ночь не сомкнула глаз, и Мисао решила, что она, вероятно, взвинчена предстоящим переездом.

«Давайте, люди, пора вставать и сиять, – приказала Мисао. – Осталось еще совсем немного».

«Есть, есть, капитан, – сонно пробормотал Теппей. – Вы проверили погоду?»

Глядя на свет, проникающий сквозь занавески, Мисао ответила:

«Похоже, день прекрасный – снова ясно, хотя у нас все еще сезон летних дождей. Возможно, это будет еще одно потрясающее зрелище. Ладно, Тамао, тебе нужно вставать. Беги одевайся и умойся, хорошо?»

Они оставили кондиционер работать на ночь на низком уровне, так что в комнате все еще было приятно прохладно. Мисао выбралась из кровати и быстро натянула джинсы и футболку. Даже эти несложные движения заставили ее покрыться легким потом.

Внезапно Тамао резко выпрямилась, как чертик, выпрыгнувший из своего коробочки.

«Мама?» – позвала она.

«В чем дело, милая?»

«Все в порядке?»

«Что ты имеешь в виду? – спросила Мисао, вопросительно наклонив голову. – Конечно, все в порядке. Просто это будет очень напряженный день, вот и все».

Теппей выбрался из постели и теперь стоял в расстегнутой пижаме, глядя на жену и дочь. Ничто не двигалось, кроме его глаз, которые теперь были полностью открыты.

«Тамао, ты хорошо спала прошлой ночью?» – спросил он.

«Угу», – кивнула Тамао.

«Правда? Ты уверена, что мама с папой не мешали тебе спать, когда мы ворочались с боку на бок?»

«Ну, я думаю, что маленькая мисс Тамао сегодня выглядит исключительно ясноглазой и с пушистым хвостом, – сказала Мисао со смешком, хотя в том, что она сказала, не было ничего забавного. Она подошла к Тамао и нежно отвела локоны с влажного лба дочери, затем проверила, нет ли признаков лихорадки. – В чем дело, Тамао? Что ты имела в виду, когда только что спросила, все ли в порядке?»

«Я не знаю, – сказала Тамао. – Я просто почему-то боюсь».

«Чего боишься?»

Единственным ответом Тамао было надуть розовые губки, прищурить глаза и яростно замотать головой из стороны в сторону.

«Чего ты боишься, милая? – снова спросила Мисао. – Ты не расскажешь маме и папе, пожалуйста?»

Лицо Тамао сморщилось, как будто она сдерживала слезы. Она взяла своего плюшевого мишку и крепко прижала его к груди, но не сказала ни слова.

Мисао обменялась обеспокоенным взглядом с Теппеем, который теперь, казалось, полностью проснулся. Он изобразил неловкий смешок, затем обнял дочь за плечи.

«Тебе, наверное, просто приснился плохой сон, – сказал он.

Тамао серьезно посмотрела на своего отца, затем сказала:

«Нет, у меня вообще не было никаких снов. Мне просто страшно».

Холодок пробежал по спине Мисао, но она сделала усилие, чтобы прогнать чувство неловкости, которое угрожало охватить ее. В конце концов, объяснила она Тамао мягким, успокаивающим голосом, в такой ослепительно солнечный день, как этот, не могло случиться ничего плохого. Сегодня был день их переезда, и всего через несколько часов прибудет грузовик, чтобы перевезти их мирские пожитки в новый дом, а они последуют за ним на машине дяди Тацудзи. Это будет очень напряженный день для всех, но в то же время это будет очень весело. И все же, даже успокаивая дочь, Мисао чувствовала, что та пытается убедить и саму себя, и ей вдруг снова стало холодно.

Теппей пересек комнату и раздвинул шторы, позволив ослепительному утреннему солнечному свету проникать через эркерные окна. Куки, очевидно, услышала, как семья зашевелилась, и принюхивалась за закрытой дверью. На первый взгляд казалось, что утро такое же, как и любое другое, но на самом деле это было довольно важное событие. Сегодня был день, когда они должны были начать следующую главу своей жизни, переехав в чудесное новое место, и это было главной причиной для воодушевления.

Повторив эти позитивные чувства Тамао еще раз, для пущей убедительности, Мисао сказала:

«Уммм, – растягивая согласную, пока собиралась с мыслями. – Давай посмотрим. Куки проголодалась, так что тебе нужно встать и переодеться в пижаму, а затем пойти приготовить ей завтрак».

Отбросив в сторону своего любимого плюшевого мишку, как будто внезапно потеряв к нему интерес, Тамао вскочила с кровати.

«Поедем скорее, мама», – сказала она.

«Куда поедем?»

«Ну, ты знаешь – в новый дом».

«О, конечно, – улыбнулась Мисао. – Да, мы очень скоро уезжаем».

Мисао умылась и пошла на кухню, чтобы поставить кофе, как раз в тот момент, когда Тацудзи и Наоми вошли в гостиную. Наоми была одета в облегающие фигуру белые хлопчатобумажные брюки и рубашку с глубоким вырезом и ярким принтом, полы которой были небрежно завязаны на талии.

«Ты хорошо выспалась, Наоми?» – спросила Мисао.

«Да, спасибо, я спала как убитая. Всю ночь было приятно и прохладно».

Тацудзи включил транзисторный радиоприемник. На одной из FM-станций женщина с веселым голосом рассказывала о новом универмаге, торжественное открытие которого начнется в десять часов утра.

«Сегодняшние специальные мероприятия будут включать парад собак на крыше магазина, – объявила женщина. – Там будет все, от сенбернаров до афганских гончих и акита, и, конечно же, будет множество милых маленьких терьеров, померанских шпицев и чихуахуа. Пожалуйста, заходите и приводите всю семью. Также будет большой выставочный зал, наполненный щенками, которых вы сможете купить или просто полюбоваться…»

Наоми присоединилась к Тацудзи и начала игриво крутить ручку радиоприемника. Из динамиков каскадом лилась какофоническая мешанина звуков – музыка, новости, реклама, голоса ди-джеев, – и общий эффект был таким, как будто магнитофонная запись воспроизводилась в два раза быстрее обычной.

«Эй, прекрати, – сказал Тацудзи, смеясь. – Что ты, по-твоему, делаешь, глупая гусыня?»

«Ха-ха-ха, – завопила Наоми, открывая рот и показывая все свои идеальные зубы. – Давай лучше посмотрим телевизор, – настаивала она, выключая радио. – Сегодня воскресенье, так что Широкий мир путешествий должен быть показан прямо сейчас. Мисао, ничего, если мы включим телевизор?»

«Пожалуйста, конечно», – сказала Мисао. Она подумала: Было бы неплохо, если бы ты спросила, не можешь ли ты чем-нибудь помочь с завтраком, — хотя она знала, что лучше не облекать свои критические мысли в слова. Конечно, она могла бы просто обратиться за какой-нибудь помощью напрямую, но такой прямой подход ее не устраивал.

«Эй, хозяйка нашего дома любит путешествовать за границу, – сказал Тацудзи, извиняющимся жестом пожимая плечами. – Она говорит, что я никогда не беру ее с собой в какое-нибудь захватывающее место, и в последнее время мы постоянно сидим на диете из туристических шоу. Просмотр этих шоу ничего не стоит, так что меня это устраивает, но я подозреваю, что она вот-вот попытается выкрутить мне руку, чтобы я действительно куда-то пошел, и это может стать проблемой».

Тем временем Наоми подошла к телевизору и включила его. Через мгновение она слегка взвизгнула от удивления, а затем сердито спросила:

«Что вообще с этим телевизором? Там нет картинки».

«Ты права, – сказал Тацудзи. – Возможно, антенна сломана».

«Антенна не сломана», – сказала Мисао, заглядывая через стойку, отделявшую кухню от гостиной, и продолжая накладывать ломтики ветчины между ломтиками поджаренного белого хлеба. Из телевизора доносились потрескивающие звуки, а экран был покрыт плотным узором из диагональных линий. Не говоря ни слова, Мисао подошла и попыталась переключаться с канала на канал, но обнаружила только помехи.

«Это, конечно, странно, – сказала Мисао, глядя на Тацудзи. – Мы не трогали вилку, или подключение, или что-то еще. Мы планировали позволить грузчикам позаботиться об этом».

Тацудзи переставил телевизор в другое положение, затем проверил, правильно ли прикреплена комнатная антенна к задней панели.

«Должно быть, она сломана, – сказала Наоми. В ее голосе звучало разочарование. – Я думаю, это внезапно сломалось, только сейчас».

«Я сомневаюсь в этом, – возразила Мисао. – Прошлой ночью все работало нормально. Это нормально, что такой довольно новый прибор, как этот, внезапно выходит из строя?»

«Я так не думаю», – сказал Тацудзи.

Мисао охватило чувство паники. Она говорила себе, что это абсурдно – наверняка должно было быть какое-то рациональное объяснение этому последнему отключению, – но даже при этом она не могла смотреть на телевизор.

Теппей был в спальне, одевался, но теперь он появился в гостиной с необычайно напряженным выражением лица. Не обращая внимания на группу, собравшуюся вокруг неисправного телевизора, он сердито прошелся по комнате и положил руку на раздвижную дверь балкона.

Тацудзи и Наоми были заняты тем, что включали телевизор и переключали каналы один за другим, но безрезультатно. Они остановились и посмотрели на Теппея.

«Это действительно странно», – сказал он с тяжелым вздохом.

«Что странно?» – спросила Мисао спокойным голосом, прилагая сознательные усилия, чтобы скрыть растущее в ней чувство тревоги. Теппей бросил на нее суровый взгляд, и на мгновение ей показалось, что он собирается накричать на нее. Но он просто решительно сказал:

«Они не откроются».

«Что ты имеешь в виду?»

«Все окна и эта дверь. Ни одно из них не откроется.

«Не говори глупостей, – рассмеялся Тацудзи. Его тон был расслабленным и игривым. – Вероятно, их просто нужно разблокировать. Когда защелки закрыты, окна не открываются, независимо от того, как сильно ты нажимаешь или тянешь, ты же знаешь».

«Почему бы тебе не подойти сюда и не попробовать, раз ты такой эксперт?» – рявкнул Теппей, протягивая руку и грубо хватая Тацудзи за руку.

Тацудзи все еще улыбался, когда оглянулся и поймал взгляд Мисао.

«Я думаю, твой муж, должно быть, все еще наполовину спит, – пошутил он. – Обычно он не настолько безнадежен в механических вещах».

Мисао не стала утруждать себя попытками придумать бойкий ответ. Вместо этого она подбежала к стеклянной двери. Она быстро подтвердила, что защелка отодвинута, но дверь не поддавалась.

«Ты правы, – сказала она. – Она не открывается».

«Окна в нашей спальне и детской одинаковые. Я тоже не смог заставить ни одно из них открыться. О, и ванная тоже», – добавил Теппей. Они с Мисао обменялись обеспокоенными взглядами.

Тацудзи тем временем дергал дверь на балкон, используя всю свою силу, чтобы попытаться открыть ее. Казалось, он пытается вырвать вместе с дверью всю стену.

«Что происходит?» – закричала Наоми, но никто не обратил на это внимания.

Произнеся про себя молитву, Мисао подбежала к прихожей и схватилась за ручку входной двери квартиры. Дверь открылась легко, и когда она вышла в коридор, то, как обычно, увидела лифт в стороне.

«По крайней мере, входная дверь все еще работает», – объявила она, возвращаясь в квартиру. Теппей подбежал к ней и, казалось, испытал огромное облегчение, когда взялся за дверную ручку и почувствовал, как она поворачивается у него под рукой.

«Интересно, почему не открываются только окна и раздвижная дверь, – сказал он, поймав взгляд Мисао. – С входной дверью все в порядке».

«Не знаю. Не похоже, чтобы кто-то мог подкрасться ночью и заколотить их снаружи, особенно учитывая, что мы на восьмом этаже».

«Тебе следует самой проверить все окна. Готов поспорить, что ни одно из них не откроется», – тихо предложил Теппей. Когда Мисао внимательно посмотрела на своего мужа, она была поражена, увидев, что кожа вокруг его глаз была неестественно черно-синей, как будто кто-то его избил.

«Ты неважно выглядишь», – сказала она.

«Ну, сегодня утром ты тоже не выиграешь ни в одном конкурсе красоты», – ворчливо возразил он.

Как раз в этот момент к ним подошла Наоми и начала на что-то жаловаться. Не обращая внимания на свою невестку, Мисао направилась в хозяйскую спальню. Утренний солнечный свет все еще лился сквозь стекло закрытого окна, и в комнате уже было неприятно тепло. Кровать не была заправлена, и брошенный плюшевый мишка Тамао лежал забытый среди беспорядочно скомканных простыней и подушек.

Убедившись, что защелка не закрыта, Мисао резко дернула окно спальни. Окно не поддавалось. Это было так, как будто кто-то намеренно запечатал его, намазав клеем всю рамку.

На близком расстоянии Мисао могла видеть здания городского пейзажа, сверкающие в лучах утреннего солнца, которое безжалостно палило, несмотря на ранний час. Небо было безоблачным и ясным. Взглядом иллюстратора Мисао заметила, что цвет неба сегодня был необычно насыщенным. Он казался ближе к индиго, чем к обычному голубому цвету яйца малиновки.

Перейдя в детскую, Мисао попробовала открыть окно там, но безуспешно. Наоми присоединилась к ней, положив свои пальцы на неподвижное стекло, и сказала:

«Я не понимаю, что происходит. Как все окна могут заклинивать на ночь? Это невероятно. И что это за телевизор?»

«Я думаю, это должно быть как-то связано с атмосферными условиями, – ответила Мисао. Она ни на минуту не поверила в это, но почувствовала необходимость как-то заверить Наоми. – В последнее время было много влажности, и уплотнители окон, должно быть, разбухли. Либо это, либо канавки, по которым стекла скользят взад-вперед, каким-то образом проржавели. Я тоже этого по-настоящему не понимаю».

Мужчины присоединились к ним в комнате Тамао, пока Мисао говорила, и теперь Тацудзи насмешливо сказал:

«Влажность? Ты действительно думаешь, что это правдоподобная теория? Действительно ли избыточная влажность может привести к тому, что все окна в современной квартире невозможно будет открыть на ночь?»

Конечно нет, но разве мы не можем просто притвориться, что верим в это, на данный момент? — Мисао плакала в своем сердце. – Если мы не найдем какого-нибудь логического объяснения, то вы двое так перепугаетесь, что не сможете оставаться здесь даже еще пару часов! Однако вслух она ничего не сказала.

Тамао слонялась поблизости, крепко вцепившись в шею Куки, и когда взрослые направились обратно в гостиную, она следила за каждым их движением широко открытыми глазами. Коридор был завален картонными коробками, и когда Наоми наткнулась на одну из них, она выругалась, как моряк, затем наклонилась, чтобы потереть голень.

«Ну, это не тот тип проблем, которые можно решить дедуктивным путем, – сказал Тацудзи с фальшивой улыбкой. – Окна просто заклинило. Почему бы нам не отвлечься на кофе-брейк, а потом попробовать снова?»

«Нет, в самом деле: что, черт возьми, происходит? – риторически спросил Теппей голосом, близким к рычанию. – Это действительно выводит меня из себя».

«Ты думаешь? – сардонически спросил Тацудзи, присаживаясь на корточки и присоединяясь к Наоми, пытающейся смягчить боль от ушиба ее голени. – Суть в том, что покупать квартиру прямо рядом с кладбищем было не очень разумно».

«Почему бы тебе просто не заткнуться? !» – взревел Теппей.

«Эй, нет причин кричать на меня», – сказал Тацудзи, подавляя смешок, в котором явно слышался оттенок презрения. Теппей глубоко вздохнул и взглянул на Мисао, словно прося ее помощи.

Мисао не могла придумать, что бы такое сказать, поэтому она просто присела на корточки рядом с Тамао, притянула маленькую головку дочери поближе к своей трепещущей груди и долго держала ее так.