Буквально за неделю Венди втайне от семьи подобрала отдельное жилье – квартиру-студию недалеко от театра «Брайер-стрит». А заодно и работу – официанткой в стейк-хаусе, в самом центре. Помощи при переезде никакой не просила, только позаимствовала машину для транспортировки личных вещей. Первой реакцией Мэрилин было: отмежевываться от семьи – блажь; не пускать, и точка. Однако чем больше она размышляла, тем сильнее гордилась дочерью. Венди проявила инициативу, сделала смелый шаг, с которого, возможно, начнется новый виток в ее жизни. Мэрилин обняла дочь на прощание, отметила про себя: расставаться с Венди больнее, чем недавно было расставаться с Вайолет, которую осенью приняли в Уэслианский колледж – даром что старшенькая поселится всего-то в двадцати минутах езды от Фэйр-Окс-стрит. Просто в отличие от Вайолет у Венди проблемы с поисками места в мире. Вот поэтому картинка – Венди, прокладывающая себе отдельную тропу, – так пугает Мэрилин. Вайолет же никогда ни во что не влипнет, а если и влипнет – выкарабкается.

Мэрилин провожала взглядом «Вольво», в котором укатила Венди; не отошла от окна, даже когда из поля зрения исчезли хвостовые огни. Странно: ей не хватает старшей дочери, и в то же время она испытывает облегчение. А еще гордость, а еще тревогу, которую, видно, не унять.

– Мам, ты что – в засаде?

Мэрилин вздрогнула, но в следующий миг улыбнулась – с ней рядом возникла Лиза.

– Получается, так.

– Нет, серьезно, что ты делаешь?

– Переживаю из-за того, что гнездышко мое уже наполовину опустело. Скучаю по твоей сестре. Чуть-чуть.

– Мам, Венди взрослая. Ей двадцать лет, – произнесла Лиза так, будто речь шла о максимальном человеческом возрасте, зафиксированном на планете Земля.

Сама Мэрилин в двадцать один год уже была замужем, в двадцать четыре имела двоих детей и хозяйство вела без посторонней помощи. Так откуда же это ощущение – что она только что впервые отвела Венди в садик?

– У меня полное право тосковать по двадцатилетней дочери, – заявила Мэрилин и обняла Лизу за плечи. – Равно как и по четырнадцатилетней.

– С Венди все будет хорошо, мама, – мягко произнесла Лиза.

Да, так вот устроена жизнь: дочь перешагивает некий порог, за которым – взрослость, причем перешагивает бесшумно, незаметно. Не трубит об этом; и не догадаешься, пока момент вроде сегодняшнего не настанет.

Мэрилин пожелала Лизе спокойной ночи и направилась в спальню. Плотно затворила за собой дверь и, вместо того чтобы напялить пижаму, разделась до белья и юркнула в постель. Подумала: дочери одна за другой отдаляются, это уже тенденция. Прижала ко лбу тыльную сторону прохладного запястья, не понимая, начинается у нее мигрень или, наоборот, отпускает.

Когда скрипнула дверь, Мэрилин инстинктивно вся подалась к свету, что лился из коридора.

– Не спишь? – шепотом спросил Дэвид.

Он закрыл за собой дверь. Клинок света исчез.

– Как доехали? Венди в порядке?

Они с Дэвидом, обсуждая Венди, никогда не бывали до конца откровенны. Ибо речь шла не просто о старшей дочери – речь шла о чрезмерном напряжении душевных и физических сил и о символе любви, потрясающей самоё землю.

– В полнейшем, – бросил Дэвид.

Мэрилин достаточно изучила мужа, чтобы понять: он не ерничает, ему на самом деле грустно.

Дэвид полез в постель. Коленом задел бедро Мэрилин, пятерней придавил волосы. Долго подлаживался к Мэрилин (а она – к нему), пока оба не устроились на ночь – две усталые, видавшие виды ложки. Или вилки, как нравится говорить Дэвиду. Потому что он – долговязый, а Мэрилин – миниатюрная. Потому что их конечности нередко сцепляются в самой неловкой позиции, как зубцы двух вилок, небрежно брошенных в кухонный ящик.

Разумеется, Мэрилин пришлось оставить мечты о высшем образовании. Нет, она не смирилась. То и дело на нее накатывало – почему планы так и не реализовались? – но ей удавалось сдерживаться, по-хомячьи заталкивать обиду за щеки и крепко стискивать зубы. Иногда она мазохистски упивалась несправедливостью, но по большей части просто жила дальше. Возила девочек в школу и забирала из школы, посещала соревнования по водному поло и фортепьянные концерты, подписывала разрешения на экскурсии с классом, подрубала подолы платьев и готовила ужин. Все это предполагало полную занятость – впрочем, как и раньше.

Однажды Мэрилин отправилась в хозяйственный магазин на Чикаго-авеню – ей нужен был секатор. Но магазин оказался закрыт, а на оконном стекле, приклеенное скотчем, белело объявление о продаже бизнеса.

Казалось бы, в доме, где Мэрилин провела печальное детство, призраки обид и горестей должны были просто-таки роиться – а они не роились, разве что иногда мелькали, почти не мешая здесь же растить дочерей. Тем более что Мэрилин отдавала изрядно энергии созданию новых воспоминаний. Во-первых, они с Дэвидом обосновались в бывшей гостевой комнате, а не в спальне ее родителей. Во-вторых, обои с тошнотворно-желтыми цветиками Мэрилин переклеила перед рождением Грейс – и теперь в детской на стенах красуются зверюшки, чего уж лучше для ребенка? В-третьих, когда заново бетонировали подъездную аллею, Мэрилин попросила девочек оставить в свежей бетонной массе свои инициалы и отпечатки ладошек. Конечно, дом на Фэйр-Окс-стрит стал для Соренсонов спасительной благодатью, однако данное обстоятельство не избавляло Мэрилин от ощущений, подобных тем, с какими она вступала в айовский дом – тот самый, с выкрашенными голубой краской кухонными стенами. Как и на Дейвенпорт-стрит, здесь, на Фэйр-Окс, Мэрилин хотелось что-то обновить, а что-то и вовсе поменять.

Однако в родном пригороде хватало и хорошего: так, Мэрилин любила каждое из старых деревьев, наслаждалась на физическом уровне, пешком идя по улице, – мышцы ног напрягались, отзывались ровно так же, как в давние времена. Еще ей нравилось, что можно шагнуть в любой из магазинчиков – и моментально перенестись на десятилетия назад, причем эффект одинаковый что в кафешке, что в магазине хозтоваров, хотя первая пропахла тошнотворно-сладким молоком, а второй – компостом с опилками. Кстати, именно магазин хранил и одно из немногих четких и не отравленных родительским эмоциональным распадом воспоминаний, а именно: как папа нес маленькую Мэрилин на закорках и под вывеской «Мэллориз» низко сгибался, чтобы вписаться в дверной проем. И Мэрилин задевала головой не притолоку, но колокольчики – музыку ветра – и косилась на круглый аквариум, набитый разноцветными леденцами на палочках.

– Мэрилин Коннолли? Как твои малютки?

Это ее окликнула старая подруга матери – они сблизились еще в приходской церкви Святой Катерины и Святой Луции (название – язык сломаешь, отец Мэрилин говорил не иначе как «приход Заики Аквинского»[130] – острил). А вот как зовут старушку, Мэрилин, хоть режь, припомнить не могла.

– Увы, они уже не малютки. – При этих словах голос неожиданно дрогнул.

– Неужто все четыре в школу ходят?

– Да, все четыре. – Мэрилин вымучила улыбку.

– А чем же ты тогда занимаешься? Небось целые дни бездельничаешь?

«Бездельничаешь?» Как бы не так! Жизни давно придано ускорение, расслабляться рано. Грейси еще только пошла в садик, спит до сих пор в трусиках-подгузниках; Лизу нужно возить на занятия и вообще отслеживать. Но в целом хлопот убавилось, да и тревог о будущем тоже.

Вернувшись на Фэйр-Окс из Айовы, Соренсоны не то чтобы стали завсегдатаями «Мэллориз». Но если Мэрилин требовался грунт для комнатных растений или птичий корм, она шла именно сюда, и Дэвид здесь же покупал инструменты и материалы для своих разовых домашних «проектов». И не то чтобы магазин был для Мэрилин этакой точкой притяжения – но ассоциации вызывал исключительно теплые. Кроме того, есть же знаки судьбы, верно? И есть некоторая сумма – остаток наследства Мэрилин. Конечно, когда у тебя четверо детей, деньги лишними не бывают – но разве не справедливо сейчас немножко потратиться на себя лично? Они с Дэвидом не смогут завещать девочкам ни столько, ни полстолько от полученного от родителей самой Мэрилин – в финансовом смысле, но зато их дочерям досталось счастливое детство. Ну или искренние усилия по созданию такового.

В тот день Мэрилин заглянула к Дэвиду на работу. Поймала себя на постыдной мысли: а хорошо, что с Джиллиан столкнуться не грозит. Не практикует она тут больше, кабинет открыла в Андерсонвилле.

– Привет, родная, – поздоровался Дэвид.

Вспомнилось замечание Джиллиан о его голосе – как он меняется, когда Дэвид говорит с ней, с Мэрилин. Она шагнула в кабинет, закрыла за собой дверь и уселась к мужу на колени – да, прямо за рабочий стол. Может, и нелепо, но Мэрилин хотелось максимально возможной близости. Она обняла Дэвида за шею:

– Вот надумала сделать кое-что радикальное.

Дэвид положил ладони ей на талию:

– Правительство свергнуть?

– Я серьезно.

Дэвид сдвинул брови, чтобы не рассмеяться:

– Понял.

– Поддержишь меня?

– Но я же не знаю, что конкретно ты…

– Я имею в виду – в широком смысле. Ты ведь в меня веришь?

– Больше, чем кто-либо на всей Земле, малыш.

Мэрилин приложилась к его губам:

– Спасибо.

– Пожалуйста.

– Я не свихнулась.

– Разве я это говорил?

– Речь идет о новой главе. Наверное.

– Может, все-таки просветишь меня?

Мэрилин поднялась, взяла Дэвида за руку:

– Давай-ка прогуляемся.

Всю сознательную жизнь Венди мечтала о доме с бесшумными гаражными воротами. Потому что если в раннем детстве было еще терпимо, то по мере взросления лязг гаражных ворот все чаще становился для нее предвестником ада на земле, ибо говорил о возвращении отца с матерью – с родительского собрания, ужина, просто с работы. Венди внутренне содрогалась: сейчас привалит домашних обязанностей или последует лекция на тему, почему нехорошо прогуливать уроки. А вот бы дверь тихонечко отъезжала вбок, пропуская европейский автомобиль без глушителя, за рулем которого сидел бы мужчина фактурный, серьезный, почти совершенно адекватный, курящий и пьющий в меру, осиливший «Преступление и наказание». Да, еще: ему должен нравиться запах ладана.

Что, разве это перебор? Да Венди угодить – раз плюнуть! Бесшумные гаражные ворота, интересная жизнь. С Майлзом все сбылось, правда вышло не совсем так, как мечталось Венди. Начать с того, что Майлз был на пятнадцать лет старше. Идеально, хотя родители, конечно, сразу затрепыхались: ей – двадцать, ему – тридцать пять. Далее, родителей смущало, что Майлз преподавал в колледже, в группе Венди. Но речь шла об одном-единственном уроке – стоило ли его считать? А случилось так: Венди ехала в автобусе № 8. Увидела рекламу – колледж имени Гарольда Вашингтона, вечерние занятия по основам экономики в рамках программы «Непрерывное образование». Венди туда позвонила и записалась (деньги у нее были – чаевые-то она не тратила). Родительский дом уже был покинут. Ну а что такого? Вайолет – та вообще съехала даже прежде, чем у нее начались занятия в Уэслианском колледже. Домой глаз не кажет – вся в своих «свободных искусствах»[131], будто сама голубых кровей. Грейс, личиком очаровашка, несносна; доводила Венди до белого каления своей привычкой прокрадываться в комнату, когда по телевизору – «Таблетка радости»[132]. Лизина квазивзрослость вкупе со вспыльчивостью просто утомляла. Нет, ну правда, человек к месту и не к месту лепит словечки вроде этого самого «квази» и не понимает, почему другим смешно. Короче, инфантильность и мелодраматизм осточертели Венди в равной степени. Вот она и съехала.

Когда Майлз вошел в аудиторию, Венди начала вертеться. Думала, ряды гудят тем особым девчачьим гулом, какой встречает появление обаятельного преподавателя. Ничего подобного. Возможно, первое впечатление обмануло Венди. Она перевела взгляд на преподавателя. Да нет же, вот он, достает из сумки учебники, запускает пальцы в седеющую шевелюру (а с виду молодой, рано ему еще седеть). На мгновение мелькнула в кармане яркая полоска, в которой Венди опознала пачку сигарет «Американ Спирит». Ну и где глаза у одногруппниц?

Венди достала блокнот, тряхнула головой, откидывая с лица волосы. Тут-то преподаватель и выцепил ее взгляд, и Венди поняла: этот мужчина будет принадлежать ей. И заулыбалась – по-дурацки, не контролируя лицевые мышцы. Точно так же улыбаются (точнее, ухмыляются) горе-остряки, не умеющие дождаться, пока будет уловлена суть их глупых шуток. Венди это всегда бесило, и вот она сама склабится, остановиться не может. Ну не дичь ли? Преподаватель между тем откашлялся, пожевал нижнюю губу (Венди только предстояло узнать, что это у него признак нервозности).

– Друзья, – заговорил он, постучав костяшками пальцев по столешнице, – прошу минуточку внимания.

Тишина наступила, хоть и не сразу. Он присел на край стола, покрытого убогой клеенкой, и сунул руки в карманы. На правом запястье сверкнул корпус часов – лаконичных и шикарных. «Картье». Венди сразу узнала марку, не зря ведь несколько лет кряду она была вроде шута для отпрысков пригородной элиты.

– Меня зовут Майлз Эйзенберг. Я буду вашим преподавателем в текущем семестре.

Далее Майлз Эйзенберг предложил разрядить обстановку. Его взгляд снова упал на Венди.

– Может быть, вы начнете?

Венди для подобных ситуаций родилась. Она села прямее, расправила плечи и лишь тогда ответила:

– Я? Почему нет?

– Отлично. Выбирайте себе пару. Устроим интервью. Надо же нам узнать друг друга получше. Итак, на кого пал ваш выбор?

Венди сглотнула, скрестила ноги и распахнула глаза.

– На вас. Не возражаете?

Послышались смешки. Майлз Эйзенберг густо покраснел:

– Н-нет. Не возражаю. На меня так на меня. Все остальные, пожалуйста, разбейтесь на пары… На дискуссию даю… – Он посмотрел на часы. – Пять минут.

Слишком много времени выделил, но Венди уже завелась. Встала, шагнула к учительскому столу, к будущему своему супругу.

Тем же вечером они с Майлзом Эйзенбергом вступили в его холл (а не в прихожую), который был частью особняка в одном из лучших чикагских районов – в Гайд-Парке. Через несколько секунд Венди обнаружила себя сидящей верхом на распростертом Майлзе и выдала:

– Еще хоть слово услышу на тему «Ты для меня слишком молода» – найду себе на вечер какого-нибудь озабоченного пятнадцатилетку.

Майлз рассмеялся, откинул волосы со лба Венди:

– Но ты же моя студентка!

Да, Венди эта мысль уже посещала. Дважды. В первый раз – когда, присев на краешек учительского стола, она рассказывала Майлзу о своей работе в «МакКормик и Шмикс», второй – полчаса назад, когда они с Майлзом целовались в машине (в «Ауди», между прочим). Подумала: вот что значит судьба – влюбиться в преподавателя колледжа, который вдруг оказывается тайным миллионером.

– Слушай, вот ты преподаешь для кучки придурков – а смысл? Ведь одна только твоя «Ауди» стоит в миллион раз дороже, чем они все, вместе взятые, со всеми потрохами! – спросила Венди еще в машине, когда они с Майлзом прервали затяжной поцелуй.

– Так я чувствую, что не зря живу на свете.

Ответ впечатлил Венди. Надо же, человек делает некое дело не ради заработка, а потому, что у него к этому делу способности, потому, что оно радость приносит. Теперь, в холле, игриво потершись о Майлзов лобок, Венди вспоминала, какой он стоял перед классом – трогательно неловкий, удивительный.

– Я документы заберу, – объявила Венди. – Все, можешь считать, что уже забрала. Больше я не твоя студентка.

Майлз запрокинул голову:

– Слушай, Венди, это просто сюр какой-то.

– Хочешь, чтобы я ушла? Так я могу, – пригрозила Венди, очень надеясь, что говорит убедительно.