Лиза подхватилась в панике, вырвалась из той стадии сна, когда не знаешь наверняка, спишь или бодрствуешь. Горячая влажность (быстро переходящая во влажность холодную) трикотажной, застиранной до катышков ночнушки с диснеевской Спящей красавицей на подоле; дрожь отвращения по телу. А потому что Лизу «пнули», переместили – на семейном тотемном столбе она занимала привилегированный нижний ярус, но пришлось освобождать место для младшей сестренки. И Лиза еще радоваться должна? Короче, с маминого возвращения из больницы (а вернулась мама другой – осунувшейся, заторможенной, вечно сонной) Лиза мочилась в постель каждую ночь, буквально по часам. В доме царила тишина. Грейс спала, и мама, вероятно, тоже – крайне редкий случай, если судить по маминому дневному поведению. Порой она лила им в мюсли апельсиновый сок вместо молока, а молоком наполняла собачью миску. Порой давала в школу на завтрак только по яблоку и стаканчику покупного пудинга, а бутерброды либо оставались лежать на кухонном столе, либо вообще не бывали приготовлены. Лиза выскользнула из постели и на цыпочках прошла в родительскую спальню. Край ночнушки она держала на отлете, чтобы тела не касался.

Мама спала столь крепко, что у Лизы мелькнуло страшное подозрение – не умерла ли она? Лиза подалась к кровати, стала всматриваться, ища признаки жизни. Папы не было. Вечером, уже когда семья поужинала, его вызвали к пациенту. Засыпала Лиза под звуки ссоры, под материнское: «По-твоему, я должна к ней ЧЕТЫРЕ раза за ночь встать?» – «От меня-то ты чего требуешь?» – отвечал папа. Мама расплакалась: «Я хочу элементарно выспаться!» С тем папа и ушел. Лиза еще слышала, как он грохнул гаражной дверью. Еще успела подумать: «Точно разведутся».

– Мамочка, – прошептала Лиза.

Много месяцев так маму не называла. Они с Вайолет перешли на фамильярное «ма», а Венди изобрела новое слово – «нума-ам!» – именно так, с восклицательным знаком и растянутым, кривящим рот вторым слогом.

– Мамочка! – Лиза виновато коснулась плеча Мэрилин. – Мамочка! – Только бы не расплакаться. – Мамулечка! – В четвертый раз она повторила громче, и мама вздрогнула, просыпаясь.

– Господи! – Мама заморгала, тяжело дыша. Вот так же она дышала в машине, чудом избегнув лобовой встречи со столбом. Села, опершись на подушку. – Что такое, милая?

– Я в постель намочила.

До мамы дошло не сразу. Когда дошло, она будто сдулась. Села по-нормальному. Сонный взгляд, поблуждав, нашел электронные часы. В то же мгновение экранчик увидела и Лиза – 2:32 ночи.

– Прости, мамочка. Прости, прости, пожалуйста.

– Не надо извиняться, солнышко. Все хорошо.

Тут-то Лиза и расплакалась. Мать притянула ее к себе – мокрую. После рождения Грейс животик у нее стал точно подушка, к ней-то Лиза и прижалась.

– Всегда буди меня, маленькая моя, если что-то случается. Не стесняйся.

С тех пор как появилась Грейс, «маленькая моя» применялось только по отношению к ней. Сестренка, правда, тихоня, но все равно, сколько же она требует забот и внимания! У Лизы в голове не укладывалось, как можно быть до такой степени беспомощной. Иными словами, в семью внедрилось новое крошечное существо, пошатнуло привычный уклад, подстроило всех, и прежде всего маму, под свои бесконечные нужды и нуждишки.

– Давай-ка приведем тебя в порядок, Зайка.

И мама встала с постели и повела Лизу за собой. Заткнула ванну пробкой, пустила воду. Обычно в подобных обстоятельствах она просто перестилала мокрую постель – в полусне, на автомате, как робот, – и доставала из комода пижаму.

– Может, пены напустим, солнышко?

Лиза кивнула и почувствовала, как губы расцветают улыбкой скромного торжества.

Пока набиралась вода, Лиза сидела на материнских коленях, закутанная в махровое полотенце, а мама ей пела – не на ушко, а куда-то в лоб – хрипловатым со сна голосом. Но если раньше для таких случаев у мамы бывали заготовлены «Мой милый за морем, за морем» и «Карамельная гора»[85], то теперь Лиза прослушала нечто сугубо ирландское, несказанно печальное.

– Как эта песня называется? – выдохнула Лиза.

Мэрилин крепко задумалась.

– Вот хоть режь – не помню. Странно, да? – Она вымучила улыбку. – Я не чокнутая, честно-честно. Я просто ужас до чего устала.

Мама пробыла в ванной ровно столько, сколько заняло Лизино купание (пожалуй, самое долгое в жизни). Снова пела для Лизы, поговорила за всех ее старых резиновых зверюшек – и за коровку, и за слоника, и за пингвинчика. Напоследок вылила на Лизины волосы несколько чашек теплой воды – Лиза вздрагивала от наслаждения.

– А теперь вылезай, мой Зай. – Мэрилин развернула полотенце, укутала Лизу, поцеловала в мокрую макушку. – Мама всегда рядом, солнышко, слышишь? Всегда-превсегда. Сейчас кое-что изменилось, но моя деточка может не бояться. Мама про нее не забыла.

– Знаю.

– Бывают периоды легкие, бывают потруднее.

Лиза не поняла, но на всякий случай кивнула. Мэрилин поцеловала ее в лоб и добавила:

– Ты – это я, только в прежней жизни. – Затем насухо вытерла Лизу, помогла ей надеть пижаму, за руку отвела к себе в спальню и откинула одеяло с папиной стороны. – Здесь будешь спать.

«Вот это везение!» – подумала тогда Лиза. Позже сообразила: в доме просто не было лишней простыни. Потому что условная бельевая корзина в последнее время увеличилась в полтора раза.

Мэрилин забралась в постель, обняла Лизу и не отпускала, пока та не заснула.

Под утро вернулся папа. Проскользнул в спальню, как раз когда мама заканчивала четырехчасовое кормление. Заспанная Лиза наблюдала за родителями из-под одеяла.

– Я Лейси позвонил, вытащил его на работу. Додежурит за меня, – прошептал папа, принимая Грейс из маминых рук. – Ложись спи.

– В нашей постели спит Лиза.

– Тогда я лягу в ее постель.

– Нельзя – она описалась.

– Ладно. Мне и диван сойдет.

Последовал звук поцелуя – ну очень продолжительный.

Родители никогда друг перед другом не извинялись – такая была у них особенность. Ссоры сходили на нет будто по волшебству. Один молча уступал, другой молча даровал прощение. Роль слов исполняли взгляды, поцелуи, взаимная терпимость.

– Мы и втроем поместимся, – возразила Мэрилин.

Они и правда поместились. Лиза до сих пор помнит это чувство – когда с одного боку от тебя мама, с другого папа. От папы свежо пахнет больничным антисептиком, от мамы – чуть приторно – детской присыпкой. Лиза лежала и думала: до чего же уютно, просто как в гнездышке. Так уже никогда и нигде не будет.

На вопрос о занятиях родителей Венди отвечала, что отец у нее врач с частной практикой, а мать «ведет дом». Ей казалось, так приличнее звучит. В действительности Дэвид работал в уэст-сайдской клинике, где иногда позволял себе появиться в джинсах. Что до Мэрилин, она не столько «вела» дом, сколько спасала его от краха, в частности удерживала какофонический шум на уровне верхних средних частот. И тоже носила джинсы, причем мужнины.

– Если ты нас с папой стыдишься, – говорила Мэрилин, методично разрывая и комкая рекламные флаеры, – мы можем в другой дом перебраться. Счета по почте нам отсылай – проблем-то!

Обиделась. А что такого Венди сказала? Предложила – нельзя разве? – фотографироваться для выпускного альбома не в их домишке, а у Скотта Пратта. Почему, собственно, нет? У его родителей особняк в тюдоровском стиле на Юклид-авеню. Отец в «Уэллз Фарго»[86] работает, мать время от времени тоже надевает кухонный передник. Но все неуловимо иначе. Попробуй объясни это Мэрилин.

– У них просто лучше, и все, – сказала Венди. – И сухие листья перед крыльцом кучей не лежат.

– Знаешь, Венди, вопреки расхожему мнению, грести сухую листву граблями – отнюдь не исключительно мужское занятие. Полагаю, и ты, и Вайолет с Лизой могли бы иногда помогать папе в саду без серьезного ущерба для здоровья.

– А ты сама что – не могла бы?

Зря сказала – это Венди сразу стало ясно.

– Я, если ты заметила, несколько занята. На данном этапе у меня есть другие дела.

Сколько Венди себя помнила, у матери были другие дела. Обычная картинка: мать мечется по дому – волосы кое-как подобраны, подхвачены непарными, несочетающимися заколками, на руках между вздутых вен чернильные пометки: не забыть то-то и то-то.

Украдкой, под столом, Венди пощупала свои подвздошные кости. Сквозь свитер они выпирали, будто два крылышка.

– Чуть не забыла, – произнесла Венди. Собственно, за этим она в кухню и спустилась. – Мне выпускное платье нужно ушить.

Мать подняла усталый взгляд. Грейси спала. Только-только начала спать днем (о чем Венди и сестрам было рассказано в деталях; кажется, никогда, ни по какому поводу мать не испытывала такого восторга). А вообще здорово она напугала Венди, когда из больницы выписалась. Ужас до чего была бледная. Не просто отощала – ростом сделалась ниже. Несколько месяцев ходила сгорбившись – разогнуться мешали хирургические швы.

– Мы ведь уже ушивали платье, Венди. Месяц назад.

За этим платьем они с матерью ездили на грандиозную распродажу в «Маршалл Филдз».

Когда Венди вышла из примерочной кабинки, мать ахнула:

– Вот и выросла моя девочка. Бесподобно выглядишь, родная.

Теперь Венди услышала неизбежное:

– Ты что – еще похудела?

С момента покупки платья – минус шесть фунтов. Мать буквально ощупывала Венди взглядом.

– Тебе следует побольше кушать, милая.

– Я ем сколько надо.

– Очень уж ты худенькая.

– Нормальная. Просто… я совсем забыла. Когда платье перешивали, у меня были месячные. – Ложь заставила Венди покраснеть. – Вот почему сейчас оно свободновато.

Еще один внимательный взгляд и внезапное:

– А ведь я тебе сегодня завтрак забыла дать!

– Ничего страшного.

Утром Венди ликовала. Вот и хорошо, что мать не вспомнила про завтрак, – не нужно, значит, его выбрасывать. Всякий раз, когда в мусорку летел коричневый бумажный пакетик (бутерброды с арахисовой пастой и джемом, мини-морковки, батончик-мюсли), Венди мучила совесть.

– Со мной поделились, – выдала она в последней надежде. Потому что мать уже взялась готовить ей перекус. Потому что глядела недоверчиво.

– В любом случае это было четыре часа назад, Венди. Кроме того, я нынче намерена выяснить, сколько Грейси проспит, если ее не тревожить. Ужин по этой причине задержится.

Мэрилин уже резала яблоко. Покончив с ним, шагнула к буфету, достала баночку «Нутеллы».

Венди попыталась отбиться:

– Да не хочу я есть.

– Не спорь со мной. – Вероятно, устыдившись резкости, Мэрилин добавила: – Кажется, впервые в истории человечества мать применяет подкуп, чтобы впихнуть в свое дитя толику шоколада.

Венди заставила себя рассмеяться. И больше не пререкалась – съела под пристальным материнским надзором сэндвич. С яблоками ведь как? Главное – тщательно разжевать, тогда вытошнит – не охнешь.

Вернувшись с ночного дежурства, Дэвид застал Мэрилин чуть не в обнимку с горячим кофейником. Вчера был выпускной Венди; сейчас пять утра.

– Что случилось? – спросил Дэвид.

Медленно, очень медленно жена подняла взгляд. Кухонная лампочка подсвечивала тончайший пух на скулах Мэрилин, а лиловые круги под глазами, кажется, навечно поселились среди черт ее лица. Оба, Дэвид и Мэрилин, все никак не свыкнутся с новой ситуацией – что в доме разом и младенец, и три девочки-подростка.

– Ты пришел, – бросила Мэрилин. – Венди пьяна.

Дэвид оглянулся. Никогда не знаешь, кто таится в закоулках огромного этого дома. Переспросил:

– Наша Венди?

Вчера, на выпускном, как он растрогался! Его старшенькая в длинном платье из блестящего атласа, в туфлях на высоких каблуках, об руку с одноклассником – юноша показался Дэвиду много старше его девочки, ибо разве не была когда-то Венди самой крошечной крохой на свете?

– Она явилась в полночь. Заблевала нам всю постель.

– Она спала в нашей постели?

– Я сама ее там уложила. – Мэрилин словно защищалась. – Чтобы на виду держать.

– В смысле, она была пьяна? – Сон как рукой сняло. – Где ее угораздило? Как вообще…

– Настолько далеко наш разговор не продвинулся. Полагаю, кто-то тайком притащил спиртное в школу. – Мэрилин вздохнула. – Я к этому не готова, Дэвид.

– К чему к этому?

– К тому, чтобы девочки наши пили в школьных стенах, – произнесла Мэрилин – как стихотворение продекламировала.

– Ну, в их возрасте каждый экспериментирует…

Не это, ох не это хотел он сказать. А вот что: «Какие уроды напоили мою дочь?» и «Ради всего святого, ей же только пятнадцать!». Впрочем, Мэрилин определенно сама давно задается этими вопросами, и лучше не обострять, озвучивая их. Тактика невмешательства либо успокоит жену, либо – тут уж ничего не поделаешь – взбесит.

– Блевотина попала мне на волосы, – произнесла Мэрилин.

Понятно: второй вариант.

– Хочешь помыться? Иди, а я возле Грейс посижу.

Подумать, откуда ноги растут у супружеского непонимания – из попыток сохранить мир любой ценой! Дэвид и Мэрилин старались оба. В семидесяти пяти процентах случаев дело кончалось ссорой просто потому, что эмоция под названием «раздражение» всегда, фигурально говоря, первой попадается под руку.

– Грейс проспит еще как минимум час.

Мэрилин налила себе кофе, пригубила, поморщилась.

Дэвид достал из морозилки кубик льда и бросил Мэрилин в чашку, мимоходом запечатлев поцелуй на ее виске. Хотел и себе налить кофе, но Мэрилин вдруг вскочила, отняла кофейник – да так резко, что темная жидкость пролилась на стол.

– Никакого тебе кофеина, Дэвид. Ты со вчерашнего дня на ногах. Живо иди спать!

– Не помнишь, где у нас тонометр?

– Ты собираешься… Господи, Дэвид, ради всего святого!

Но Дэвид уже распахивал кухонные шкафы. Дочь спит, но усыпила ее не усталость, поэтому срочно нужно найти тонометр. Дэвид присел на корточки перед шкафчиком, принялся отодвигать пластиковые контейнеры. Мэрилин вышла.

Вспомнилось, как Венди уснула в машине на обратном пути из Дюнного парка Уоррена[87]. Дэвид подхватил дочь под коленки, осторожно понес к дому. А в два года она болела – у нее был сильный жар с бредом, и, беззащитная, она распласталась на плече у Дэвида, зная и веря, что папа ее спасет.

– Держи, – послышалось от двери.

Дэвид обернулся. Мэрилин протягивала ему тонометр, пыльный от долгого лежания без дела.

– В прихожей был, – пояснила она.

Прежде чем ступить на лестницу, Дэвид коснулся ее руки.

Запах рвотных масс в спальне отсутствовал. Как Мэрилин это удалось – было загадкой. Но спальня казалась не своей, потому что на супружеской кровати лежало, освещенное ночником, странно маленькое, бесчувственное тело их дочери. Дэвид присел на кровать, размотал провод. Электронный писк тонометра показался оглушительным. Впрочем, Венди не шевельнулась. Закручивая манжету на ее плече, Дэвид припоминал, когда в последний раз находился столь близко от Венди, такой нездорово худенькой. Он уже советовался с Джиллиан – на прошлой неделе. Спрашивал: может, пора бить тревогу? Джиллиан сказала: без паники, вероятнее всего, это возрастное, но пригляд нужен. Наладиться должно само собой, так почти всегда и бывает, и волноваться не надо, если только Венди не демонстрирует конкретных признаков недоедания.

Манжета медленно надувалась, а Дэвид все ждал – вот Венди проснется, вот начнет язвить: зря, мол, ты, папа, квохчешь надо мной. Но Венди оставалась недвижна. Манжета со свистом выпустила воздух. Дэвид не сводил глаз с экранчика – гипнотизировал. Давление несколько выше нормы, но это из-за алкоголя. Вручную он стал измерять пульс. Шестьдесят четыре удара в минуту. Однажды, еще в Дейвенпорте, Венди упросила не укладывать ее, пока родители не спят. Она заснула на диване в гостиной между ними – головку устроила на коленях Мэрилин, а Дэвиду достались ножки. Высший пилотаж был в том, чтобы поднять Венди, не разбудив. И вот она же, бледная, лежит в их постели – на том самом вышитом белье, которое Мэрилин забыла упаковать при переезде, из-за которого так расстроилась. Дэвид тогда вернулся, взял сверток, оставленный женой на тротуаре, и нашел-таки для него щель в кузове арендованного фургона.

Дэвид отвел от лица Венди прядь волос, отметив заодно, что лоб не горячий. Лег, ухом приник к ее рту. Глядя на часы, ловил дыхание. Выдохи несколько затруднены, как при астме в легкой форме. А в целом все нормально, ритм Венди держит. Волосы опять упали занавеской, и Дэвид повторил свой жест и вгляделся в черты, столь схожие с материнскими, но – теперь это стало ему очевидно – действительно со всеми признаками истощения. Впалость щек, заостренность носа и подбородка никак нельзя было списать на метаморфозы переходного возраста. Под глазами у Венди пролегли тени, а чуть выше, на переносице, рассыпались веснушки.

Говорят, труднее всего с младенцами. Но вот пятимесячная Грейси спокойно посапывает в своей колыбельке, упакованная в уютную пижамку. Зато Лиза все топчется, мнется перед дверью, ведущей в половую зрелость, все никак порог не переступит. Вайолет, личность А-типа, в раннем детстве подававшая столь большие надежды, становится несносной. Как бы не превратилась в ненавидимую одноклассниками стервозину – из тех, что идут по головам за лишний балл (в копилку все годится, если цель – Лига плюща).

А Венди – тоже своего рода дитя, хрупкое, ранимое, только не в том смысле, что малышка Грейс. Венди трудно любить, и за нее без конца тревожишься – комбинация кошмарная, все душевные силы забирает. У Дэвида защипало в глазах.

– Милый! – У кровати стояла Мэрилин.

Дэвид заморгал, прогоняя слезы. Вымучил:

– Порядок. Частота дыхания в норме.

Мэрилин кивнула и легла с другого боку, приподнялась на локте, устроила свободную руку вокруг головки Венди. Дэвид отзеркалил позу жены. Они как бы закавычили старшую дочь, оберегая, охраняя с обеих сторон. Словно в прежние времена, когда Венди забиралась к ним в постель, а они млели от самой мысли, что она живет на свете.