Я записная одиночка. Настоящий интроверт. Телец до мозга костей.

Я в одиночестве сижу у себя дома уже целую неделю и не общаюсь ни с кем лично, только обмениваюсь текстовыми сообщениями. Я мечтала об этом на протяжении многих лет. Провести так неделю было моей самой заветной мечтой.

Но это было до того, как вынужденная изоляция в одиночестве стала навязанной реальностью.

Оказывается, что время в одиночестве, которое кажется таким замечательным, когда ты отдыхаешь от общества и встреч, становится больше похожим на пытку, когда эти встречи его не разбавляют. Мой дом, который я раньше считала убежищем, стал больше похож на тюрьму.

Вначале возбуждала возможность найти старых друзей в Интернете и пообщаться онлайн, но это прошло. Нет, я не хочу виртуально играть в покер с шестью сокурсниками, с которыми училась в колледже. Нет, я не хочу вступить в еще один фильм-клуб в Интернете. Нет, я не хочу свидания «вслепую» с помощью Зума.

Я хочу ходить на настоящие встречи, где буду в состоянии постоянного стресса, буду выплясывать и петь песни продюсерам, чтобы продать свои творческие умения и способности, продать тем, кому плевать на мое творчество в целом и на отдельные работы. Мне хочется пойти на свидание и целоваться там с незнакомцем, попивая крафтовые коктейли. Я мечтаю пойти в ресторан и есть там то, что мне принесет дружелюбно настроенный человек, который будет мне мешать вести разговоры, спрашивая, нравится ли мне их еда. Хочу пойти в спа-салон с подругами, где мы можем лежать голые, не думая ни про какие бактерии, и сплетничать об общих знакомых.

Мне нужно увидеть маму. Я хочу прекратить смотреть новости по кабельному телевидению в состоянии постоянного беспокойства и отчаяния. Хочу меньше знать про вирусологию и статистику положительных тестов. Хочу прекратить беспокоиться о людях, которых люблю, я хочу, чтобы они не умирали.

Я хочу, чтобы ко мне прикоснулся другой человек.

Психотерапевт увеличил дозировку моих лекарств, но лексапро только ограниченно справляется с постоянной изоляцией и всем тем, что происходит в мире.

Совсем не помогает то, что киноиндустрия стоит на мертвой точке. Полный застой! Предложения новых проектов иссякли. Никто ничего не покупает.

Это не останавливает меня от ежедневного просмотра электронной почты в надежде получить что-то более многообещающее, чем списки рецептов от мамы, уведомления с Фейсбука[72] и нежелательные письма от умирающих ритейлеров, торгующих одеждой. И еще счета. Пожалуйста, Господи, не надо мне больше счетов.

Нельзя сказать, что я разорена. У меня есть сбережения, и мне до сих пор приходят авторские отчисления (пусть их суммы и уменьшаются) за написанные мной фильмы. Но я без оптимизма смотрю в будущее в плане своих способностей заработать деньги. Я на самом деле иду ко дну в плане карьеры.

После того как у меня «получилось» – мои сценарии купили, когда мне было всего лишь двадцать с небольшим, – я думала, что это только начало успеха. Очевидно, что мой талант говорит сам за себя, я стану брендом, стану получать все более классные заказы и зарабатывать все больше и больше денег.

Но мне так и не удалось повторить успех тех первых фильмов. Мое имя не является ходовым и востребованным товаром. А сейчас, когда в Голливуде полный застой, практически нет возможностей восстановить свою репутацию, и в ближайшее время они и не предвидятся.

Это не дает мне спать ночью.

Сегодняшний день ничем не отличается от других. Я просыпаюсь и заставляю себя налить себе кофе со льдом, а потом быстренько пройтись вокруг квартала. После этого открываю ноутбук и повторяю свою ежедневную мантру: «Пусть поступит хоть какое-то предложение. Самое маленькое. Что угодно, только не снова молчание и отказ».

Дохлый номер.

Это означает еще одну смену моей новой дневной работы – сидеть на диване, смотреть повторы шоу «Браво» и при этом есть мюсли прямо из коробки.

Через полтора часа моего рабочего дня – просмотра реалити-шоу – звонит телефон, и я отрываю взгляд от женщин, поливающих друг друга вином, стряхиваю крошки с рук и отвечаю на звонок.

Это мой отец.

Перезванивает после моего звонка три дня назад – я хотела узнать, как он. У нас есть такой ежеквартальный ритуал – он рассуждает о своих позициях в списках бестселлеров, вкратце рассказывает о последних поездках на отдых, интересуется моей карьерой, подразумевая, что меня в этом плане можно только пожалеть, и предлагает мне деньги.

Великолепный ритуал для укрепления связи с человеком.

– Привет, папа, – здороваюсь я, откидываясь на подушки.

– Привет, лапочка, – произносит он.

Я слышу также какой-то громкий визгливый крик.

– Слышала? – спрашивает папа. – Это ара.

– Ара? Ты где?

– Архипелаг Флорида-Кис. Моему другу Кимбо принадлежит один из островов с птичьим заповедником. Мы с Селестой приехали сюда на месяц.

– Боже, ты летел на самолете? Это вообще разрешено сейчас? Тебя ковид не волнует?

– Плыл на яхте.

Я могла бы и не спрашивать.

– В любом случае как ты? – интересуется отец.

Я перевожу взгляд с телевизора, на котором приглушила звук, на коробку с мюсли для детей.

– О, выполняю небольшую работу.

– Что за работа?

– Пробный сценарий.

– Ромком?

– Да.

– Похоже, что у тебя есть свободное время.

Так. Мы дошли до той части, где он будет говорить про зря растрачиваемый мною потенциал гораздо раньше, чем я ожидала. Не знаю, почему я продолжаю ему звонить и поддерживать с ним отношения. Наверное, потому, что в противном случае я была бы безотцовщиной. Странно, как иногда хочется внимания людей, у которых лучше всего получается обижать вас и приносить вам боль.

– Да, по очевидным причинам тут не видно особого продвижения, – соглашаюсь я. – Производство закрылось. Я думаю, что Мак Фонтейн тоже на паузе или нет?

– Мне не о чем беспокоиться. Последняя книга уже в типографии.

– Тебе повезло.

Это как раз в стиле моего отца – никак не пострадать от приостановки работы мировой экономики.

– На самом деле я именно поэтому и звоню, – заявляет он. – Мы сейчас как раз занимаемся подготовкой «Попался!» к экранизации и только что уволили сценаристов.

«Попался!» – это один из самых известных романов моего отца. По сюжету некая модель нанимает Мака Фонтейна, чтобы вывести на чистую воду пластического хирурга, который испортил ей грудь. Очевидно потому, что никто не может устоять против Мака, у нее начинается с ним бурный роман.

– Плохо, – говорю я, не понимая, какое все это имеет отношение ко мне.

– Они не справились с Дианой, – поясняет отец, имея в виду героиню, у которой текут имплантаты. – Мой продюсер считает, что эту героиню должна писать женщина. Сделать ее более сексуальной.

Хотелось бы мне сказать вам, что мой отец только сейчас впервые назвал свою работу сексуальной.

– Это имеет смысл, – высказываю свое мнение я. – Может получиться интересная смена темпа. Женщины пишут не так много боевиков.

– Да, вот я и подумал, что, может, ты захочешь присоединиться к команде, в особенности раз тебе понравилась книга.

Мне не понравилась книга. Я должна признать, что книги моего отца имеют свою особую зловещую привлекательность, но они совершенно точно не для меня. Конечно, я никогда ему это не скажу. Он предполагает, что я считаю его гением. Он считает, что так думают все.

Но это ничего не меняет, не меняет того факта, что я ошарашена. Он всегда пренебрежительно отмахивался от моей работы. Я предполагала, что он считает меня плохой писательницей.

– Вау! – кричу я, не в силах сдержаться. – Это… спасибо, что вспомнил обо мне, папа. Это просто классно.

– Ну, никогда не забывай, что ты не просто так пошла по моим стопам.

– А что именно от меня требуется?

– Для начала сценарный план.

– Хорошо. Нет проблем. Когда он тебе нужен?

– Срочности нет. Из-за этого вируса все идет медленно. Мы все еще ведем переговоры с режиссерами.

– Хорошо, я прямо сейчас и начну. Я очень рада.

Его жена зовет его по имени, и он на какое-то время прикрывает трубку рукой.

– Мне нужно идти, малыш. Теннис.

– Понятно. Я люблю тебя, папа.

– Угу. Пока.

Он отключает связь.

Я чувствую странное напряжение в уголках губ.

Это можно назвать улыбкой.

Мой отец заставил меня улыбнуться.

Я стараюсь не особо радоваться, потому что никогда не стоит питать особых надежд по поводу того, что касается Роджера Маркса. Но я ничего не могу с собой поделать. Это мне льстит.

Он думает, что я способна написать боевик, черт побери. Мне можно доверить его драгоценного Мака Фонтейна. Учитывая то, как высоко он ценит свою работу, это очень большой комплимент.

Я хватаюсь за ноутбук и пишу своим агенту и менеджеру, чтобы сообщить об этом развитии событий.

Сердце почти замирает у меня в груди, когда я вижу, чье имя стоит на самом верху «Входящих».

Сет.

Мы с ним не разговаривали после его помолвки.

Мне пришлось временно замючить[73] его в Инстаграме, потому что каждый раз, когда он постил свои фотографии вместе со своей красивой невестой, которая кажется цельной натурой и идеально ему подходит по всем параметрам, мне становилось грустно.

А у меня и так достаточно поводов для грусти.

Тем не менее я кликаю по его письму быстрее, чем можно произнести вслух слова «плохая мысль».

От: sethrubes@mail.me

Кому: mollymarks@netmail.co

Дата: понедельник, 22 июня 2020 года, 11:12

Тема: привет от китов

Привет, Маркс!

Как поживаешь в эти мрачные времена? Я на самом деле надеюсь, что с тобой все в порядке и с членами твоей семьи все в порядке.

Могу ли я попросить тебя об услуге? Сестра моего друга изучает кинопроизводство в Нью-Йоркском университете, на лето у нее была запланирована стажировка, но все накрылось из-за ковида. Она ищет какую-то подработку, которой можно заниматься удаленно, и я подумал, может, тебе на лето нужна умненькая Пятница женского пола? Я уверен, что она может выполнить все, что тебе требуется, например, корректуру твоих проектов.

Не беспокойся, если тебе это не нужно, – я просто решил спросить.

Дай знать, как ты. Думаю о тебе.

Сет

Хм. Тон довольно серьезный (подобающе) и деловой. В любом случае мне приятно его услышать.

Мне абсолютно не нужна стажерка, но наверное, я могу подыскать какие-то задания, чтобы помочь его другу. Я помню, как сама отчаянно пыталась закрепиться в этом бизнесе, когда училась в колледже. Если я – твой лучший помощник на пути к славе и богатству в киноиндустрии, то тебя можно только пожалеть, но тем не менее. Я – это лучше, чем ничего.

Я кликаю по «Ответить».

От: mollymarks@netmail.co

Кому: sethrubes@mail.me

Дата: понедельник, 22 июня 2020 года, 11:20

Тема: Re: привет от китов

Привет!

Со мной все в порядке! Чувствую себя здесь немного одиноко – хотя у старой девы иначе и не могло быть, но невероятно рада, что пока все в порядке с людьми, которых я люблю. Если говорить о положительных моментах, то никогда и предположить не могла, что соберу такую коллекцию самых разных и гламурных масок для лица.

Как твоя семья? Вроде твоя невестка работает в отделении неотложной помощи? Надеюсь, что с ней все в порядке. Даже не могу представить, в каком она, должно быть, стрессе.

Я буду рада помочь сестре твоего друга. Сейчас на кинофронтах все тихо и спокойно, как ты понимаешь, но уверена, что смогу подыскать что-нибудь для нее на несколько часов в неделю. Дай ей мой адрес, если она заинтересована.

Кстати, видела новость про твою помолвку. Поздравляю!

С наилучшими пожеланиями,

Моллс

Я кликаю по «Отправить» до того, как передумаю или начну редактировать написанные строки, и пишу письмо своим представителям.

Когда я отправляю его им, слышу сигнал, оповещающий о приходе нового сообщения.

От: sethrubes@mail.me

Кому: mollymarks@netmail.co

Дата: понедельник, 22 июня 2020 года, 11:51

Тема: Re: Re: привет от китов

Я уверен, что ты выглядишь очень гламурно в маске для лица. Я выгляжу как грабитель в банке.

Но если серьезно, мне очень жаль, что тебе одиноко. У меня прямо противоположная проблема – ощущение, что я попал в капкан и мне не хватает места. Я уверен, что карантин – это ужасно, как ни крути. Я знаю, что не один такой страдающий, но я его ненавижу.

Спасибо, что спросила про Клару. Она на самом деле работает в отделении неотложной помощи. Она два месяца живет в гостинице, чтобы не заразить Дейва и детей. Ужасная ситуация – работает как сумасшедшая, скучает по мальчишкам и каждый день видит весь этот кошмар. Но, по крайней мере, она не заразилась. Клара надеется, что теперь, когда появились более надежные средства индивидуальной защиты, она вскоре сможет вернуться домой.

Спасибо большое за предложение по стажировке. Ее зовут Бекки Анатолиэн, и она точно придет в возбуждение при мысли о работе на такую звезду, как ты. Я свяжу вас по почте.

И спасибо за поздравления с помолвкой, за твои теплые слова. Но дело в том, что… мы только что расстались с Сарой-Луизой. (Она съехала вчера.) Так что я все еще это перевариваю.

В любом случае я очень рад, что с тобой все в порядке. Еще раз спасибо!

О Боже!

Проклятье.

Мне не следовало ничего говорить про помолвку. Какая мне польза от того, что я это знаю? Чувствую себя ужасно. От того, что это меня… радует?

Фу, Молли.

Но это так. Эта новость меня радует.

Эта радость не порождается злорадством. Я ни в коем случае не хочу, чтобы Сет страдал от разбитого сердца.

Радуется вполне определенная часть меня – непосредственно мой первобытный мозг, эта часть меня хочет, чтобы Сет был… доступен. Эта часть хочет держать его в резерве на тот случай, если я решу, что хочу его для себя.

Возможно, лучше сказать «признаю». Признаю, что хочу его для себя.

Не то чтобы сейчас это стало более возможным, чем когда-либо раньше. Я про себя повторяю причины, почему мне не следует поддаваться этому глупому желанию: нас разделяет бо́льшая часть континента, да еще и во время нескончаемой пандемии, когда небезопасно летать коммерческими авиалиниями. И он расстался с ней только вчера, он свободен один день. Он цельная натура, он милый и хороший, а я… Я из тех людей, которые радуются, когда кто-то сообщает им, что только что разорвал помолвку.

Поэтому я не отвечаю ему.

Отхожу от компьютера, наполняю бутылку водой, беру маску и отправляюсь на прогулку.

Обычно я терпеть не могу прогулки в моем районе, потому что из-за этих возвышенностей у меня буквально горят икры, но я не могу и сидеть дома. Мне нужно подвигаться, чтобы вывести адреналин из организма. У меня такое ощущение, будто я только что втянула в себя три грамма кокаина. (Никогда даже не пробовала кокаин, потому что уверена: он так мне понравится, что я сразу же стану наркоманкой, да и насколько понимаю, трех граммов достаточно, чтобы убить слона.)

К счастью, в Лос-Анджелесе стоит прекрасный июньский день, дует легкий ветер, семьдесят четыре градуса[74]. Идеальная погода, которую нам обещали в Южной Калифорнии до того, как глобальное потепление стало превращать ее в непригодный для проживания огненный шар. Я быстро иду вверх и вниз по улице, обходя группы детей и собак без поводков, и думаю, что написать Сету в ответ.

Очевидно, что я не могу выразить облегчение или признаться в своем романтическом интересе. В таком случае я покажусь бесчувственной, эгоистичной, а может, еще и сумасшедшей, кроме того, мне нельзя воспользоваться моментом и предложить себя в качестве замены. В любом случае это не то, что хочет услышать человек сразу после расставания с партнером, с которым не получилось.

Мне нужно быть доброй.

Выразить сочувствие и предложить подставить ухо, если ему хочется выговориться.

Если вкратце, нужно действовать как человек, который лучше меня.

Дома я прямо направляюсь к ноутбуку.

От: mollymarks@netmail.co

Кому: sethrubes@mail.me

Дата: понедельник, 22 июня 2020 года, 12:45

Тема: Re: Re: Re: привет от китов

Боже, Сет, мне очень жаль услышать про разрыв помолвки. Я не представляю, как ты сейчас справляешься.

Ты вообще в порядке? Я здесь и готова тебя выслушать, если тебе нужно выговориться.

С любовью,

Молли

Я замираю на минуту, прихожу в чувство, стираю

«С любовью, Молли». Я задумываюсь, не заменить ли «с любовью» на «хо», но это кажется неподходящим, учитывая тему. Я не могу придумать ничего лучше, поэтому кликаю по «Отправить».

А затем я целый час смотрю на папку «Входящие», при этом машинально ем мюсли.

От: sethrubes@mail.me

Кому: mollymarks@netmail.co

Дата: понедельник, 22 июня 2020 года, 14:06

Тема: Re: Re: Re: Re: привет от китов

Спасибо, что спросила, Моллс. Я… в трансе.

Это была идея Сары. Ее не нужно винить – я думаю, что по большому счету это правильное решение, а она оказалась смелым и проницательным человеком, раз это предложила, а не стала и дальше тянуть кота за хвост. Но меня шатает от того, как резко все закончилось. (Она предложила расстаться вечером в субботу и съехала в воскресенье.)

Дело в том, что, как я думал, нам хорошо вместе. На самом деле нам и было хорошо вместе. По крайней мере, какое-то время.

Она – государственный защитник и вдохновила меня наконец сделать то, что я давно хотел, – открыть некоммерческую юридическую консультацию. Я ведь долго вынашивал эту мысль в голове. Я собрал отличную группу студентов юридических факультетов, которые помогают жертвам домашнего насилия в суде по семейным делам. На самом деле твой друг Роб направляет ко мне клиентов. Хороший мужик.

Затем у нас была помолвка, и тогда случилась странная вещь: я сразу же потерял кольцо после того, как купил. Случайно оставил его у Джона с Квинн. Мне пришлось нестись на такси назад в Бруклин за ним. Теперь я не могу не думать, что это был знак свыше.

После помолвки мы съехались, и тут почти сразу же началась пандемия ковида, и мы несколько месяцев сидели буквально друг у друга на головах. Я чувствовал клаустрофобию. Может, если бы было больше места, все пошло бы по-другому… Не знаю. Может, мы просто лучше узнали друг друга и поняли, что мы не так уж хорошо совместимы, как считали раньше. В любом случае это не сработало.

В глубине души я считаю, что если нас разъединил ковид, то нам и не суждено было быть вместе. Рад, что это случилось до того, как мы успели пожениться и завести детей.

Я хочу жениться на главной любви своей жизни, понимаешь?

Но мне все еще больно, черт побери.

В любом случае я уже, вероятно, наболтал больше, чем ты хотела бы услышать!

Спасибо за то, что выслушала/прочитала мои размышления и рассуждения.

Сет

Я четыре раза перечитываю это письмо. Я застреваю на фразе «Я хочу жениться на главной любви своей жизни».

Он это заслужил, черт побери.

Мне хочется его поддержать. Я сразу же пишу ответ.

От: mollymarks@netmail.co

Кому: sethrubes@mail.me

Дата: понедельник, 22 июня 2020 года, 14:20

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: привет от китов

Кажется, что тебе очень больно. И даже если никто никому не хотел принести боль, расставания всегда получаются печальными. А уведомление за один день… жестко.

Сейчас я позволю себе на минутку стать абсолютно искренней: ты заслуживаешь кого-то на самом деле невероятного. Ты один из лучших людей, кого я знаю.

Ты еще встретишь главную любовь своей жизни, и этой женщине на самом деле очень повезет.

Именно поэтому время от времени мне хочется оказаться этой женщиной.

Мои пальцы печатают быстрее, чем работает мой мозг, поэтому мне требуется секунда, чтобы понять, что же я написала.

Нет, Молли.

Нет, нет, нет и еще раз нет.

Стираю последнюю строчку, испытывая чистый ужас, и заново читаю весь текст письма, чтобы проверить, не сказала ли чего-то лишнего, что покажет, как я его хочу и как страдаю по нему.

Кликаю по «Отправить».

Но отправка этого письма не меняет истинного положения вещей.

Я на самом деле хочу быть главной любовью в жизни Сета Рубинштейна.