Некоторые идеи приходят довольно легко. Как будто бросаешь идею в большое озеро словно камушек. Постепенно волны расходятся круговыми движениями, пока наконец не доберутся до берега.

Другие поражают, как удар молнии. Тогда возникает вопрос, почему вы не додумались до этого раньше. И то, что раньше казалось огромным хаосом, вдруг складывается в целостную картину, и внезапно вы знаете, что делать.

Последнее пришло мне в голову, когда духовка издала сигнал, что пицца готова. Конечно, есть и более романтичные, и более впечатляющие ситуации, в которых люди переживают значительные мыслительные прорывы. В голливудских фильмах они всегда изображаются чрезвычайно драматично, с соответствующей фоновой музыкой и всем остальным, что с этим связано.

Главные герои, конечно, в идеале, часто оказываются в аэропорту и бегут к воротам, чтобы продемонстрировать свою любовь. Они стоят под яркими огнями рождественской елки у Рокфеллер-центра, прерывают бракосочетание или мокнут под дождем во время признания. Мы это наблюдали в таких фильмах, как «Откровенно говоря», «Один дома – 2: Потерявшийся в Нью-Йорке», «Сбежавшая невеста» и «Дневник памяти».

Мой прорыв в мышлении был далек от того, чтобы удостоиться экранизации. Я не мыла волосы несколько дней, и от меня пахло несколько неприятно. В домике все выглядело так, будто взорвалась бомба, и, что удивительно, в нужный момент не включилась подходящая музыка. И все же я чувствовала себя маленькой звездой. Я наконец-то знала, что делать!

Мне больше не хотелось жалеть себя и брать на себя роль беспомощной жертвы, которая ничего не может поделать со своим несчастьем. Вместо этого я признала, что я взрослая, самостоятельная женщина, которая выбрала свой путь.

Именно я захотела поехать в Норвегию. Именно я искала и нашла одиночество и теперь училась вытаскивать себя из эмоциональной ямы. Никто не уговаривал и даже не заставлял меня принять это решение, и никто, кроме меня, не нес ответственности за то, как я справлялась с ситуацией.

Конечно, это не означало, что обстоятельства не доставляли мне трудности или что я не имела права грустить и расстраиваться. Скорее это означало, что мне тяжело, поэтому захотелось по-настоящему позаботиться о себе.

В конце концов я встала, собрала волосы в свободный пучок и начала наводить порядок вокруг. Джоши внимательно наблюдала за мной, пока я убирала грязную посуду в посудомоечную машину, выносила мусор на улицу, складывала покрывала и вытряхивала подушки. Я вымыла кухню и пропылесосила полы. После пошла в спальню, рассортировала одежду и включила стиральную машину с грязным бельем.

Когда домик снова оказался в приемлемом и пригодном для жизни состоянии, я набрала ванну с пеной, вымыла волосы и наконец надела свежую одежду. Затем поставила на огонь большой чайник, приготовила себе фруктовый салат и села за обеденный стол с записной книжкой. То, что я собиралась сделать, включало в себя нечто большее, чем просто забота о себе, и требовало тщательно продуманного планирования. После недолгих размышлений моя ручка скользнула по страницам, и я записала наиболее важные моменты.

Если нам одиноко, самое значительное, что мы можем сделать, – это хорошо позаботиться о себе.