Всякая наука требует жертв. В том числе и филологическая. Тем же, кто не считает ее наукой, полезно будет познакомиться с приведенными ниже совершенно правдивыми описаниями сохранившихся в памяти потомков филологических экспериментов. Некоторые из них были совершены с прямым риском для жизни – как субъекта, так и объекта исследования. Во второй части нашей подборки речь пойдет о вторых.
Опыт с паровозом
В 1845 году голландский лингвист Христофор Кейс-Шаллот провел следующий эксперимент. Он нанял паровоз с грузовой платформой, посадил на платформу носителя немецкого языка, а к рельсам у полустанка привязал носителя французского языка. После этого паровоз стал с разной скоростью таскать платформу с носителем немецкого языка поверх носителя французского языка. Опыты продолжались два дня, в результате стало ясно, что Кейс-Шаллот прав. Позже он основал голландскую китобойную службу, сформулировал закон имени и стал иностранным членом-корреспондентом Петербургской академии наук.
Опыт с фотоснимками
В начале XX века английский литературовед Рыба Фиш нанял секретаршу, молодую женщину, специалиста по паукообразным. В то время Фиш как раз работал над книгой «Шекспир и кабан». Заметив, что в профиль новая секретарша напоминает Терпсихору, ученый поспорил с ней на тысячу фунтов, что она не сможет отличить фотографию Шекспира от снимка кабана. Фиш несколько раз показал секретарше карточки того и другого – и всякий раз она демонстрировала тонкость своего вкуса. Фиш задумался: сколько раз надо повторить опыт, чтобы результат можно было считать достоверным? Из этих размышлений родилась классическая книга «Принципы прореживания кленов», опубликованная в 1925 году. Методы Фиша используются в науке и в других местах до сих пор.
Опыт с бутылкой
Мексиканский филолог У.Е. Бил в 1945 году закопал в землю 20 бутылок с цитатами из классиков латиноамериканской литературы. С тех пор периодически (сначала каждые пять, потом десять, а еще позже – каждые двадцать лет) последователи ученого выкапывают одну бутылку и проверяют цитаты на свежесть. Некоторые особо яркие образы производят впечатление до сих пор. Следующую бутылку должны достать весной 2030 года.