В буквальном переводе с древнеиндийских языков слово buddha значит «пробужденный» – тот, кто достиг bodhi, «пробуждения». В сутрах Палийского канона, однако, этот термин не используется по отношению к любому пробужденному существу вообще, а описывает лишь особый класс пробужденных людей – и притом один из редчайших во Вселенной. Каждый Будда выполняет вполне конкретную миссию в историческом и космическом процессе: он должен переоткрыть и заново провозгласить путь к освобождению, который был утрачен живыми существами за минувшие эпохи.

Согласно Гаутаме Будде, Вселенная не имеет определимой точки конца и начала ни во времени, ни в пространстве и состоит из бесчисленного множества миров. Каждый мир проходит в своем существовании все стадии жизненного цикла: он возникает, расширяется, достигает зрелости и, наконец, сжимается и гибнет. Такой полный жизненный цикл мира называется ка́льпа. Будда не называет точную длительность кальпы, но из его аналогий можно сделать вывод, что она может длиться многие миллиарды лет.

В каждом малом временно́м цикле внутри кальпы (и всегда исключительно в мире людей) в водовороте сансары появляется особенный человек. Сперва он долго и упорно сражается с ее течениями и их хищными обитателями, борется, страдает и терпит неудачи. Затем наступает миг, когда его посещает озарение: вместо того, чтобы плыть против океанических течений или же двигаться вместе с ними, нужно все отпустить и начать двигаться поперек, в сторону. Тогда он прекращает свою ложно направленную борьбу с сансарой, достигает просветления и выбирается на дальний берег. Этим дальним берегом является нирвана.

Будда отличается от других просветленных умов тем, что самостоятельно достигает состояния свободы от страдания и обусловленности. Он делает это в эпоху, когда огонь истинного знания погас и учения об освобождении (Дхаммы) уже нет. Будда заново открывает забытую природу ума и воссоздает Дхамму. После этого он основывает сообщество практикующих (Сангху), что дает бесчисленным существам возможность пересечь океан и достичь дальнего берега. Спустя некоторое время Дхамма вновь утрачивается и происходит рождение нового Будды.

Согласно разным традициям буддизма, в одной кальпе может родиться от нескольких Будд до тысячи. В Палийском каноне Будда нашего временно́го цикла, Сиддхартха Гаутама, упоминает шесть своих предшественников. Все эти Будды жили много кальп тому назад и, следовательно, жили в мирах, которые уже давно погибли.

Кроме того, Сиддхартха Гаутама предсказывает, что в будущем, когда вновь воцарится эпоха духовного упадка и смысл Дхаммы будет позабыт, родится новый Будда. Его будут звать Метте́я (санскр. Maitreya, пал. Metteyya)[27].

Сутра, в которой рассказывается о приходе Меттеи, в некоторых существенных аспектах отличается от остальных. Это заставило ряд ученых предположить, что текст является апокрифом и был создан позднее прочих. Как бы то ни было, большого значения для нашего разбора это не имеет. Сама идея рождения Будд в будущем и их существование в прошлом были неоднократно провозглашены Сиддхартхой Гаутамой и полностью соответствуют логике его учения. А станут ли гипотетического Будду будущего именовать Меттея или как-то иначе, есть вопрос маловажный.

В космологии буддизма Будда, таким образом, представляет собой своего рода «космический пост», как, к примеру, бог Мара (владыка демонов), бог Яма (олицетворение смерти) или же Сакка (правитель богов). Это не бессмертные и неизменные личности, а просто роли в процессе эволюции мира, которые в различные эпохи и кальпы играют разные существа с разными личными историями.

От этого исторически первого и главного значения слова «Будда» произошло второе, которое и преобладает последние две с половиной тысячи лет. Сегодня, говоря «Будда» и слыша это слово, мы обыкновенно подразумеваем именно Будду нашей малой исторической эпохи, каковым является Гаутама Будда.

С течением веков в традиции буддизма Махаяны слово «будда» приобрело еще два новых смысла. Во-первых, оно стало время от времени использоваться как эпитет для любого полностью пробужденного существа, независимо от масштаба его деяний в космическом и историческом контексте.

Во-вторых, буддой могли называть любое живое существо в том смысле, что все существа обладают природой будды и потенциалом пробуждения. Эта мысль могла быть сформулирована и так: все существа не просто способны к пробуждению и могут стать буддами, а уже ими являются, просто не знают этого. Так и золото, лежащее в грязи, внешне не похоже на золото. Несмотря на налипшую на него грязь, золото уже является золотом. Ему не нужно им становиться. Достаточно лишь счистить с него грязь.

И точно так же нам не нужно становиться буддами: нужно лишь перестать думать, что мы есть налипшая на нас грязь, и увидеть таящуюся за ней светозарную суть. Особенно эта линия прозрений была значима в некоторых традициях дзен-буддизма и в Ваджраяне Тибета.