Лозунг «Развивать лучшие достижения национальной культуры» мгновенно и горячо откликнулся в сердцах всего китайского народа в стране и в мире, а также был подхвачен и некоторыми зарубежными друзьями. На мой взгляд, он совершенно беспристрастен и не содержит националистических настроений. Мировая культура творится каждой из мировых народностей, и китайская занимает в ней свое место. Стремясь к единому прогрессу человечества, необходимо развивать великую мировую культуру, то есть культуру каждого народа, в том числе и китайскую. В противном случае движение пойдет по ложному пути, а развитие не достигнет и половины от возможного.

Развитие лучших достижений китайской культуры весьма многообразно, и одним из его проявлений, без сомнения, является перевод древних книг на современный язык.

Я восхищаюсь нынешними переводами древней литературы, однако у этой деятельности должны быть границы.

Поясню, что я имею ввиду. Все дело в том, что, по моему твердому убеждению, некоторые древние книги можно перевести на современный китайский язык, другие – сложно, третьи – абсолютно невозможно.

Основная цель перевода – это максимально достоверное изложение содержания древней книги на байхуа, чтобы ее могли прочесть современные люди. Это сложная, но выполнимая задача. Конечно, есть и такие произведения, у которых можно перевести лишь основное содержание и смысл, и при этом цель все равно будет достигнута, современный читатель удовлетворен. Другие сочинения помимо содержания и смысла прекрасны по форме, отличаются элегантным синтаксисом, риторическими оборотами и другими средствами выразительности, перевести которые очень трудно, а порой и просто невозможно. В древних книгах литературное изящество играет очень важную роль. Как бы глубоки ни были содержание и смысл этих произведений, без красоты построения текста они не выдержат никакой критики и не тронут читателя. Возможно, их не будут передавать из поколения в поколение, как, например, «Шицзин», «Чуские строфы», рифмованную оду фу эпох Хань, Вэй, Цзинь, Южных и Северных династий, поэзию ши эпохи Тан, поэзию цы эпохи Сун, драму эпохи Юань. Все эти произведения отличаются гармонией между содержанием и формой, невероятным сочетанием идейности и художественности. И если перевести на современный язык одну только фабулу этих произведений, то, боюсь, он не будут выглядеть столь эффектно.

Древние китайцы, читая книги, уделяли внимание как форме, так и содержанию. Например, литератор эпохи Тан Хань Юй писал об этом в своем небезызвестном сочинении «О продвижении в учении»: «Указы Шуня и Юя обладали бесконечной мощью, указы Чжоу и надписи на сосудах Инь были тяжеловесными, „Чуньцю“ – строгими, комментарий Цзо – склонным к преувеличению, „Ицзин“ – необыкновенным и полным закономерностей, „Шицзин“ – чистым и изящным, „Чжуан-цзы“ и „Лисао“, „Исторические записки“ Великого историографа и комментарии Ян Сюна и Сыма Сянжу схожи в изяществе, но сильно различны по форме. Господин учитель говорил, что обширны и широки знания, заключенные в сочинениях, а слова выходят из-под кисти, как бурные волны». В этом отрывке есть моменты, относящиеся и к идейному содержанию, и к манере письма. Наблюдения Хань Юя относительно китайских классических сочинений очень показательны, а рассуждения об их стиле перевести на современный язык практически невозможно. То же касается стихов Ван Вэя и Мэн Хаожаня – на вэньяне они короткие, всего в двадцать иероглифов, а если перевести их на байхуа, то форма будет утрачена, и читатель уже не постигнет первоначальный замысел автора. А передать музыкальность оригинальных стихотворений и того сложнее.

Именно это я подразумеваю, когда говорю о «границах».

Есть и еще один очень важный нюанс – переводы на современный язык подходят далеко не всякому читателю. Обывателю, например, будет вполне достаточно современного перевода, чтобы ознакомиться с содержанием какой-либо древней книги. Но тем, кто интересуется литературой более глубоко или же занимается изучением древних текстов, языков, философии и религии, не следует слепо им доверять. Скажу более, возможно, нам стоит пересмотреть результаты исследований, основой для которых послужили современные переводы.

Мне также известно, что и на Западе имеются переводы на современный язык, кажется, там их называют «модернизированными». Есть, например, такое вот «модернизированное» издание «Кентерберийских рассказов» великого английского поэта Джеффри Чосера и еще некоторые, но их мало. А все дело в том, что на Западе не слишком-то много древних книг, поэтому и нет особой нужды в переводах.

Древнекитайскому мастеру переводов буддийских канонов Кумарадживе принадлежат слова, которые часто цитируются при обсуждении подобных тем, вот и теперь они придутся как нельзя кстати: «В индийской традиции в буддийских канонах большое внимание уделяется поэтическому стилю, который прекрасно подходит для исполнения под музыку. <…> При переводе с санскрита на китайский его изящество теряется; хотя смысл и передается, но стиль оказывается совершенно далек от оригинала. Это подобно тому, как человек разжевывает еду за другого, и она не просто теряет вкус, но становится тошнотворной». Пожалуй, образ передан как нельзя более верно; нам стоит как следует поразмыслить над этими словами.

Подводя итог, еще раз хочу отметить – я вовсе не против переводов на современный язык. Но следует относиться к ним с большой аккуратностью и помнить, что далеко не каждую древнюю книгу можно перевести. Не стоит пережевывать пищу за других, иначе в результате получится нечто тошнотворное.

11 декабря 1991 года