В китайских литературных кругах устоялось мнение, что вся прелесть произведений в жанре эссе кроется в их легкости и «рассыпчатости»[164]. Для создания хорошего текста достаточно лишь взяться за перо и писать, долго не раздумывая. Не следует слишком глубоко погружаться в размышления о композиции или тщательно подбирать слова, напротив, нужно писать, как заблагорассудится и до тех пор, пока хочется. Таковы нынешние теория и практика. Подобные «рассыпчатые» тексты публикуются в изобилии и заполонили Китай.

Всю свою жизнь я занимался сочинительством, и сейчас могу сказать, что заслуг у меня не так уж много, а вот потрудиться пришлось изрядно. И пусть успехи мои незначительны, зато я получил много ценных уроков. Сейчас литераторы часто вздыхают, что текстами денег не заработаешь. Но такие «рассыпчатые» тексты и правда ничего не стоят. Во времена династии Сун Люй Мэнчжэн[165] отправил аиста к Небесному владыке с жалобой: «Отчего в мире людей сочинения ничего не стоят?» Если бы речь шла о нынешних текстах, которые пишутся, как заблагорассудится, то его бы назвали смутьяном, а это письмо – ложным доносом.

Из критических текстов прошлых эпох мы знаем, как серьезно образованные люди Древнего Китая относились к красоте слога и как тщательно подбирали слова. В первую очередь речь идет о поэтах, и примеров их кропотливой работы немало. Так, всем известны строки Ду Фу: «Коли слова мои весь мир не удивляют, до самой смерти буду их искать». Да и Ван Аньши остановил свой выбор на слове «озеленил» в строке «Весенний ветер вновь озеленил берега Цзяннани» только после долгих раздумий. Ван Говэй также высказывался о «шлифовке» текста и утверждал, что «в цы важней всего достичь предела». Но что же такое «предел»? Вероятно, это и есть оттачивание слога. Ван Говэй писал: «Предел полностью проявляется в слове „играет“ в строке „На кончиках тонких ветвей абрикоса, алея, играет весна“». Без сомнения, верное слово нашлось у поэта не сразу, а лишь благодаря вдумчивому и тщательному подбору. Это связано с характерной для китайского языка проблемой выделения частей речи. В других языках все не совсем так.

Выше я говорил о стихотворениях ши и цы, так что можно сказать об эссе саньвэнь? Полагаю, сказанное мной в некотором смысле относится и к короткой прозе. Есть немало записей о том, что, например, Оуян Сю обдумывал и взвешивал каждое слово в своих эссе. Приведу в качестве примера отрывок из трактата «Записи о падающем снеге» («Фэй сюэ лу»):

Мастера сочинений прошлого не боялись вносить изменения в свои сочинения. Ныне же люди со знаниями неглубокими изменений вносят немного. Всякий раз, когда Оу-гун [Оуян Сю] писал новое сочинение, он непременно правил текст так, что от первоначальной версии не оставалось ни единого иероглифа. Таким обстоятельным он был при создании даже самых коротких произведений. Как только появлялось его новое сочинение, все ученые чиновники переписывали его и декламировали друг другу – текст читался легко, и невозможно было вообразить, сколько кропотливого труда вложил в него автор.

Поистине, это прекрасный ориентир для современных писателей.

26 декабря 1993 года