Мне давно нравится издательство «Байхуа», однако я никогда не задумывался о причине этой симпатии. Правда, они напечатали одну мою книгу, что дает повод хорошо к ним относиться, но это вовсе не главное.

Из тех книг, выпущенных издательством «Байхуа», что мне доводилось держать в руках и читать, я особенно полюбил небольшие сборники эссе. Выглядели они очень незаурядно, и все в них, от переплета до содержания, дышало новизной. Вероятно, это и стало основой моих теплых чувств к издательству, но я решил проанализировать наши взаимоотношения, чтобы понять, что же на самом деле нас связывает.

Прежде всего само название издательства[161]. Оно наполняет вдохновением и фантазиями – только представьте, как прекрасен даже один цветок, не говоря уже о целой сотне! При упоминании этого названия лично мне представляются прелестные весенние пейзажи, пышные распустившиеся цветы и яркие краски; и сразу хочется предаться восторженным мечтам.

Каждый из этих ста цветов совершенно особенный – так с какими же из них у меня ассоциируется издательство «Байхуа»? Уж конечно, не с изнеженным и роскошным пионом, который «на заре пировать начинает, к ночи ароматом напитывает одеяния»[162], ибо этот цветок слишком великолепен, и аромат его чересчур насыщенный. Это и не цветы персика или абрикоса, такие тонкие и слабые, что кажутся немного жалкими – им, на мой взгляд, не хватает благородства. Пожалуй, я могу сравнить «Байхуа» только с цветами яблони, чей аромат не слишком силен, но и не слаб, а вид их прелестен и изящен, услаждает взор, но не режет глаз. В глубине души я чувствую, что издательство «Байхуа» именно такое.

Однако несправедливо, что я упомянул только весенние цветы, а что же другие времена года? Думаю, издательство «Байхуа» можно уподобить летним лотосам и осенним хризантемам. А из зимних цветов с ним могут сравниться цветы сливы, и как же прекрасен будет этот образ: «Редкие тени ложатся на мелкую воду, в сумерках в свете луны нежный плывет аромат»[163]!

Вот каким предстает передо мной это издательство после нашего многолетнего знакомства. Я прочел немало книг, выпущенных «Байхуа», и если обобщить мои впечатления, то, пожалуй, они сведутся к уже упомянутым свойствам – новизне и незаурядности. И больше мне тут добавить нечего, я думаю, что сказал достаточно.

Сейчас мне даже сложно поверить, что это издательство, всегда удивлявшее своими блестящими новаторскими идеями, отмечает уже тридцатый день рождения. За прошедшие годы оно сохранило и приумножило свои прекрасные качества и продолжает оставаться молодым и перспективным. В нынешних литературных кругах очень сложно придерживаться единожды выбранной дороги, и я хочу пожелать «Байхуа» не сбиться со своего пути. В преддверии юбилея этого прекрасного издательства я хочу пожелать ему всего самого доброго и наилучшего!

15 января 1998 года