Вольфгангу Амадею Моцарту исполнилось двадцать пять лет.

После ссоры с архиепископом он повздорил ещё и с отцом, который осудил неожиданный бунт сына. Амадей оказался в Вене один-одинёшенек и без работы. В кармане у него не было ни гроша.

И всё же он был счастлив как никогда! Композитора приютила семья Веберов, его старых друзей из Мангейма, недавно перебравшихся в Вену. Моцарта лишь немного тревожила мысль, что там он может встретить Алоизию, свою бывшую невесту. Правда, теперь она была замужней дамой и жила своей жизнью. К тому же Амадей обнаружил, что больше не испытывает к ней прежних чувств. Напротив, как ни странно, он всё чаще искал общества Констанции, младшей сестры Алоизии. Она тоже была певицей, но, в отличие от сестры, нрава весёлого и радостного. Под стать Моцарту!

К тому же Констанция была без ума от балов, а Вольфганг мало что любил больше, чем танцевать до потери сил ночи напролёт (разумеется, если он не играл на балу для гостей). Вскоре молодые люди полюбили друг друга и решили пожениться.

«Тебе не кажется, что за последнее время ты и так натворил довольно глупостей?» – рассерженно спрашивал в письме Леопольд.

Однако Амадей поступил по-своему – он женился, а уже потом известил об этом родителя. Такого непослушания Леопольд ему не простил. Но Вольфганг знал, что всё сделал правильно.

Он уже был взрослым мужчиной. А потому ему следовало думать о том, как прокормить семью.

К счастью, работы было хоть отбавляй. Первым заказчиком оказался сам новый император. Иосиф II давно мечтал о постановке оперы на немецком языке (в те времена оперы обычно пели на итальянском, который считался языком музыки). Выбор пал на Моцарта. Амадей с жаром взялся за дело и сочинил оперу под названием «Похищение из сераля»[15]. Она рассказывала о приключениях турецких пиратов и похищении принцесс.

Премьера состоялась в чудесном придворном театре Вены в присутствии самого императора. В конце спектакля зал взорвался аплодисментами, да так, что зазвенели даже хрустальные люстры. Когда овации стихли, публика замерла – все ждали, что скажет император.

– Превосходная работа, маэстро Моцарт! – воскликнул Иосиф II. – Хотя, признаюсь, ваша опера кажется мне чересчур сложной. В ней… слишком много нот.

Амадей, конечно, огорчился, что император остался не вполне доволен. Правда, в чём-то Иосиф II был прав. Там, где заурядному композитору хватало одной мелодии, Амадей пускал в ход пятьдесят – и одну восхитительней другой! Чтобы насладиться таким музыкальным пиршеством, публике приходилось слушать во все уши. Впервые в истории опера стала похожей на бурный поток звуков, что мчался вперёд в непрерывном движении.

Опера «Похищение из сераля» была с восторгом встречена публикой. Спектакль долго не сходил со сцены и принёс автору изрядную славу. Амадею удалось получить место учителя музыки в знатных семьях Вены. К тому же он намеревался зарабатывать на жизнь, гастролируя как пианист. Поэтому Моцарт решил написать несколько концертов для фортепиано – в ту пору этот инструмент был ещё в новинку.

Амадей изучил все возможности фортепиано. И даже сумел произвести своего рода революцию – он изменил форму концерта и создал истинные шедевры. Не зная усталости, он сочинял музыку ночи напролёт. По утрам Констанции случалось находить его спящим на бильярдном столе (он был страстный охотник до бильярда), среди беспорядочно разбросанных нотных листов.

– Амадей, – говорила она с улыбкой, – неужели ты не можешь спать в кровати, а музыку сочинять за фортепиано, как это делают все?

– За бильярдным столом мне лучше пишется, – широко зевая, отвечал он. – А стук шаров по зелёному сукну превосходно задаёт ритм.

Так оно и было. Амадей нередко писал музыку за партией в бильярд, ожидая своего удара. Всякую свободную минуту он проводил за инструментом, а театры ломились от публики, желающей его послушать.

Обычно композиторы, прославившись как оперные сочинители, всю жизнь посвящали театру. Но Вольфганг успевал всё – написав оперу, он брался за симфонию, потом сочинял концерт, а ещё много выступал и давал уроки. Наконец-то он добился свободы и признания. Но, как часто случается, когда всё пошло как по маслу, на Амадея посыпались неприятности.…