В Шали мы с сестрой всегда ходим на кладбище. Там могила нашего отца. На камне написано по-чеченски: Садулаев Умар-Али, сын Лом-Али. Лом-Али основал нашу фамилию. Он первый стал называться Садулаевым, потому что его отца, известного как Бети, по паспорту звали Садула. У Бети, кажется, не было братьев. Зато Лом-Али родил пятерых сыновей. Все они сейчас на кладбище, могилы рядом: Умар-Али, Им-Али, Турпал-Али, Борз-Али, Сардал-Али. Сыновья Лом-Али. Так написано на камнях. Трое из них умерли, не оставив потомства. Двое оставшихся родили трёх сыновей, считая меня. Я сына не родил, мои двоюродные братья родили двух сыновей на двоих. Наша фамилия не растёт. Так, едва теплится.

Когда Бети был маленьким, его мать умерла. Отец женился на другой женщине. Мачеха не любила Бети и не разрешала ему спать даже в загоне для скота. Потом совсем выгнала. Бети приютил какой-то дальний родственник. Потом Бети сходил на Первую мировую войну. Женился и родил одного сына, Лом-Али, и одну дочь, Аврад. Дочь вышла замуж за Абубакарова. Родила двух сыновей и двух дочерей. Бети купил землю в верховьях реки Басс и построил там дом. Лом-Али тоже построил там дом. Когда Лом-Али вернулся из высылки с другой женой, Манашей, в его доме его бывшая жена Антонина, принявшая ислам под именем Хижан, жила с другим мужем, аварцем Ибрагимом. Лом-Али построил дом через дорогу от Хижан.

Хижан родила от Ибрагима двух дочерей, Зуру и Зару. У Ибрагима были ещё свои дети от прежней жены, их имён я не помню. В моей семье почти все женились по два раза и все были несчастны. Я женился трижды.

Моя фамилия на кладбище в Шали. Но меня там не будет. Мой труп кремируют, а пепел отвезут в Индию.