Я сижу на причале в Моррисонс-Пойнт. Мои ноги свисают с края. Вода бурная. Ветер дикий. Смеркается. Не верится, что прошло двадцать пять лет с тех пор, как умерла Дженни. Я бросаю в волны маргаритки, собранные на поле рядом с тем местом, где раньше стоял наш старый дом, в память о смерти Дженни. Ей бы это понравилось.

Глядя на знакомый прибрежный пейзаж моего детства, я с трудом верю, что сижу здесь, на скрипучих досках этого старого причала, взрослой женщиной, в то время как моя старшая сестра навсегда останется подростком. Я пыталась прожить свою жизнь за нас обеих. Не всегда мудро. Шлейф разрушенных отношений. У меня были проблемы с рецептурными лекарствами. И алкоголем. Я так и не смогла реализовать потенциал, который, как мне говорили, у меня был, когда я заняла первое место в национальной премии для перспективных молодых художников и получила полную стипендию в художественной школе в Париже. Были такие высокие ожидания.

Я склонна убегать от успеха. Думаю, это чувство вины, если заниматься самостоятельной постановкой диагноза. Я живу, терзаемая чувством вины. У Дженни никогда не было таких возможностей, как у меня. У нее никогда не было возможности любить или быть любимой, найти свой путь в этом мире. Раскрыть свои таланты и увлечения. Путешествовать. Она никогда не пробовала выходить за пределы Неаполиса. Я не могу не винить себя за то, что произошло.

Мне повезло. У меня была благословенная жизнь, благодаря моей приемной семье. Китти сейчас в инвалидном кресле. Ее здоровье ухудшается. Она всегда была предана мне, хотя я не была лучшей или самой внимательной из дочерей. Когда Китти впервые взяла меня к себе, я была озлобленной. Она сделала все возможное, чтобы попытаться задобрить меня.

Однажды она повела меня в кино. Когда на экране замелькали начальные титры, я протиснулась мимо нее и выбежала из кинотеатра. Китти нашла меня в слезах в вестибюле. Никакое количество конфет или попкорна не могли заставить меня вернуться.

Китти предположила, что я запаниковала, когда погас свет. На следующий день она купила мне ночник. Она сказала, что многие дети боятся темноты. Я притворилась благодарной. Я не сказала ей, что мой страх не имел ничего общего с темнотой. Я не рассказала ей, что случилось, когда я в последний раз была в кинотеатре.

Мама попросила Дженни сводить меня в кино в ее следующий выходной на работе. Это должно было стать особым подарком, чтобы компенсировать долгие скучные дни, которые я проводила в одиночестве, пока мама отдыхала, а Дженни работала в супермаркете. Мы поехали в город на автобусе, который ходил в обед. Сначала мы зашли в аптеку, чтобы купить выписанные маме лекарства, а затем прошли две улицы до театра, чтобы купить билеты.

В кинотеатре Неаполиса были старомодные обитые кресла и бордовый ковер, покрытый настолько глубоко въевшимися пятнами от газировки, что они стали частью узора. В вестибюле стояла традиционная полированная деревянная касса и закусочная со стеклянной витриной. В самом зале висел бархатный парчовый занавес с золотой нитью, который в начале сеанса раздвигался, открывая экран.

Дженни дала мне корешки от наших билетов и сказала встать в очередь у дверей, а сама пошла за попкорном. Я переминалась с ноги на ногу, беспокойно ожидая ее возвращения, когда услышал шум. Все обернулись в ту сторону. Девочка с длинными волосами из школы Дженни стояла рядом со стойкой, обзывая Дженни ужасными словами.

– Возьми свои слова обратно, – кричала Дженни. Девочка покачала головой. – Я сказала, возьми обратно!

– Не указывай мне, что делать. Шлюха.

Девочка толкнула Дженни, отчего ее попкорн рассыпался по полу, как конфетти. Дженни вернулась ко мне, держа полупустое ведро с попкорном под мышкой. Ее лицо было алым. Губы дрожали. Все пялились. Перешептывались. Дженни держала голову высоко поднятой и смотрела прямо перед собой, пока билетер не проводил нас на наши места.

Когда свет погас, Дженни вытерла глаза тыльной стороной ладони. На экране появились начальные титры, и что-то мягкое ударило меня в лицо. Это был попкорн. Довольно скоро в нас полетели попкорн и осколки льда из стаканчиков с газировкой. Многие присоединялись, пока не стало казаться, что на нас нападают со всех сторон.

– Прекратите, – крикнула я.

Дженни попыталась меня успокоить.

– Ничего не говори. Иначе станет хуже, – сказала она.

Меня переполняла злость – на детей, которые насмехались над нами, но больше всего я злилась на Дженни за то, что она была такой пассивной, за то, что позволяла так обращаться с нами.

– Пойдем, – наконец сказала Дженни, когда кто-то начал скандировать: «Шлюха, шлюха». Она тянула меня за руку до тех пор, пока практически не выволокла из кинотеатра на улицу.

Уже в автобусе мы поняли, что оставили аптечный пакет с мамиными лекарствами на полу возле наших кресел. Дженни пришлось покупать их снова на следующий день.

Мы вернулись домой, и Дженни сразу пошла в ванную. Когда она вышла, ее прекрасные длинные золотистые волосы были неровно подстрижены до плеч. Позже я нашла клочья волос Дженни в мусорном ведре в ванной, все склеенные розовой жвачкой. Мальчик, сидевший позади нее в кино, прилепил жвачку ей в волосы.

После похода в кино Дженни ушла в себя. Мама заметила. Она спросила, знаю ли я, что беспокоит Дженни. Я сказала, что ей, наверное, скучно, как и мне, и она хочет вернуться в школу.

Думаю, я могла бы рассказать маме о том, как мы сбежали из кинотеатра, когда дети забросали нас, и об ужасных прозвищах, которые они использовали. Я не могла этого вынести. Мы с Дженни вообще не говорили о том дне. Мы как будто заключили молчаливый договор никогда не обсуждать это.

Дженни вернулась к своему привычному распорядку: ходила на работу и возвращалась домой вечером, чтобы приготовить ужин, постирать форму и оставить ее сушиться на крыльце на ночь. Она ложилась спать засветло под предлогом того, что ей нужно было рано вставать на работу. Я вернулась к езде на велосипеде по гравийной дороге перед нашим домом. Взад и вперед. Меня манила далекая дымка моря.

Женщина с уложенными феном волосами и в церковном платье снова пришла к нам домой. На этот раз с ней пришла пухленькая женщина, которая несла медицинскую сумку.

Мама их ждала. Она сказала, что после обеда зайдут гости, и в это время мне стоит поиграть на улице. Когда я услышала стук в дверь с сеткой, я впустила их в гостиную, где мама ждала в кресле, одетая в красочный сарафан. Она даже сделала себе маникюр. Несмотря на все ее усилия выглядеть хорошо, яркое узорчатое платье подчеркивало ее костлявые руки и впалую грудь, и она выглядела еще более больной, чем когда-либо.

Я смотрела через окно в гостиную, как медсестра измеряла маме давление и прослушивала ее грудь стетоскопом, прежде чем взять образцы крови шприцем. Когда она закончила, другая женщина передала маме документы. Мама наклонилась и подписала их с мокрыми глазами.

* * *

После того, как они ушли, мама была так измотана, что уснула на своей кровати. Я накрыла ее клетчатым одеялом и пошла ждать автобус Дженни на главной дороге по другую сторону холма недалеко от нашего дома.

Я всегда с восторгом ждала, что Дженни принесет с работы. Менеджер магазина часто давал ей остатки мясных деликатесов, срок годности которых подходил к концу, а также фрукты и овощи, которые вот-вот испортятся. Он знал, как больна мама, и, я думаю, чувствовал себя обязанным нам помочь.

Чтобы развлечься в ожидании автобуса, я ходила по белой линии на обочине дороги, представляя, что я гимнастка на бревне. Я издалека увидела автобус, тарахтящий вверх по холму. Он остановился у знака автобусной остановки. Гидравлические двери с шипением открылись. Дженни вышла в своей коричневой форме для супермаркета, неся два больших пакета с продуктами.

Мы шли молча под шелест травы и изредка под вой проезжающего мимо автомобиля. Я впереди, Дженни в нескольких ярдах позади. Мы не разговаривали. За несколько коротких недель Дженни стала замкнутой и задумчивой.

Я взяла длинную палку и волокла ее за собой, оставляя борозду в земле. Когда тропа ответвилась от дороги, огибая рощицу, я пошла по ней. От моих ног поднялась пыль, я не отрывала глаз от тропы, сосредоточившись на том, чтобы провести палкой непрерывную линию. Деревья скрыли дорогу из вида и служили буфером от шума проезжающих машин.

В конце концов тропа, миновав деревья, повернула обратно к дороге. И я поняла, что уже некоторое время не слышу шагов Дженни или шуршания пакетов с продуктами. Я решила, что шла слишком быстро, и Дженни отстала. Я остановилась и подождала. Когда Дженни так и не появилась, я позвала ее.

– Дженни?

Ответа не было.

– Дженни? Ты где? – крикнула я.

Она не появилась на тропе.

– Дженни, быстрее!

Я злилась, что она так долго.

– Дженни?

Я фыркнула от разочарования из-за наступившей тишины и побежала обратно по тропинке. Не найдя никаких следов сестры, я пошла искать ее на дороге. Но ее не оказалось ни с одной стороны. Я увидела только красное яблоко, которое выкатилось на асфальт.

Я подняла яблоко. И тут увидела пакеты Дженни в высокой траве на обочине дороги. Один перевернулся. Фрукты рассыпались по земле. Другой пакет стоял вертикально. Дженни не было видно. Она исчезла. Я побежала вверх по склону, отталкивая со своего пути длинные стебли травы, пока не достигла вершины.

Громко пыхтя от бега, с горящими легкими, я остановилась на вершине и осмотрела пейзаж внизу. Дженни я не увидела. Зато увидела знакомый пикап, медленно едущий по грунтовой дороге, ведущей к лесу. Я побежала вниз по склону в сторону пикапа. Добежав до дороги, я пошла по ней в лес.

Я сошла с дороги, пробираясь среди деревьев в темноту, листва становилась все гуще. Я обходила стволы деревьев и пролезала под непослушными ветвями, которые царапали мне руки. В глубине леса я увидела пикап. Он был поспешно припаркован на обочине дороги. Брезентовый чехол кучей лежал в кузове рядом с полупустым ящиком пива. С поляны доносились голоса и смех. Жестокий смех. Подойдя ближе, я увидела, что один мальчик лежал на Дженни, а двое других стояли рядом и смотрели. Насмехаясь.

Меня переполняла ярость. Я инстинктивно схватила камень, чтобы напасть на мальчика, который причинял боль Дженни. Я бросилась к нему, держа камень в правой руке. Но не успела я добежать до поляны, как чья-то рука запечатала мое лицо, словно присоска. Я не могла ни кричать, ни говорить, когда меня подняли над землей. Мои ноги болтались в воздухе, пока мощные руки уносили меня в лес. Мои сандалии слетели. Я попыталась пинаться и выворачиваться. Это оказалось невозможно. Хватка была сокрушительной.