Мы почти пересеклись. Причём дважды.

Первый раз в Ленинграде.

Я был сценаристом фильма «Сильва». И режиссёр Ян Борисович Фрид ужасно хотел, чтобы роль Бони сыграл Андрей. И я ужасно хотел. И вся группа хотела. И вся студия. И самому Андрею роль нравилась, но не сложилось – выскочили у него какие-то параллельные съёмки, и Бони сыграл – и очень хорошо сыграл! – Виталий Соломин.

Второе пересечение наметилось в Москве, куда я перебрался, женившись на москвичке Татьяне Догилевой, которая с Андреем снималась в «Блондинке за углом». Потом они перезванивались.

И вот как-то он звонит, но просит Таню позвать к телефону меня.

– Миша, я бы хотел к вам обратиться… Мне очень нужен новый номер, вернее, даже программа. Могли бы мы встретиться, если вы найдёте время?

Найду ли я время? Для него? Ещё бы!

– Отлично, – сказал он. – Тогда давайте сразу после гастролей. Вот я вернусь из Риги…

Пишу эти строки в двадцати километрах от Риги.

Заканчивается день. В этот день тридцать два года назад оборвались рижские гастроли Андрея Александровича Миронова – его последние земные гастроли.

Так и не пересеклись.