Аркадий Михайлович Арканов есть явление парадоксальное.
Динамичность внутри при её полном отсутствии снаружи.
Тому, кто захочет уяснить это коренное свойство Аркана, нужно сделать простой эксперимент – позвонить ему.
За время с того момента, когда он снимет телефонную трубку и до момента, когда вы услышите его бархатистое «Да?», вы сможете принять душ, прочесть в подлиннике «Войну и мир» и понять, почему ваша жизнь не удалась.
В русской мифологии был такой мужичок – Микула Селянинович. Шагал будто бы неторопливо, но как ни мчались за ним центровые богатыри, а догнать не могли.
Аркадий Михайлович есть Микула Селянинович сегодня. Говоря проще, Аркан – властелин скоростей.
Никуда не спешит и всюду поспевает. Выступает, поёт, читает, ест и запивает еду. Говорят, где-то на Алтае есть один телеканал, на котором якобы есть телепередача, где Аркан якобы ещё не выступал. Это злая клевета и на Алтай, и на Аркана – он, конечно же, там выступал.
Владение скоростью собственной жизни, то есть умение оказаться в нужное время в нужном месте и сделать то, что нужно, – это великий, возможно, даже мистический дар.
Вся биография Аркана подтверждает сказанное.
1933. Рузвельт становится президентом Америки. Парагвай объявляет войну Боливии. В Киеве на свет появляется Арканов – не случайно в Берлине незадолго до этого вспыхивает рейхстаг.
1943. Немцы разбиты под Сталинградом. Фюрера это не смущает. Сообщают о скором открытии второго фронта. Фюрер только усмехается. И тут он получает секретное донесение: Арканов задумал рассказ «Кросс». Адольф бьётся в истерике – он понимает: это конец.
1953–1973. В Америке инаугурация Эйзенхауэра. Сенегал принимает конституцию. Франция взрывает атомную бомбу. В Москве Арканов покупает расчёску и начинает писать рассказ «Кросс».
1983. В Гватемале военный переворот. В Кении досрочные парламентские выборы. Аркан покупает вторую расчёску и обдумывает начало окончания рассказа «Кросс».
1993. В Москве схватка парламента с президентом. Никто не знает, что делать и куда бежать. И только Арканов уверенно идёт своим путём – в Сандуновскую баню. Внезапно он слышит: «Мужик, как проехать к Белому дому?» Это водитель БТРа, который спешит на помощь врагам демократии. Мгновенно оценив ситуацию, Аркан достаёт из кармана расчёску и начинает читать рассказ «Кросс». БТР опоздал к Белому дому на сутки – демократия была спасена.
И вот – сегодняшний день. Аркадий Михайлович Арканов, столько сделавший на мировой арене, сидит перед нами, что, как говорится, честь и удовольствие. Впрочем, доставляем ли мы удовольствие этому уникальному человеку – ещё вопрос. Но то, что Аркадий Михайлович Арканов уже самим собой оказывает нам честь, – это без вопросов.
Однажды мы с Арканом переживали схожие личные проблемы. Столкнулись в ЦДЛ.
– Посидим? – предложил я.
Мне хотелось выговориться.
Аркан мрачно кивнул. Ему тоже хотелось выговориться.
Сели за столик в ресторане.
– Понимаешь… – начал я.
Аркан кивнул. Он понимал до такой степени, что я умолк. Полтора часа просидели в молчании. Потом пожали друг другу руки.
– Ты прав, – сказал он на прощанье. – Нельзя держать всё это в себе.
«Джентльмен, – определили англичане, – это человек, который, оставшись один в джунглях, к ужину бреется и надевает смокинг».
Англичане имели в виду Аркана. Элегантность без малейшей нарочитости плюс фирменная неспешность, ставшая легендой. Бегущий Аркан – такой же нонсенс, как стоящий электрический ток. Как-то он опоздал к поезду – хотя мог успеть, надо было лишь пробежать несколько метров по перрону. Но перейти с шага на бег?
Поезд, верный расписанию, ушёл. Аркан, верный себе, остался.
Изящная словесность – это и вообще мало о ком, а уж в «весёлом» жанре… Аркадий Арканов – это именно изящество слова. Первый рассказ – маленький «Жёлтый песок» – помню до сих пор. Ощущение – досада, что не я это написал.
Семидесятые. В Ленинграде – вечер «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты». Концертный зал «Октябрьский» на четыре тысячи мест – битком. Аркан выходит к микрофону. Безупречный пиджак. Идеальный пробор. Рассчитанная пауза – и Аркан медленно, слово за словом, выпускает в зал рассказ «Кросс». Зал стонет.
Любуюсь.
Почему-то я долго не знал, что он медик. Выяснилось в Пицунде.
Дом творчества. Аркан отдыхает с сыном Васей. Я со своим Сашкой. Васе четырнадцать. Сашке девять, и он занимается в шахматном кружке. Аркан – кандидат в мастера по шахматам. Но для истинных джентльменов разница в классе значения не имеет. Фигуры расставлены. Мы с Васей – секунданты. Партия быстро переходит в трагический для Сашки эндшпиль, и у него – от солнца и напряжения ума – идёт носом кровь.
Аркан, не отрываясь от доски:
– Закинь голову.
Сашка закидывает – кровь останавливается. Аркан смотрит на позицию и говорит:
– Ничья.
– У вас же выиграно, – лепечет Сашка.
– Не спорь, – советует Вася. – Папа лучше знает. Всё-таки врач.
Унаследовал отцовское чувство юмора.
И не только его.
– Васька американский роман перевёл, – сообщает много лет спустя Аркан, и по его слишком спокойному голосу ясно, что перевод выдающийся. – Прочти.
Я прочёл – перевод был выдающимся.
На презентации романа Вася раздавал автографы.
Аркан молча гордился.
В нём сочетались одарённости и страсти. Футбол, шахматы, джаз…
Джаз!
Какой-то город. Фестиваль каких-то искусств. После выступления сидим большой компанией в кафе. Играет трио джазистов. Аркан начинает кивать в такт музыке, что означает – он страшно завёлся. Подходит к музыкантам, берёт микрофон и хрипло импровизирует. Чистый Армстронг. Публика в восторге – бурные аплодисменты. Ясное дело, тоже хватаю микрофон и тоже хриплю. Хлопки милосердия.
При всём своём джентльменстве он не боялся уронить имидж «большого писателя». Вдруг стал сочинять песни-пародии и сам их исполнял – и делал это прекрасно. Абсолютный слух, неповторимый голос – тёмный и ворсистый. Он мог бы быть шансонье. Или киноактёром – ему часто говорили, что он похож на Мастроянни. Он не возражал. Даже на экране телевизора он умудрялся быть собой – читал ли рассказы, давал ли интервью… А когда сам вёл передачи, перед вами был телеведущий-интеллигент. Сегодня это словосочетание даже не все поймут.
Он был надёжен и точен. Он был глубок и ярок. Он сделался константой, без которой непредставим был наш пейзаж – литературный, общественный, дружеский.
Не изменил себе и когда уже всё знал и понимал – всё-таки врач. Никто, кроме наиближайших, ни о чём не подозревал.
Называется – достоинство до конца.
В последний раз Аркадий Арканов вышел на сцену 13 марта 2015 года. Он вёл вечер памяти ушедшего друга – Григория Горина.
Спустя девять дней Аркадий Михайлович Арканов ушёл сам – чтобы стать нашей памятью.
Михаил, мне всегда казалось, не плывёт в общем течении реки под названием «Сатираиюмор». Не потому, что не попадает в это течение, а потому, что меньше всего хочет вместе со всеми нестись к светлому будущему или преследовать кого-либо с улюлюканьем. Излишество изящества, по мнению некоторых коллег, ему мешает. Но, мне думается, мешает ровно настолько, насколько мешало подобное излишество изящества Владимиру Набокову…
Лёгкая грусть, почти меланхолия свойственна его творчеству, но кто, извините, сказал, что юмор непременно должен быть только искрящимся, а сатира – зубодробительной?
Мысль всегда присутствует в любом его произведении, будь то рассказ, пьеса, монолог или просто реплика.
Избитость и пошлость абсолютно не прилипчивы к нему. Не смешно вам? Возможно. Не читайте, не слушайте, не приходите, не покупайте. Это не высокомерие, а всего лишь чувство собственного достоинства…