Встречались обычно в Одессе.

Первое апреля. Иду мимо уличного кафе.

– Миша!

Оборачиваюсь. За столиком компания: знаменитый киносценарист («Мимино», «Кин-дза-дза!», «Не горюй!»), главный режиссер кукольного театра, известный скульптор, писатель-романист, а с ними ещё народный артист и книжный график. Все – лауреаты разных премий.

Компания призывно машет мне руками…

Первоапрельская гипербола.

Компания махала всего одной рукой и состояла из одного человека. Человеком этим был Резо Габриадзе, соединявший в себе всё то, что перечислено выше.

Сидим.

Он горестно:

– Всё-таки, Миша, я очень тебе завидую, ты такой красивый.

Я утешаю:

– Что поделать. Я, Резо, тебе ещё больше завидую, ты такой умный.

Он живо:

– Да, правда.

Потом со вздохом:

– Как страшно допустить, что мы оба можем ошибаться…

Вчера Реваз Леванович Габриадзе оставил нас.

Мощный, нежный, безбрежный.