2. Это гораздо интереснее. На овощную тогда отправили только представителей мужского пола. И многие из них, пока мы отсеивали сгнившую морковку от относительно несгнившей, сразу стали говорить, что новым генсеком КПСС после Брежнева станет Андропов. А его ближайший конкурент — Черненко. Я тогда имел минимальное представление о том, кто такой Андропов, и уж тем более — что такое Черненко. Но многие на нашем журналистском курсе были, оказывается, осведомлены. И заранее — во время сортировки картошки — уведомили нас о грядущих перестановках в руководстве страны. 

Делаю единственно возможный разумный вывод: мы и представить не могли во время учебы в МГУ, сколько же среди нас, студентов, агентов влияния, а конкретнее, сотрудников спецслужб. Я ничего не имею против современных спецслужб. Они должны быть у каждой самостоятельной страны — иначе ее ожидает катастрофа. А все-таки впечатление есть впечатление. И главное: как умело, прямо на овощной базе, был организован вброс в молодую журналистскую среду нужной на тот момент информации.

[08.05.2024 13:26]

7. 

Я не раз буду упоминать в этих байках своих друзей — кинокритиков и киноманов Елену и Андрея Плаховых. И вот очередная история. Идем с Андреем и Леной в Лувр. Было и такое. На особую, прогремевшую в Европе выставку «Искусство как преступление». Выставка скандальная. Она чужда Лувру. Лувр — музей тоскливой правильной французской классической живописи. А тут — художники, которые творили всякую дрянь с телом, прежде всего своим, и считали это художественным высказыванием. Главные из них - знаменитые венские акционисты 1950-х, которые ради искусства даже кончали с собой перед фотокамерой. Придурки, блин. Лувр осмелился разместить у себя такую выставку, но зафигачил ее подальше от туристов — в подвал. 

И вот мы приходим в подвал на самую модную выставку в Европе. Андрей с Леной куда-то отошли. И тут я огребаю самое сильное впечатление — ничто от дальнейшей выставки со всеми ее проколами гениталий не смогло сравниться. Нервных прошу удалиться. Короче: перед входом висят два экрана, на которых как символ выставки идет повторяющийся видеосюжет: голые окровавленные люди барахтаются в какой-то дряни. 

И перед этими экранами с омерзительными голыми людьми, которые валяются черт знает в чем, стоит мальчик лет пяти. Он глядит на этих окровавленных уродов — и плачет. Навзрыд. Какой идиот родитель, во-первых, привел мальчика сюда, а во-вторых, оставил его одного перед экранами? В России я наверняка кинулся бы к этому мальчику и постарался его успокоить. Но во Франции мой порыв мог бы закончиться наручниками, судом и обвинением в педофилии. Так что извините. Я просто пошел на выставку — разглядывать фото, на которых венские акционисты режут собственные яйца. 

(Продолжение следует)

[10.05.2024 12:14]

8. 

Ворона стала моим ангелом-хранителем. Возвращаемся с женой после двухнедельного отсутствия. Дома шаром покати. Не только в смысле еды, но и мыла. Иду в ближайший супермаркет. На входе что-то снимаю в банкомате. Возвращаюсь обратно с набитым тяжестями рюкзаком и двумя громоздкими пакетами в руках. То есть этакий неповоротливый и беззащитный. Иду привычной дорогой: хотя у нас кругом дома, между ними есть проулок длиной метров 150 между гаражами и оградой детского сада. Днем в выходные, когда закрыт детсад, он глухой. А тут как раз выходные.

Солнечно, смена климата, уже немного устал, сознание отключено. Вдруг каркает ворона - агрессивно так. Я решил: на меня. Обернулся: ворону не увидел, зато обнаружил странного худого человека ростом под 180, который бесшумно шагал за мной. Первое, что удивило: при теплой погоде (было градусов десять) он обитал в наглухо застегнутой куртке с капюшоном на голове. Потом уже я сообразил, что капюшон был надвинут так, чтобы полностью скрыть лицо. Мне это не понравилось. Он продолжал идти. Я затормозил, сделал вид, будто перекладываю пакеты и полуобернулся. Он тут же развернулся, хотя прошагал за мной по глухому проулку метров 80, и резко ушел назад. Тогда я заметил еще одну странность: он был в перчатках. 

Подозреваю, что он намеревался шандарахнуть меня чем-то по башке, и валялся бы я потом в расположенной неподалеку Боткинской, возможно, что и в морге. Знаменитого литературоведа и писателя Александра Павловича Чудакова, светлая ему память, убили ударом по затылку, когда он входил в собственный подъезд. Хотя мужик он был в свои 67 такой, что любого свалит. Убили ради мобильника. 

Я, возможно, драматизирую ситуацию. И этот малый ничего от меня не хотел. Но почему он оделся так, чтобы не оставлять следов и чтобы его не смогли, в случае чего, описать те, кто оказался на балконах близстоящих домов? Почему он дал деру, когда я обернулся? Он явно не собирался идти в открытую атаку. Он просто хотел вырубить ударом сзади по темечку. По-моему, это самый гадкий вариант ограбления. Я бы таких людей сразу сажал на электрический стул, несмотря на все моратории на казнь. Я не верю, что в подобном существе можно спасти человека. 

В любом случае меня спасла ворона. Если бы она не каркнула, я бы не обернулся. И когда шедший за мной резво удалился, я нашел эту ворону. Она, как выяснилось, ссорилась с дворовой кошкой. Я люблю кошек. Но люблю и ворон (если не ошибаюсь, их научно признали одними из пятерых разумных существ в мире, наряду с человеком). Еще больше люблю родственных воронам галок. Даже их галочий грай. Мой папа, еще до моего рождения, подобрал галку со сломанным крылом, выходил, и она долго жила у него. Причем он ее спокойно выпускал, она летала, но возвращалась не в стаю, а к нему на плечо. Не просто умная, а умнейшая птица. Так вот.

[10.05.2024 12:14]

9.

Я физически не смог присутствовать на похоронах Льва Рубинштейна. И чтобы что-то узнать, залез в интернет. И тут я понял, что если бы самоироничный Лёва, он же Лев Семёнович обрел способность поглядеть прощание с собой, лежащим в гробу, он бы долго смеялся.

Это не цинизм с моей стороны. Это черный, отчасти отчаянный юмор. 

Во-первых, выяснилось, прежде всего из социальных сетей, что близких друзей у Льва Семёновича, с которыми он чуть ли не крестил детей и уж точно обнимался и пел песни, было как минимум тысяч пять. Кстати, очень многие из тех, для кого его страшная гибель стала реальной трагедией и кто был с ним по-настоящему близок, ничего в интернете не написали. Потому что лучше помолчать, нежели соревноваться с другими в словах сожаления. 

Ну а во-вторых, это и вовсе анекдот. Оказывается, в интернете можно было найти трансляцию прощания с Львом Рубинштейном. Иду по ссылке. Да, сейчас будет трансляция! Но для начала идет громкая оптимистическая реклама одного из банков. Она заканчивается. Но тут же повторяется: столь же громкая и веселая.

Ну а следом уже гроб с Львом Семёновичем на сцене.

Дорогой Лёва, ты мог предположить, что, не будучи богатым, станешь после смерти лицом коммерческих банков? 

(Продолжение следует)

[14.05.2024 14:31]

10.

Лет пятнадцать назад я вдруг решил купить для своих домашних газовые баллончики. По интернету нашел магазин недалеко от нас - вблизи «Динамо». У порога узкой двери трендели двое классических братков во всем черном: черные майки, куртки, треники, кроссовки + бритые затылки.

- Тут продают газовые баллончики?

Реакция оказалась неожиданной.

Они замолчали, переглянулись — а затем вдруг засуетились, провели меня в магазин, очень маленький, особенно на фоне еще двоих квадратных бычар, которые стояли за прилавком. 

Продавали: ножи, газовые и травматические пистолеты, еще что-то из той же оперы, ну и, конечно, баллончики. Возникло ощущение, что они давно никого не ожидали, даже успокоились, даже разочаровались — и тут внезапно явился я.

- Для кого баллончики?

Я объяснил, что для женщин.

Редко в каком магазине Москвы меня обслуживали столь предупредительно. Все четверо продавцов в кожаных куртках и с бритыми затылками носились вокруг меня, отсоветывали одно, советовали другое, что-то приносили специально со склада. В итоге я купил четыре баллончика. Всего-то. 

И что это было? Вспоминая позже эту историю, я пришел к ряду размышлений. 1. Едва ли маленький магазинчик служил прикрытием для отмывки незаконных доходов. Уж слишком маленький. 2. Едва ли у него вообще был сколько-нибудь серьезный оборот. 3. Скорее всего, он был затеян владельцами-сослуживцами как альтернативный и, возможно, единственно реальный бизнес. Может, они вообще решили соскочить с криминальной платформы и стать честными торговцами. Но чем торговать, не придумали. Выбрали что-то близкое. Но сработало так себе. В таком случае понятны их азарт и старание, когда в их магазине наконец-то появился клиент. Даже несмотря на то, что покупал ерунду. Возможно, я стал символом покупателя в момент их наивысшего идеализма, когда они решили, что способны вписаться в нормальное гражданское общество.

Сижу теперь и переживаю: неужели этот магазин разорился (а что еще с ним могло произойти)? И что в итоге стало с его вежливыми бритыми владельцами? 

(Продолжение следует)

[14.05.2024 14:32]

11.

Собаки реагируют на резкую эмоциональную выходку. Некогда катаясь на велосипеде по Москве, я слегка переусердствовал (объехал за четыре часа весь Север), устал и, уже подъезжая к дому, решил срезать путь и проехать через Боткинскую. И тут, совсем уже на пределе сил, заметил, что в тамошнем парке меня радостно берет в полукольцо стая бродячих собак. Псы работали молча и очень профессионально, стараясь не выдать себя раньше времени.

Это история ушедших дней. Сейчас в Боткинскую не пустят на велосипеде, да и бродячие стаи оттуда изгнаны. 

От усталости я был раздражен. И, увидев четвероногих, соскочил с велосипеда и пообещал им всё, что пришло на ум: жестоко порвать на куски. Самое интересное, что это была не фальшь, вызванная страхом. Я - в своем тогдашнем состоянии - их бы действительно порвал. И они поверили. Моментально развернулись и ушли, только их главный огрызнулся: мол, предупредил бы раньше, что ты такой злой, мы бы на тебя и время не тратили. 

Другая ситуация. Мы с женой поехали в турецкий отель на Эгейском море, в котором уже бывали. Не шикарный, скромный, но приемлемый по соотношению цены и удобства, в том числе благодаря прозрачному морю. Там кошки на территории и большие собаки на пляже. Мы их всегда подкармливали, поскольку у нас дома и кошка, и собака. Собак на сей раз оказалось немного. Две — крупные, побольше немецких овчарок - с первого же дня обустроились возле наших лежаков, признав в нас временных вожаков. При этом они оберегали всю территорию пляжа — как от сторонних псов, так и от незнакомых людей.

И тут возник местный явно небедный дурак, который, выходя купаться по соседству с нашим отелем, каждое утро брал с собой свою, похоже что, гончую. Очень породистую, изящную как арабский скакун, по окрасу, можно сказать, гнедую и явно молодую, неопытную, беззащитную, не способную к дракам. Он попытался затащить ее в море – та напрочь отказалась. Тогда он решил во время своих заплывов оставлять ее на берегу. А заплывал он далеко — метров за двести. На берег при этом внимания не обращал.

Две собаки нашего пляжа сходу навострили уши. И примерно на третий день окончательно поняли, что хозяин не охраняет свою гончую. Во время его очередного заплыва решили, что пора. Переглянулись, отряхнулись от песка и, ни слова ни говоря, синхронно ринулись в атаку. Расстояние было метров семьдесят. Красавица-гончая заметалась, но она же боялась воды и не могла спрятаться в море! А хозяин-турок где-то там в волнах. Весь пляж молча наблюдал. Наши пляжные псы потрепали бы несчастную красавицу. Но тут вскочила моя жена Наташа, и когда собаки промчались полдороги, крикнула: «Стоять!» Те встали как вкопанные. «Ко мне!». Турецкие собаки, несмотря на явное незнание русского, вернулись назад. Тут вскочил уже я и заорал: «Лежать!!!». Собаки легли у наших ног.

Весь пляж был в шоке, ужасе и восхищении. Он состоял из турков (на четыре пятых), немцев, датчан и восточных европейцев. Из русских были только мы. И никто ведь кроме нас не рыпнулся защитить домашнюю турецкую гончую. «Это что, ваши собаки?», - испуганно спросила пара аккуратных бюргеров. Они не могли предположить, что кто-то рискнет командовать не своими псами. Ага, да! Мы привезли этих двух пыльных лохматых псов на пару недель в Турцию прямиком из Сибири, где они охотились зимой на пьяных белых медведей. 

(Продолжение следует)

[16.05.2024 4:51]

12.

Давно ищу повод привести мнение знаменитого английского кинокритика Дерека Малкольма. Повод так и не нашел, но мнение все-таки приведу. Какая-то из известных газет попросила Малкольма, с которым я, кстати, был шапочно знаком, поведать об особенностях профессии кинокритика. Малкольм долго рассказывал интервьюеру, насколько тяжела его профессия, как на кинофестивалях нет времени ни поесть, ни поспать. Как оттуда приезжаешь физически больным и эмоционально опустошенным. И в итоге его спросили: 

- Так зачем же вы всем этим занимаетесь?

Малкольм философски ответил:

- Но это все же лучше, чем мыть сортиры. 

(Продолжение следует)

[16.05.2024 4:52]

13.

Однажды я ощутил себя олигархом. Это было так: я пришел купить билет в кино. 

Первые современные кинозалы появились в Москве всего-то чуть больше четверти века назад — на рубеже 1996-97-го. Одним из них стал обновленный классический «Ударник», расположенный в самом знаменитом доме Москвы - Доме на Набережной. Теперь кино в моде. А тогда новые залы оказались нерентабельными. Прихожу летом 1997-го в кинотеатр «Ударник» на фильм «Абсолютная власть» одного из своих любимых режиссеров Клинта Иствуда. Точнее, прибегаю, потому что опаздываю на несколько минут. Кидаюсь к кассе (дело в полдень) – авось, надеюсь, проявят милость, продадут билет и пустят. И боковым зрением отмечаю, что служащие кинотеатра смотрят на меня растерянно и подозрительно. Охранник – тот и вовсе глядит так, словно я хочу украсть покрышку из расположенного в фойе сверхдорогого автомагазина.