Жизнь похожа на езду на велосипеде. Чтобы сохранить равновесие, вы должны продолжать двигаться.

Сама жизнь по-прежнему остается очень эффективным терапевтом.

Несколько лет назад я получила по электронной почте письмо от пары и удивилась. Мы работали около трех лет, это была достаточно долгая парная терапия отношений, она была уже завершена, и мы закрыли наши отношения. Мне казалось, что больше не требовались никакие письменные приложения. Но, прочитав это теплое и трогательное послание, не могла его не сохранить. Я привыкла бережно хранить все открытки и письма, которые откликались во мне своей искренностью и душевным теплом на разных этапах жизни. Сейчас, заканчивая наше большое приключение в мир парных отношений, я вспомнила об этом чудесном письме. Сохраняя стилистику, его редакцию оставляю за собой.

«Наша встреча с тобой началась с твоей фразы на мастер-классе: «Если вы думаете, что любовьмежду вами, то вы заблуждаетесь. Она у каждого своя. Каждый из вас в паре присутствует со своей любовью». Затем ты предложила развернуться и сказать друг другу несколько фраз о любви, начиная со слов «Я хочу…». Когда этот эксперимент закончился и каждая пара озвучивала то, что говорилось в парах, ты вдруг грустно сказала: «Похоже, что среди вас нет партнеров, любящих другого. Вы все хотите много вкусняшек за то, что любите. Это напоминает детско-родительские отношения – вы все в ожидании обменных бонусов. А это не имеет никакого отношения к любви».

Мы не спали всю ночь, сидели на кухне и спорили друг с другом, но еще больше с тобой. Ты не оставила нас в конце той встречи в полном непонимании. Мы пришли к заключению, что любить из нужды и любить из любви – вроде как понятно и совершенно непонятно, но поразило – это точно. И вот эта фраза: «Просто будь!» – это просто настоящая мантра, она нас потрясла – как это так? А обязательства, а договоренности, а гарантии?! Мы хотели с тобой вступить просто в схватку, но понимали, что что-то ты зацепила совсем не по-детски. А утром мы тебе позвонили, чтобы поспорить, но вместо этого попросили о встрече… Вот так все было.

А теперь мы решили написать тебе то, что осталось за скобками последней встречи. Да, наша терапия окончена, мы завершили отношения, но мы опять не спали. Мы сидели на той же кухне, вспоминали наши встречи и не могли уснуть. Мы сверили часы (это, кстати, твое любимое выражение) и поняли, что у нас очень похожий бунт внутри: «Плевать на ваши правила в терапии, но мы хотим жить и знать, что у нас открыты отношения. Хотим знать, что ты открыта, и чтобы отношения были». Мы сидели, вспоминали – то смеялись, то грустили, то злились…

А потом мы вдруг осознали, что это любовь. Что нам ничего от тебя сейчас не надо, что мы ничего не хотим, кроме того, чтобы ты была и мы это знали – этого правда достаточно. И чтобы у тебя все было хорошо. А нам достаточно теперь знать, что мы живем на обитаемом острове – где есть место нам, тебе, другим. Помнишь, ты нам дала задание, чтобы мы сами определили – какая часть отношений у нас обитаема, а какая нет. И мы нарисовали свои отношения как остров, который оказался совсем плохо обитаемым.

Это самое настоящее счастье – знать и чувствовать: мы есть все друг у друга. Тогда мы и решили, что обязательно про наши думки тебе напишем, чтобы ты знала: остров обитаем. Что мы тоже у тебя есть и любовь наша тоже есть. Мы закрываем наши отношения «кабинетные», но говорим тебе, что отношения все равно есть и будут, потому что это любовь».

Любовь – это отношения… много отношений ко многому в отношениях. Любой отдельный цветок способен затеряться в траве. Но целое поле цветов, которое стелется бескрайним ковром, притягивая наш взор, очаровывая неповторимым запахом разноцветья. Такова любовь – она соткана из тысячи нитей, которые мало что значат по отдельности – и только все вместе они будут неповторимым полотном, отражающим суть тех или иных отношений.

Главная цель, которой были посвящены все годы моей практики и эта книга, – помочь людям осознанно соединяться разными видами связи, которые, переплетаясь, создают постоянное движение от контакта в отсоединение, и опять в контакт, а потом в автономию, и снова в контакт, но другого качества, а затем в одиночество – и так в разных ритмах жизни, соединяясь по-разному друг с другом.

Я очень хочу, чтобы каждый из вас умел распознавать и вовремя понимать, где вы находитесь, в какой точке отношений, что вы делаете и как делаете то, что делаете. Любое место и пространство в парных отношениях может быть чарующим местом для присутствия – проблема в том, чтобы не застрять там, ибо очарование быстро сменится разочарованием. Застрять в любом состоянии – значит остановить движение внутри парной жизни, а оно имеет решающее значение для выживания. Помните, в начале книги я приводила метафору про канатоходца: равновесие для него – это постоянное движение; любая остановка чревата падением. Не стоит подвергать свои отношения серьезной опасности с потерей устойчивости и движения. Конфигурация движений в вашей паре всегда повторяет конфигурацию ваших парных отношений и наоборот. Как в любом танце, мы можем оттачивать наши движения и достигать потрясающих результатов в гармоничности и изяществе любого танца – помните об этом: развитие безгранично.

Модель парных состояний и отношений, с которыми вы знакомились на протяжении всего времени, которое мы были вместе на страницах этой книги, – это модель движения пары из одного состояния отношений и связи в другое. К сожалению, не все пары могут похвастаться такими движениями, которые могут обеспечить здоровье и парное благополучие.С одной стороны, вы теперь имеете (хочется верить) – устойчивое представление о каждом состоянии, как специфической и уникальной территории в отношениях – со своими границами между вами, границами пары в отношении окружающего их мира, степенью близости или отдаленности, ритмами в выборе ролей – это большой ресурс, которым вы можете теперь пользоваться.

Все описанные территории мы можем смело обозначить как единое пространство отношений – целый мир, из которого можно и нужно выходить, чтобы возвратиться, подпитать друг друга и снова уйти. Тогда в парном пространстве никогда не будет застоя, не будет ни скучно, ни грустно – новизна обеспечивается выходом из насиженных «территорий», свободным перемещением за их пределы и вновь на свою территорию, к тому, что является нашим маленьким родным обитаемым островом в большом обитаемом мире. Постоянное движение по территории жизни…

Велико искушение еще разок пробежаться по всем пространствам пары. Но у нас с вами, как и у пар, тоже складывались от главы к главе разные состояния отношений: в каких-то местах книги мы становились заодно и искали сходства наших взглядов. В каких-то мы, не сдавая своих позиций, становились в позу в своих различиях, непохожие – мы спорили, дискутировали. Возможно, что кто-то в этом месте захлопывал книгу и давал себе клятву: больше никогда. А кто-то, поостыв, вновь открывал брошенную страницу, и мы опять были вместе. Много раз мы изолировались друг от друга, убегая по своим делам, «своих стреляя уток». Я уставала писать, и мне не хотелось возвращаться к вам, а вам надоедали мои размышлизмы на тему, и мы отползали подальше от текста. А помните, сколько раз мы заходили в такие зоны интимности, что, сближаясь в каком-то мгновении, – мы реально чувствовали друг друга до мурашек. А потом шли дальше – вы в практику, а я к новой главе. Было столько моментов, когда мучительно хотелось уединения, остаться наедине со своим чаем или со своей атмосферной музыкой, и чтобы никто не мешал и ничто не прервало наше взаимное одиночество. Потом проходило какое-то время – и мы усаживались вместе за практику, и я держала за руку, чтобы вы точно понимали, что не один и не одна – и так не страшно. И это чередование формы контакта и интервала в связи – тот самый ритм, который спасал нас, чтобы буквально до этих строк оставаться друг с другом.

Знакомя вас со своей моделью отношений, я понимала, что у вас в руках оказывается отличный диагностический инструмент. Сейчас, когда мы имеем столько гаджетов, с помощью которых мы можем контролировать многие функции организма, я думаю, что это тоже гаджет, чтобы увидеть, как хорошие, но повторяющиеся годами, ограниченные в своем диапазоне, однообразные парные состояния превращают связь двоих и наше бесценное время жизни в рутину, скуку и рабство. А границы наших отношений становятся той неразберихой, когда, живя рядом бок о бок годами, мы забываем не только выражение глаз, но и сами лица друг друга.

Пространство отношений с неосвоенными территориями может стать вполне обозримым, интересным и увлекательным поприщем, укрепляющим вашу связь и восстанавливающим творчество и романтику. Я думаю, что эту книгу вполне можно было бы назвать (если бы не издание, которое уже есть[230]) «Книга о вкусных и здоровых отношениях», сделав подарочным изданием, которое всегда под рукой для поиска ресурсных оттенков вкуса в отношениях. На моей кухне стоит целую жизнь та бабушкина книга, этакий большой синий фолиант, на свободных местах разных страниц которого начертаны любимые рецепты семьи в поколениях. У пары тоже могут быть любимые рецепты отношений. Например, с моим давним другом, о котором я уже вам приводила пример и который живет в Штатах, – у нас есть любимый рецепт воскресенья. Мы садимся в машину и вместе решаем: сколько раз мы свернем и в какую сторону, чтобы потом 5–6 часов ехать только прямо. Так мы исколесили все окрестности Вашингтона, и не только ближние.

Вам не нужно лихорадочно гарцевать из одного состояния в другое, боясь застрять, – слишком невротизированная и курьезная будет парная жизнь. Просто осваивайте свои «территории» отношений и живите в согласии со своим возрастом, здоровьем, потребностями и необходимостями. Рисуйте свои пространства отношений сначала в своей голове, как мечты, а потом реализуйте, изменяя их конфигурацию, благодаря ритму «как, сколько и когда». Не спешите выбрасывать белый флаг своему браку и отношениям – каждая гора непокоренная, пока ее не покорят!

Никто не может вам сказать, да и не скажет – какой баланс и какой ритм нужен вашей паре. Вы – единственные на этой круглой Земле двое, имеющие полное право найти свой, ни на кого не похожий уникальный ритм, устраивающий только вас двоих, следовать ему, динамизировать свои отношения согласно вашим жизненным ситуациям и контекстам – это самый настоящий ключ к возможности быть и связанным с другим в общем жизненном пространстве, и принадлежать собственной жизни.

Любая модель как живое существо, родившееся и эволюционирующее во времени и пространстве своего автора. Если она (модель) остановит свое движение и развитие – она станет жесткой, ригидной и устаревшей. Поэтому я уверена, что через несколько лет модель претерпит много изменений. Но вы единственные, кто уже сегодня, осваивая любую приглянувшуюся идею, любую практику в своей жизненной реалии, можете подтвердить или опровергнуть ее жизнеспособность.

И напоследок – притча. Вечером в доме, где все собрались за столом ужинать, раздается стук, и на пороге появляются три женские фигуры: благополучие, здоровье и любовь. Фигуры представились и попросили выбрать – кому из них можно присоединиться к трапезе: «Вы можете выбрать, но только одну среди нас». Мать пригласила войти Здоровье, отец – Благополучие, а ребенок попросил, чтобы все согласились и выбрали Любовь. Семья посовещалась, и все решили выбрать то, что захотел ребенок. Отец огласил решение семьи, и в дом вереницей пошли Благополучие, Здоровье, Счастье, Веселье и многое-многое другое.

А теперь сделаем вместе нашПрактический Шаг «Я люблю тебя навсегда». Он последний на этих страницах и бесконечен для ваших жизненных реалий.

Я предлагаю выбрать такое место, где вам никто не сможет помешать. Чтобы вы были одни, в тишине… Попробуйте написать записку своему партнеру, или близкому человеку, или кому-то очень значимому – о любви – кому хотите посвятить эти строки.

Напишите записку, начиная со слов «Я люблю тебя навсегда…», и продолжите ее так, чтобы вы сами встретились со своим чувством любви. Напишите несколько фраз, чтобы каждая начиналась именно с этих слов. Впустите их внутрь, почувствуйте, как они размещаются в вашем сердце, в вашем теле, укладываются внутри – что происходит с вами? Дайте любви заполнить вас, чтобы затем вы могли ею поделиться…