То, что вчера было золотом, сегодня может превратиться в прах…

Вдруг станешь кому-то нужен как воздух и кто-то станет как воздух нужен тебе.

Я встречаюсь с людьми в самые критические моменты их жизни. И это невероятная вещь – каждый раз слушать новый роман. В мире написаны тысячи романов, снято множество фильмов и сериалов, которые всегда – история любви, неповторимые и захватывающие. Но вы все равно читаете следующий роман, вы все равно смотрите следующий фильм. Каждый написан со своими персонажами, уникально взаимодействующими друг с другом – что делает любое творение еще одной историей, которую вы еще не читали и не смотрели. В этом смысле истории любви на терапии бесконечны в своем разнообразии. Был период, в самом начале, когда я вообще перестала смотреть фильмы и читать художественные книги, правда, он быстро закончился.

Вдохновением для написания этой истории стала одна из встреч терапии с клиенткой Л., после которой я попросила ее:

– Мы с тобой встречаемся полтора года, и у меня к тебе просьба. Если я когда-нибудь возьмусь за книгу, можно взять твою историю как иллюстрацию? Когда женщина начинает жить и дышать своим партнером – ситуация до боли знакомая многим и требует житейских примеров-историй, на которых можно учиться. Незаметно сливая свои границы, превращая жизнь мужчины в свой собственный ориентир, женщины делают его главным смыслом своего существования. Ты создала себе из мужа идола, на алтаре которого разместила всю себя – но без потребностей, целей, с неотделимым от него своим жизненным путем. И сейчас, когда я услышала твою фразу «ты не мой глоток воздуха» – я поняла, что твоя история – прекрасна, прожита и пережита тобой, а фраза выболена всей душой. Ну что, разрешишь?

Она засмеялась, глаза заблестели, сорвавшись в кокетство со мной, отвесила несколько солоноватых, но в самую точку – шуток, присыпанных едкой иронией в сторону мужиков, и, насладившись этим актерским действом (заметьте, не без таланта), сказала с показной гордостью свое «да». И вошла в историю.

Как все началось? Однажды после одного из вебинаров по парным отношениям она постучалась ко мне в Скайп, с мокрыми от слез глазами, полными отчаяния:

– Мариночка, я так хочу вернуть мужа – он ушел несколько месяцев назад, и я впервые поверила на вашем вебинаре, что это возможно.

Для меня всегда остается загадкой, что заставляет меня, при моем немыслимом графике жизни и записи на год вперед, неожиданно быстро согласиться и назначить встречу. Опыт показывает, что большинство таких неожиданных клиентов приносят мне такие истории жизни, которые захватывают не менее, чем книги и фильмы. Вот и Л. оказалась совершенно неординарна – яркая, несмотря на закат своего среднего возраста, харизматичная, явно талантливая.

Ее история – готовый сценарий для любовного сериала: ей девятнадцать, 90-е годы, артистичная, чувственная, с шикарным голосом, она начала петь в местном ресторане провинциального города. Удача так себе, но выбор был небольшой, и если бы не местная криминальная братва, устанавливающая свои порядки и суммы, отвисающая все вечера в этом ресторане, то жить было бы можно и достаточно неплохо. Но ситуация крутанула ее судьбу совсем по-другому: спасаясь от местного авторитета, который всерьез ею заинтересовался, она оказией сбежала в европейскую страну, опасаясь участи стать «переходящим кубком».

Потом была долгая ассимиляция на чужой почве, карьера певицы опять-таки в ресторане – и так до замужества с красавцем-мужчиной модельной внешности, подарившим ей классный секс, без которого она не могла существовать, и как результат – родилась дочь. Брак был счастливый, но с будничным лицом, постепенно вошедший в колею спокойной и размеренной рутиной.

А потом бешеный круговорот встречи с тем, кто увел ее из семьи и стал самой большой любовью жизни, покорив вниманием, поэзией, красивым ухаживанием и экономической щедростью толстого кошелька. Он – тот «самый-самый», кто и ушел в результате, ничего никогда так ей и не объяснив.

При первой встрече с Л. она была похожа на благоухающий ковровый цветник, усыпанный изысканными цветами. Но чем ближе к ней располагаешься, тем больше понимаешь, что цветник всего лишь красивая накидка на броне израненной женской души «с богатым опытом». И это сквозило в каждом слове, в каждом суждении и размышлении при богатой способности к осознаванию и осмыслению событий! А еще безудержное желание и стремление доказать удалившемуся мужу свою «лучшесть» и непокоренность, способность к переменам без него.

Надо сказать, что русская женщина за рубежом, неожиданно покинутая достойным мужем из брака, наполненным покорной зависимостью и одновременно скандалами с потопленной в них истинной причины, – история достаточно банальная. Но все дело в том, что ее талантливость, яркость, весь потенциал – все было растворено в его образе жизни, желаниях, интересах – и это был неразрешимый парадокс.

Что еще поражало в этой истории, так это то, как поглотив своего идола и дойдя до сексуальной зависимости, водрузив его на священный пьедестал и идеализируя каждую клеточку его существа, она была уверена, что это и есть настоящая любовь. Сверяя каждый свой вздох и шаг с его реакциями и чувствами – она не была слепа, ничего не видев, – она понимала все, что делает, и была в восторге от такого брака. Она сама создавала такую жизнь двенадцать лет, своими руками подчиняя себя и жизнь своей дочери-подростка его интересам. И, отражаясь в нем, потеряв полностью себя, заблудилась «в трех соснах» своих запутанных представлений и проекций, с плохим расчетом выстраиваемого счастья.

Можете представить происходящее с любым человеком, если долгие отношения в «одной коже» одномоментно и неожиданно прерываются. Такой непредсказуемый «черный лебедь» по Н. Талебу[76], переворачивающий жизнь вверх дном. Уходя, сказал ей очень спокойно, без трагизма в голосе, даже с некоторой нежностью:

– Я устал, хочу пожить один. Ты – самая лучшая женщина, которая была в моей жизни, но мне душно с тобою – мне нужен свежий воздух. С меня достаточно нашего брака – я хочу дальше жить отдельно.

Вот вам реальный результат: «слишком женаты». В состоянии полного опустошения и внутренней разрухи мы с нею и встретились. Годы растворения закончились в одночасье: ни одного упрека, ни одной претензии и ни одного объяснения – просто: «Хочу жить отдельно». Сначала было несколько месяцев ожидания: он одумается, вернется, ведь ушел не из-за другой, надоест одиночество – и она ждала, ждала, ждала.

Но период ожидания закончился, и она поняла, что расставание серьезно, и началась драма с бесконечным поиском «кто виноват», потом гнев «я опять испортила жизнь» и пустота. Начальные круги горя от потери она прошла самостоятельно, но измученная беспомощностью и отчаянием поняла, что выбираться лучше со специалистом и терапией – что и сделала.

Терапевтическое путешествие, перевернувшее весь внутренний мир ее богатейшей души, со всей страстностью которой она так стремилась ценой любых изменений его вернуть, уже завершено. Хороший результат терапии – это всегда результат реляционного, нюансированного и контекстуального разговора, сильно отличающегося от любого другого диалога проникновением. Она позволила и самой себе, и мне проникнуть в такие уголки ее опыта, в которые запросто было не зайти – много грязи, много боли и море ожиданий и надежд. Нам удалось создать такой альянс, отношения которого позволили ее глубине выйти наружу, а это всегда вызов.

Ее навязчивая идея вернуть мужа постепенно начала рассыпаться в крошку и пыль после каждой сессии, освобождающей много боли и слез по детству для осознаваний. Особое место, как я и предполагала, было посвящено отцу, который, как тысячи других отцов – недолюбил, недодержал «на ручках», недосказал. Дефицит любви был осознан и оплакан, и довольно скоро она поняла, что одержимость по своему «идолу» – вечное ожидание и надежда на любовь от отца с детства, это пустота общения с матерью – ни тепла, ни нежности, ни понимания. Но внутренняя пустота без любви есть равнодушие. Отношение матери было, к сожалению, наполнено именно такой пустотой. Так постепенно неуемная энергия ее желания вернуть его, а заодно и значимость стали угасать.

Каждое очередное открытие о себе усиливало желание развивать роман с самой собой. Сексуальность требовала выхода, а вместе с ней росла потребность познакомиться и быть с партнером. Долгие месяцы принятия разлуки с мужем привели ее к пониманию неизбежности конца отношений. То, что она долгие годы называла, пребывая в иллюзиях, идеальным браком и безумной страстью, превратилось в ту самую «стершуюся позолоту». Со временем они даже стали периодически встречаться с бывшим мужем – остался общий бизнес, забота о дочери, дружба, в конце концов.

Судьба иногда не дает нам поскучать долго в одиночестве. Совершенно спонтанно Л. решает провести уикэнд в одной из самых красивых столиц Европы. По воле господина Случая она знакомится с мужчиной, который впервые был не с сайта знакомств – они разговорились на улице. Затем продолжили знакомство в кафе, а потом прогулка по набережной, проводы к отелю – без малейших намеков заглянуть «на чай», без рвения «продолжить приятное знакомство».

Утром, проснувшись, как любой турист она подошла к окну, чтобы посмотреть на просыпающийся город, и оторопела, увидев сидящего на бордюре напротив отеля вчерашнего знакомого – с кофе и круассанами, как будто иначе и быть не могло. Договоренностей не было – и тем прекрасней был сюрприз. Но они оба прекрасно знали, что все равно этот день проведут вместе. Он был захвачен ею с такой же страстью, как и она им.

Когда она вернулась из поездки и примчалась на сессию с лучившимся от счастья лицом – я сразу все поняла, но она моментально выпалила:

– Марина, этот такой кайф и счастье – Быть собой. Когда не нужно играть и исполнять никаких ролей – ни женщину вамп, ни скромницу, ни блудницу, ни ангела. Я впервые не считалась с чьими-то ожиданиями, не фантазировала – что он подумает, будем ли мы дальше вместе – я просто тащилась от момента, получала удовольствие от себя, своей внутренней силы и свободы. И так странно и потрясающе, что именно такое состояние связало нас крепче, чем если бы мы провели двое суток в постели, истерзавшись взаимной страстью.

Я не могла не поддержать ее своей гордостью за все те терапевтические усилия, увенчавшиеся такими душевными изменениями. И в ответ услышала ее смех:

– Ты не представляешь, какие мы распространяли вокруг себя облака феромонов, накрывавшие всех встречных. Народ иногда проходил мимо нас с ошалевшими глазами – представь, немолодая пара, взявшись за руки, целуется и болтает, а потом резко останавливается и опять целуется. Но главное – ни тени намека, никакой пошлости на вечную тему – мы не унизили друг друга вожделением, и это впервые в моей жизни! Я почувствовала и поняла, что можно быть с мужчиной без скоропалительного бегства в кровать. И если бы мы переспали спешным сексом, мы бы никогда не смогли создать такой близости и чистоты.

И я понимала, о каком чародействе она говорила. Захват душою галактически далек от захвата телом. И поэтому, когда она завершила свой рассказ, то ключевая фраза не удивила:

– Понимаешь, я вернулась с чувством собственного достоинства, с самоуважением, которое совершенно не могла понять, без ощущения и привкуса уличной девки, которая отдалась первому встречному. Я вернулась с покоренной душой, но не телом.

Я слушала ее и думала: как нужно было прожить этот год, сколько душевных сил вложить в себя, восстанавливая по крупицам чувство утраченной самоценности и достоинства. Каково это – отмыть грязные следы своего прошлого и понять, что рука на красной кнопке своих порывов слиться с любым мужчиной уже лежит. И все произошедшее с нею – не месть тем, кто пользовался ею с ее безграничным ожиданием и желанием любви. Не женское торжество власти над мужчиной с помощью тела и секса. Это было удовольствие от взаимности, радость от близости, без меновых манипуляций и гарантий.

Когда спустя несколько минут я предложила ей представить этого мужчину перед собой и сказать какие-то самые важные слова, которые просятся на язык как итог их чудесного знакомства – без договоренностей на будущее, без обещаний и спокойное расставание. Она долго молчала и потом произнесла монолог, который достоин стать путеводной декларацией для многих:

– Ты не мой кислород! Ты не мой глоток воздуха! Я хочу дышать рядом – свободно и легко. И я не хочу дышать тобою. Ни ты, ни я – воздух наших отношений. Воздух – это наша близость, даже если она коротка. Я теперь знаю, что можно наслаждаться друг другом без агонии на кровати. Мы отодвинули секс на второй план, но смогли приблизиться душой, что вкусней и волшебней.

Похоже было, что она поняла нечто очень важное, что было закрыто от нее целую жизнь – именно со вкуса близости и удовольствия от нее начинается желание быть вместе. Что часто перепутывается с желанием спать вместе. Она горько призналась в конце:

– Всю жизнь меня хотели трогать и трахать. Но меня настоящую, с моей внутренней жизнью никто не хотел знать. И я думала, что желание спать со мною и была любовь. Теперь я знаю, что могу быть интересна тем, что внутри. И с мужем все было так же: мы все заменили страстным сексом и удовлетворением бытовых желаний, заботой о его желудке, карьере. Ему же первому и стало невыносимо. Представляешь, я же хотела еще год назад вернуть его таким же способом – через постель. Хрен тебе – теперь только через душу!

Я очень поддерживаю ее новые переживания себя. Удовольствие от близости без снятия одежд, когда о сексуальном желании остается только догадка – это хорошее начало создавать первичную почву для более глубоких отношений. Секс увенчает близость собою, а наоборот – шанса для близости не много. Но это не истина, так, размышления вслух.

Послушать в тему

1. Земфира. Жить в твоей голове. Видеоролик, 2013 г.