Одни говорят, что Google – Бог. Другие говорят, что Google – Сатана.
Пино-нуар или шираз? Какое вино больше подойдет исчезающей женщине? Тильда взяла по бутылке и того и другого, а потом, прихватив ноутбук, пошла вверх по лестнице. Сейчас ей как никогда хотелось укрыться в спальне. Она всегда пряталась там от невзгод. После развода с Томом Тильде страшно не хотелось проводить время в комнате, которую они когда-то делили, и поэтому она наконец-то претворила в жизнь давний замысел: переоборудовала чердак в дополнительную спальню. От пляжа коттедж отделяли две улицы, однако он стоял на возвышенности, благодаря чему из больших окон открывался вид на океан. Высокий наклонный потолок, белые балки, деревянный пол и природная цветовая гамма всегда успокаивали Тильду. Она разделась и укуталась в теплый халат. Только забравшись под одеяло она вдруг поняла, что совсем забыла взять бокал… Но рядом не было никого, кто увидел бы, как она пьет прямо из горла.
Пират запрыгнул на кровать и устроился у нее в ногах. Сделав глоток для храбрости и успокоения, Тильда, вопреки совету Гуриндер, принялась гуглить. Результаты были неутешительными.
Процент женщин, страдающих невидимостью, оказался намного выше ожидаемого.
Чаще всего встречается у женщин после пятидесяти, когда яичники перестают вырабатывать эстроген; однако причинно-следственной связи между невидимостью и уровнем гормонов не выявлено.
Если вас не замечает обслуживающий персонал в магазинах или барах, вам не перезванивают после собеседований и не повышают на работе, у вас может быть начальная стадия невидимости.
Свыше восьмидесяти процентов больных жалуются на невидимость в буквальном смысле или на то, что их «не видят».
Примерно у семи процентов больных исчезают части тела.
Одна из ста женщин с диагнозом «невидимость» исчезает целиком.
Необходимы дальнейшие исследования.
Недостаток финансирования.
Недостаток научных работ.
И так далее, и тому подобное…
Тильда знала, что найти в интернете что-то полезное не легче, чем иголку в стоге сена, но все же расстроилась. Почти все источники сходились на том, что невидимость не лечится, за исключением одного сайта об альтернативной медицине, который сообщал:
Утверждения о связи между невидимостью и употреблением молочных продуктов беспочвенны. За долгие годы работы натуропатом я не обнаружила никаких доказательств того, что этот недуг связан с диетой. С другой стороны, многое указывает на физические, эмоциональные, интеллектуальные и духовные истоки невидимости. Чтобы излечиться, вы в первую очередь должны понять: каждая женщина, победившая эту болезнь, действовала проактивно. Вот ключ к исцелению. Вы должны быть проактивны с самого начала. Что скажете?
«Проактивны»?
Тильда скривилась от одного только слова. Ее раздражали все эти новомодные выражения, которых было не найти в нормальных словарях. Другим таким словом был «лайфхак». Как же оно ее бесило. Один из координаторов по маркетингу на работе недавно заявил, что ее контейнеры с едой – это отличный лайфхак, который экономит ей сотни долларов в год. Тильда невольно огрызнулась: «Черт побери, Мин, приносить еду на работу – это никакой не лайфхак».
Другим ненавистным ей словом была «мантра». #ЖизненнаяМантра… Настоящая мантра должна быть на санскрите.
Вот и от слова «проактивный» веяло чем-то подобным. Что бы оно там ни значило. Тильда вдруг поняла, что очень остро реагирует на что-то, чего толком не понимает. Плохая привычка.
Она вернулась к поисковой строке.
Проактивный: проявляющий инициативу, а не просто реагирующий на то, что происходит вокруг.
Антоним: реактивный.
Да, так стало понятней. Большую часть времени Тильда и правда лишь реагировала на события. Вот и сейчас она пила шираз из бутылки, лежа под одеялом в халате. Ее это успокаивало. Но если исследования гласят, что проактивность поможет одолеть невидимость, то Тильда будет проактивной. Она проактивно станет проактивной. Надо только понять как. Обычно все это саморазвитие и поиски себя были Тильде не по душе. Забавно, если вспомнить о ее бизнесе.
Барабанная дробь…
Тильда зарабатывала на мантрах, лайфхаках и мотивирующих мемах. Она управляла фирмой «Знак свыше», специализирующейся на продаже плакатов, футболок, кружек… Всего, на чем можно напечатать вдохновляющий афоризм. Тильда и Лейт были не только подругами, но и партнерами по бизнесу. Они познакомились в туалете ночного клуба в конце восьмидесятых: сначала заметили, что одеты в одинаковые вязаные шортики, якобы уникальные, а затем, стоя у зеркала, обсудили свою горячую любовь к помаде Wine with Everything от Revlon. С тех пор Лейт и Тильда были неразлучны, и их последующим бойфрендам и мужьям пришлось с этим смириться. Они часто обсуждали разные творческие замыслы, но лишь беспросветная скука первых дней материнства сподвигла их воплотить идею в жизнь. Лейт, увлекавшаяся метафизикой, придумала, как не сойти с ума.
– Иногда, когда я просыпаюсь и понимаю, что впереди у меня целый день кормления грудью и песенок The Wiggles[2], мне хочется кричать, – поделилась Лейт. – Я люблю Лулу, но материнство – тяжелый труд.
– А представь, как сложно с двойняшками, – пробубнила вымотанная Тильда. – У меня не всегда хватает сил одеться.
– Ты настоящая воительница. – Ее лицо вдруг просветлело. – Давай сделаем колоду мотивирующих карт для мам.
– Типа таро?
– Нет, карты с цитатами. Достаешь одну карточку в день, чтобы цитата тебя вдохновила и утешила. Помогла начать день. И одеться.
– И никому не врезать, – добавила Тильда.
– Именно. Дурацкая затея, я знаю, – сказала Лейт. – Но мы можем подобрать для каждой цитаты красивое фото. У тебя будет повод погулять с фотоаппаратом, а я люблю разные афоризмы. Будем продавать колоды на ярмарках или что-то вроде того.
– Никто не станет их покупать. – В этом Тильда была уверена даже без карт таро.
– Может, и не станет, но зато делать их будет весело.
Лейт была права, и Тильде действительно хотелось заняться творчеством, которое не включало цветные карандаши или детские песни.
– Давай попробуем!
«Дурацкая затея» выросла в успешный бизнес.
За первые несколько месяцев Тильда сделала семьдесят восемь потрясающих фотографий (получив в процессе огромное удовольствие), а Лейт подобрала к каждой из них вдохновляющую цитату.
Лейт верила в карты всем сердцем. Тильда заразилась ее энтузиазмом и тоже начала в них верить. К тому же ей нравилось заниматься творчеством вместе с лучшей подругой, пока их дочери играли рядом. Чудесное было время. А потом, к ее удивлению, они распродали все колоды на первой же ярмарке. Дополнительный тираж имел не меньший успех, и им пришлось напечатать еще больше колод. Вскоре карты обрели настоящую популярность, и Тильда с Лейт начали продавать на ярмарках мотивационные плакаты, открытки, дневники и кружки. Им позвонили из сети магазинов Aldi, чтобы устроить распродажу их товаров, которая с тех пор повторялась каждый год. Тильда и Лейт поняли, что нашли золотую жилу. Они придумали для бизнеса название, после чего к команде присоединился Зигги, увлекавшийся медитацией и маркетингом, и помог развить их безобидное развлечение. Они не разбогатели в одночасье, но прибыль постепенно росла день ото дня. В течение нескольких лет они упорно работали: сначала за кухонными столами, потом в небольшом магазинчике, а теперь – в местном бизнес-центре. Как ни странно, пандемия коронавируса пошла их бизнесу на пользу. Всем хотелось немного вдохновения.
Собственный успех казался Тильде скорее случайностью, чем предназначением. В фундаменте ее жизни залегло неразрешимое противоречие, разрыв между тем, во что она верила, и тем, чем занималась. Нельзя сказать, что продаваемые афоризмы хоть немного ее вдохновляли. А вот Лейт и Зигги верили в них всей душой. Они считали, что воплотили в жизнь процветание фирмы силой мысли. Тильде же казалось, что она всего лишь гуляла с фотоаппаратом и развлекалась с подругой, а деньги – просто приятный сюрприз. Тома, который считал, что она витает в облаках, успех бизнеса и вовсе поверг в шок.
– Время для проактивности! – заявила Тильда Пирату, который спрыгнул с кровати и вышел из комнаты. Она крикнула ему вслед: – Я хоть раз была в чем-то проактивной?
Пират скрылся из виду, так что ей пришлось самой искать ответ на вопрос.
Что насчет развода? Том ушел, но так и не подал заявление о разводе. Он просто жил своей жизнью, а Тильда застыла в неопределенности. Наконец, полтора года назад, она сама оформила развод. Таков был ее ответ на событие, произошедшее с ней несколько лет назад. Реактивное поведение. И очень грустное.
Проявляла ли она хоть в чем-то инициативу? Считался ли инициативой ежедневный прием мультивитаминов и коллагена?
Она редко задумывалась о подобных вещах. Но к чему ей было это делать? У нее хорошая жизнь, она не несчастна. Так ведь?
Ее вновь охватила растерянность, как после вопроса Гуриндер: счастлива ли она?
Тильда знала, что ей следовало бы быть счастливой. Ее жизнь была выстроена ее собственными руками. Она жила в уютном пригороде на берегу моря в окружении замечательных людей и отличного кофе. Жаловаться было не на что, разве что на сложности с поиском парковочного места по выходным. Она могла позволить себе заняться самокопанием и впасть в уныние, поэтому обычно избегала этого. Но теперь, перед угрозой страшного диагноза, пришло время поразмышлять о жизни.
Несчастье было хорошо ей знакомо. Она много лет жила в неудачном браке: я буду счастлива, если… Я буду счастлива, когда… Заполни пропуски. А годы летели мимо. Так было не всегда. Ей казалось, что встреча с Томом была предназначена судьбой. Первые дни их отношений кружили ей голову. Будоражили.
Они познакомились на писательском фестивале, где Том выступал с речью. Он был на десять лет старше Тильды и работал журналистом. Его дебютный роман, политический триллер, завоевал успех как среди интеллектуальной публики, так и среди тех, кто читал только в аэропорту. Тильда сидела в первом ряду и смотрела на него не отрываясь. Очень внушительный мужчина. Брутальный, темноволосый, с большими бицепсами и широкой грудью. И оратор из него был превосходный: грамотный и образованный, но при этом умеющий рассмешить аудиторию. В какой-то момент его взгляд остановился на Тильде, и ее охватил жар. После выступления он подошел и представился, немало ее удивив.
– По-моему, очень несправедливо, что вы знаете мое имя, а я ваше – нет.
– Тильда. – Она пожала его руку, охваченная нервным возбуждением, и заговорила, чтобы скрыть волнение: – Мне так понравилась ваша речь. Я полностью согласна с…
Том перебил ее – в первый, но не в последний раз:
– Давайте выпьем где-нибудь.
Тильда без колебаний согласилась, тоже далеко не в последний раз. С самого начала он бросал ей вызов, но ей это нравилось. Он увлек ее в свою жизнь, свою постель, свои планы. Книги, которые он напишет. Успех, которого он добьется. Тильда столкнулась со звездой и не заметила, что звезда на небе может быть лишь одна.
С тех пор минуло семнадцать лет и одно очень конфликтное замужество. Том ее бросил, и Тильда осознала, как она была несчастна. Поначалу ее захлестнула волна горя, и она два года оплакивала разрушившийся брак. Но потом из пепла кое-что возродилось: с трудом отвоеванное умиротворение. Тильда осознала, сколь многим жертвовала ради мужа. Хорошо, что теперь с этим покончено. Она чувствовала себя усталой и измученной, но не более того. У нее не было времени думать о том, через что она прошла и что усвоила. Она по-прежнему воспитывала детей и управляла бизнесом. Как несметное множество других женщин, она продолжила идти вперед, убеждая себя, что все хорошо. Но, очевидно, это было не так.
Тильда отогнала воспоминания о Томе. Отогнала мысли о несчастье. Вместо этого она вылезла из-под одеяла и побрела к телефону. Вскоре в спальне заиграл плейлист для вечера пятницы. «I’m Every Woman»[3] – вот что ей сейчас нужно. Тильда начала пританцовывать…
– Я-я-я каждая же-е-енщина-а-а…
Она поняла, что захмелела, и сделала еще глоток вина – как оказалось, последний глоток в бутылке. Неудивительно, что ее развезло. Она поднесла пустую бутылку из-под шираза к губам, словно микрофон.
– Я-я-я, ля-ля-ля… Пам-пам, оу… – Потом она отбросила бутылку. Все равно эти строчки ей никогда не запоминались.
Чаку Хан сменила Хелен Редди с песней «I Am Woman»[4]. На слове «рёв» Тильда взмахнула руками, заревела и без чувств упала на постель.
Проснулась она четыре часа спустя, с пересохшим ртом и пульсирующей болью в голове.
– О Боже.
Она с трудом сползла с кровати и пошла в ванную, где напилась воды прямо из-под крана. Зеркало было к ней безжалостно. Она почти не красилась утром, и все же ее глаза были измазаны черным. Волосы свалялись в колтуны, словно она неделю не вылезала из постели. Тильда схватила резинку, чтобы убрать волосы, и нечаянно бросила взгляд на руку.
Большой палец тоже исчез. На его место пришло отчаяние. Тильда подумала о дочерях. Вдруг заболевание передается по наследству? Ее мать невидимкой точно не назовешь. Даже сейчас, ближе к восьмидесяти, Фрэнсис была прекрасной женщиной, перед которой распахивали двери мужчины и которую обожали женщины. Но, может, кто-то другой среди предков Тильды страдал этой болезнью. У отца была двоюродная бабушка, которую в пятьдесят с чем-то якобы отправили в санаторий на лечение. Больше ее никто не видел. Вдруг она страдала невидимостью? Вдруг такая же участь ждала девочек?
Тильда торопливо ввела запрос в поисковую строку и открыла сайт медицинского университета.
Возможно влияние окружающей среды, но генетических факторов не выявлено. Необходимы дальнейшие исследования.
Тильда выдохнула. Генетических факторов не выявлено.
Теперь, отбросив это опасение, что еще она хотела узнать? Открыв вторую бутылку вина, она продолжила поиски. В интернете была масса всего интересного. Кто-то заявлял, что невидимостью страдала Грета Гарбо. На другом сайте предлагалось прибегнуть к пластической хирургии. Один пользователь утверждал, что в даркнете можно приобрести лекарство.
– Лучше уж я останусь невидимой, – сообщила Тильда экрану ноутбука, закрывая вкладку.
Она сосредоточилась на аспекте, который действительно имел отношение к ее жизни:
Женщины-невидимки: что надеть?
Важнее всего соответствовать своему возрасту. Никаких мини-юбок и глубоких вырезов. Избегайте узоров, которые будут привлекать внимание к пропавшим частям тела.
– А скафандр мне не надеть? – пробурчала она и сердито добавила: – Да я вообще из халата вылезать не буду.
Другая статья советовала носить низкие каблуки. Дескать, шпильки создают иллюзию обвисшей груди.
– Никакая это не иллюзия! – возмутилась Тильда, хлопнув исчезающей рукой по обвисшей груди.
В одном видео горячо советовали яркий шарфик, чтобы отвлечь внимание от пропавших конечностей.
– Ага, и в качестве удавки он сгодится.
Она просматривала один сайт за другим. Три дня подряд Тильда пила и танцевала. На звонки подруг она отвечала сообщением: мол, у нее все хорошо, просто подцепила ларингит. Но все было совсем не хорошо. Она погрузилась в пучину отчаяния. Столкнулась лицом к лицу с невидимостью и старением в мире, где все превозносили молодость. Тильда вышла из дома только ради обследований и отдавала себе отчет в том, что врач, делавшая КТ, чувствует, как от нее несет вином. Она напомнила себе, что никто не может ее унизить без ее согласия (так гласила серия карточек с цитатами Элеоноры Рузвельт). Какая разница, если врач подумает, что Тильда пьяна? Да, она была пьяна. А вернувшись домой, она снова села рыться в интернете. В день повторного визита к доктору Маджумдар она молилась, чтобы ей поставили другой диагноз и направили на неделю в рехаб.