Проводи больше времени с людьми, которые помогают тебе иначе взглянуть на мир.
Патрик будто сошел с обложки модного журнала. Он был одет в синие джинсы, черную рубашку и дорогой шерстяной пиджак, а солнцезащитные очки сменил на другие, лишь слегка затемненные. У Тильды екнуло сердце. Ей до этого парня было как до луны, но он, похоже, об этом не подозревал. Рано или поздно кто-то ему скажет. Может быть, официант.
Их усадили за столик в дальнем углу, рядом с потрескивающим камином. Приятный полумрак развеял некоторые опасения Тильды. Официант принес виски, и ей стало тепло и спокойно. Патрик, похоже, часто бывал в «Мангусте». Обслуживающий персонал и некоторые из посетителей здоровались с ним, а он в ответ приветствовал каждого из них по имени, едва услышав голос.
– Ты регулярно ходишь в одни и те же места из-за инвалидности? – полюбопытствовала Тильда.
Патрик ахнул в притворном изумлении:
– У меня что, есть инвалидность?
Тильда хотела было извиниться, но он лишь рассмеялся.
– Я часто бываю здесь по той же причине, что и зрячие посетители, – сказал он. – Тут отлично готовят.
К счастью, он не видел, как сильно покраснела Тильда.
– Патрик, я надеюсь, что не испорчу вечер, ляпнув какую-то глупость.
– Я тоже надеюсь! Не испорти. – Он снова засмеялся. – Тильда, я совсем не против твоего любопытства. Большинство людей избегают этой темы как огня. – Он наклонился поближе, будто рассказывая секрет. – Иногда я прямо-таки слышу, как они думают: «Не упоминай слепоту, не упоминай», как будто боятся расстроить меня этой новостью.
Тильда расхохоталась.
– Хочешь, сразу обсудим мое зрение? – добавил Патрик.
– Буду признательна. – Тильда удивилась тому, как сильно ей хотелось разобраться с этой темой и двинуться дальше. – Ты полностью слеп?
– Закон признает меня слепым, если ты об этом.
– Значит, ты совсем ничего не видишь?
– Это не самый удачный вопрос. Лучше спроси: что я вижу?
Тильде хотелось провалиться сквозь землю.
– Прости, я не знаю, как правильно подойти к теме.
Патрик улыбнулся:
– Напрямую, Тильда. Я понимаю, что тебе любопытно. Отвечаю: днем я вижу больше. Ночью – почти ничего. Я вижу свет, тени и очертания, но ничего определенного. Я знаю, что находится вокруг меня, но деталей не вижу.
Ничего определенного, никаких деталей… Неудивительно, что он меня увидел, подумала Тильда.
– Здесь освещение плохое, так что я мало что вижу. – Он обвел бар рукой. – Но, как правило, я могу более-менее разглядеть обстановку.
Тильда еще больше расслабилась, мысленно радуясь тусклому освещению.
– Вот почему у тебя получается серфить и гулять по пляжу без трости?
– Да, но еще и потому, что я хорошо знаю эти места. Я серфил здесь еще в детстве.
– Ты родился слепым? – Еще один вопрос, который она обычно не стала бы задавать.
– Нет. В четырнадцать лет мне поставили диагноз «пигментный ретинит», ПР. До тридцати с небольшим я видел хорошо, а потом появились туннельное зрение и ночная слепота. В последние годы мое состояние стабилизировалось. Полагаю, болезнь пока не будет прогрессировать дальше.
– Видимо, да. – Тильда тут же мысленно отругала себя за выбранное слово, и Патрик, похоже, это почувствовал.
– Тильда, я не обижаюсь, когда кто-то использует такие фразы. – Он улыбнулся и сделал глоток виски.
– Мне кажется, я выставляю себя дурой каждый раз, когда говорю с тобой. – Она решила выложить все начисто. – Как в том кафе, когда я сказала, что тебе нужна трость, как Йоде!
– А затем увидела мою трость?
На секунду повисло неловкое молчание, а потом Патрик рассмеялся. От всей души. Тильда невольно засмеялась вместе с ним.
– Ты ведь не знала. Я тебе посочувствовал. И я даже не видел выражение твоего лица, когда уходил.
– Не сомневаюсь, оно было идиотским, – пробурчала Тильда. – Потому ты и заплатил за мой кофе.
– Ты так думаешь?
– Я не знаю, что думать.
– Это была неловкая попытка флирта с моей стороны, – пояснил Патрик. – Я ругал себя за то, что не позвал тебя на свидание сразу.
Такое Тильде даже в голову не приходило.
– Я все не так поняла.
– Да уж. Ты, кажется, удивилась моему приглашению.
– Очень, но и обрадовалась тоже, – призналась Тильда. – Спасибо, что ответил на мои вопросы.
– Еще что-нибудь?
– Да. Как тебе удается так хорошо выглядеть? – выпалила она.
Вопрос привел Патрика в полный восторг.
– Ты считаешь, что я хорошо выгляжу?
Она смутилась.
– Я про одежду. Ты так стильно одет.
Он взял ее за руку. Прикосновение одновременно взбудоражило ее и успокоило.
– Значит, я выгляжу стильно? Но не хорошо? – пошутил он.
Тильда залилась краской.
– И то и другое.
– Приятно это слышать. Я уже столько лет не видел себя отчетливо. Многое могло измениться.
Его ладонь согревала Тильду. Оставалось лишь надеяться, что она не вспотеет.
– Я хотела спросить, но не смогла нормально сформулировать: откуда ты знаешь, что надеть?
Патрик с улыбкой склонил голову набок.
– Имеешь в виду, каким образом я выхожу из дома в одежде, которая более-менее сочетается?
– Даже мне это не всегда удается, а у меня нормальное зрение.
– Я придерживаюсь определенных стилей. К рубашкам прикреплены ярлычки, на которых шрифтом Брайля указаны цвета. Эти очки, – он постучал пальцем по дужке, – я ношу только по вечерам, когда глаза не нужно защищать от солнца. А еще мне говорили, что они очень модные.
Тильда рассмеялась:
– Да, очки классные.
– Рад это слышать. – Он одарил ее обворожительной улыбкой. – Ты великолепна.
– О, я… Ну… – Свободной рукой Тильда смахнула со стола несуществующие крошки.
– Ты не веришь моим комплиментам, потому что я слеп?
– Патрик, мое неумение держать язык за зубами явно представляет проблему посерьезней, чем твоя слепота, но все же: ты понятия не имеешь, как я выгляжу.
Патрик сжал ее руку.
– Я вижу, что ты ростом примерно метр шестьдесят три. Без обуви – я слышу стук каблуков. Кажется, ты одета в джинсы. Ты стройная, и у тебя маленькие ладони. Я заметил еще тогда, когда мы познакомились и пожали руки. У тебя волосы до плеч.
Он был очень проницателен. Но пропавшие шею и нос не заметил.
– Рыжевато-светлые, – добавил он.
Тильда обмерла. Неужели он видит больше, чем она полагала?
– Но это я знаю только потому, что спросил официантку в кафе, когда оплачивал твой счет, – признался Патрик.
Тильда снова рассмеялась. С ним было очень легко беседовать. Она даже не предполагала, что сможет так расслабиться. Они обсудили кафе, где впервые встретились, разные пляжи, на которых Патрику довелось серфить, и ее детей. Он спросил не о том, кем они работают, а об их характерах, и Тильде это понравилось. Ее беспокойство об одежде и о свидании в целом теперь казалось далеким и нелепым. Они с Патриком будто были давным-давно знакомы, хотя она ничего толком о нем не знала.
– Патрик, кто ты по профессии?
– Пилот. – Он выдержал небольшую паузу и расхохотался. – Шучу, Тильда. Жаль, я не вижу твоего лица.
– Я тебе поверила. Просто пыталась сообразить, как тебе это удается. Но я не сомневаюсь, что ты справишься с чем угодно, если приложишь усилия.
– Мы все на это способны. Для того и нужна сила воли, – сказал Патрик. – Между прочим, я и правда летаю. На дельтаплане, но только в паре со Стивеном.
Тильда хлопнула в ладоши.
– Я так и знала. Ты и правда пилот.
– Только в качестве хобби. Возвращаясь к твоему вопросу – я занимаюсь музыкой. Я звукорежиссер и композитор, – сказал он.
Тильда не удивилась. Патрик производил впечатление творческого человека.
– На каких инструментах ты играешь?
– На разных, по большей части на пианино и гитаре.
Она пристально вглядывалась в каждую его морщинку, каждую непокорную прядь волос, седину на висках, изгиб подбородка. На первом свидании редко доводилось так внимательно кого-то рассмотреть.
– Как ты читаешь ноты?
– Я занимался музыкой много лет до того, как мое зрение начало ухудшаться. Мы со Стивеном много играли в детстве. Когда мне поставили диагноз, мама настояла, чтобы я выучил нотную грамоту Брайля. Хотя я нечасто ею пользуюсь. Музыку надо слышать и чувствовать, а не смотреть. Это незримое искусство.
На Тильду его слова произвели большое впечатление.
– Повезло тебе. Хотелось бы и мне на чем-то играть.
– Никогда не поздно научиться.
Она покачала головой.
– В моем возрасте…
– При чем тут возраст? Моя бабушка едва начала учиться, а ей девяносто лет. Говорит, что всегда мечтала играть на пианино и хочет заняться этим, пока не состарилась совсем.
Тильда бросила взгляд на свою невидимую ладонь. Для пианино определенно не самый подходящий момент. Она сменила тему:
– Ты гастролируешь? Вот чем будешь заниматься три месяца за границей?
– Не совсем. Понимаешь, в чем дело…
Приехали. Сейчас окажется, что он женат.
– У нас со Стивеном и его женой, Моэ, есть своя компания, называется «Арсенал». Три месяца в году мы проводим в Лос-Анджелесе, работаем и пишем музыку.
– Везет тебе.
Она хотела расспросить его подробнее, но тут официант принес тарелки с едой. На глазах у Тильды Патрик с аппетитом принялся за свою рыбу. Невозможно было догадаться, что он ее не видит. Тильде вспомнился вопрос, который задала ей Сельма: каким она видит мир?
– Каким ты видишь мир, Патрик?
– Отличный вопрос. – На какое-то время он призадумался. – Мы знали, что рано или поздно я ослепну, поэтому мама брала меня с собой в путешествия. Когда мне было пятнадцать, мы посетили Хайгейтское кладбище в Лондоне. Я увидел надгробие с надписью: «Прославленный слепой путешественник».
Патрик был хорошим рассказчиком. Тильда заслушалась.
– Что за путешественник?
– Джеймс Холман. В начале девятнадцатого века он в одиночку путешествовал по миру. В те годы на такое мало кто решался, а Холман вдобавок был абсолютно слеп. Он говорил: «Я лучше вижу ногами».
– Поразительно.
– Его пример меня вдохновил. Я впервые задумался о том, каким вижу мир, еще до того, как ослеп. Как я воспринимаю мир? Все зависит от нашего восприятия.
Тильде было очень интересно, но последнюю фразу она не совсем поняла. Ей вспомнилась цитата Гюстава Флобера: «Нет правды, есть только восприятие». Во время пандемии товары с этой надписью разлетались как горячие пирожки.
– Что ты имеешь в виду?
– Все мы видим мир по-разному. Одно и то же событие может вызвать у нас совершенно разный отклик. Наше восприятие формирует наши впечатления о мире, – объяснил Патрик.
Тильда попыталась осознать эту мысль. Не то чтобы она была нова. Лейт говорила то же самое. И Юмико. Не говоря уже о том, как часто они использовали что-то подобное в работе. Однажды Тильда целый час пялилась на новый плакат, обдумывая смысл фразы: «Мы видим не суть вещей, а свою собственную суть». Это высказывание часто приписывали Анаис Нин, но на самом деле та лишь позаимствовала его из Талмуда.
Многократно перечитав цитату, Тильда наконец решила, что понимает ее. В какой-то степени. Через призму собственного восприятия.
– Интересно, действительно ли Холман воспринимал мир через ноги? – сказала она.
Патрик кивнул:
– Нам не дано понять, как другие ощущают мир. Я не сомневаюсь, что Холман, будучи слепым, тем не менее видел мир яснее многих. В моей семье восхищались его способностью найти контакт со всем, что его окружало. После окончания школы я последовал его примеру и несколько лет провел в путешествиях.
– Где ты побывал?
– Да где только не побывал. Я посетил все популярные направления, но наибольшее влияние на меня оказали менее известные места. Я катался на велосипеде по Ирану. Прошел по Кумано-кодо[10] в Японии. Преодолел по суше путь от Сингапура до Вены.
Тильда была готова слушать его весь вечер.
– А теперь ты путешествуешь? Если не считать Лос-Анджелеса.
– Да. Мне хватает остатков зрения, но даже если я ослепну окончательно, то все равно буду пытаться, – ответил Патрик. – Недавно я побывал в Индонезии. Я занимаюсь мерпати пути, это яванский вид боевых искусств. Помогает мне сохранять мобильность. Я поехал в Индонезию, чтобы узнать о нем больше.
Боевые искусства, дельтаплан, серфинг…
– Есть хоть что-то, что ты не умеешь?
– Конечно, куча всего. Но я стараюсь на этом не зацикливаться.
– Я по сравнению с тобой невероятно скучная.
– Очень в этом сомневаюсь, – сказал он. – Ты бываешь за границей?
– Раньше бывала довольно часто. В двадцать с небольшим пожила в Лондоне, как полагается каждой австралийке. Поездила по Европе. Пару раз водила дочерей в походы по Юго-Восточной Азии. Перед пандемией провела месяц в Мексике.
Тильда успела забыть, как ей нравятся путешествия. Она никуда не выезжала уже несколько лет.
– С тобой было бы весело путешествовать, – сказал Патрик.
На миг в воздухе будто повисла идея о будущих приключениях: они могли бы шагать по Камино-де-Сантьяго[11], пить водку на Транссибирской магистрали, просыпаться рядом друг с другом в Париже или Праге, слушать джаз в Новом Орлеане. На секунду все эти идеи промелькнули у Тильды в голове, но она отбросила их в сторону и сосредоточилась на настоящем. Горький опыт научил ее никогда не строить планов с мужчинами.
Патрик был совершенно безмятежен и, кажется, хотел узнать о ней побольше.
– Расскажи мне о своих занятиях фотографией.
Тильду удивил такой энтузиазм. Когда мужчина последний раз так интересовался ею? Расспрашивал? Хотел узнать как можно ближе?
Она ненадолго задумалась, а потом произнесла:
– Когда я по-настоящему сосредотачиваюсь на объекте, который вижу в объективе, то забываю обо всем остальном. В этот момент словно… возникает какая-то связь между мной и происходящим.
– Во сколько лет ты начала фотографировать?
Еще один вопрос!
– Еще подростком. Отец подарил мне фотоаппарат и поощрял мои занятия. Поначалу я просто хотела быть ближе к нему, но потом фотографирование стало способом быть ближе к себе.
– Я бы с удовольствием посмотрел твои работы, но достаточно послушать тебя, чтобы понять, как ты талантлива.
Тильда находила Патрика невероятно привлекательным. У него было хорошее образование, хорошая речь, хороший кругозор, и… ну, он был невероятно сексуален. Разговор шел легко и непринужденно, пока вдруг не оказалось, что бар закрывается, а они в нем – последние посетители. Потом они стояли снаружи у входа и не хотели расходиться.
– Я чудесно провел время, Тильда.
Ее пронзил электрический разряд. Этот переключатель уже очень давно бездействовал.
– Я тоже, Патрик.
– Случайно сталкиваться с тобой – сплошное удовольствие, но, может быть, нам пора обменяться телефонами?
Они так и сделали. Потом Патрик взял ее за руку и притянул к себе. Не слишком близко. Не как для поцелуя. Но довольно близко. Интимно, но одновременно уютно.
– Я бы хотел снова с тобой повидаться, когда вернусь.
– С удовольствием, – сказала Тильда, не питая особых надежд. Три месяца – это долгий срок.
– В ближайшее время я буду занят. Много работы, да и часовые пояса… Но я непременно позвоню.
Тильде понравилось это обещание.
Патрик вызвал такси.
– Тебя подвезти?
– Дойду пешком. Мне недалеко.
Тильде не хотелось попасть в ситуацию, где ей пришлось бы пригласить его в дом. У нее выдалась тяжелая неделя, а стремительно растущее влечение к Патрику все усложняло.
Когда подъехало такси, Тильда заколебалась: пожать ли Патрику руку или обнять его? Но он вместо этого дотронулся до ее лица так нежно, что она чуть не расплакалась.
– Я очень рад, что познакомился с тобой, Тильда.
Тильда вернулась домой, ощущая, что перед ней открываются новые возможности.