Я создан из механизмов, прикрученных к одомашненным микроорганизмам. Я живу по логике дрожжей, и логика эта – множественность. У дрожжей нет единоличного «я», так что, если требовать точности, его нет и у меня. Однако мне нравится «я» среднеантской эпохи. Первое лицо в единственном числе. Оно смелое и властное; оно слишком много на себя берет.
Анты в пору наивысшего расцвета избегали провозглашать себя так самоуверенно. В этом языке не было первого лица; их сказания мерцали и переливались множеством противоречивых граней. Мир и впрямь частенько такой, и сказания эти нередко по-своему увлекательны, однако я всегда предпочитал истории среднеантской или даже древнеантской эпохи.
Мне нравилось их «я».
После первой ночи на крепостной стене я откорректировал внутренние часы. Плохим бы я был хронистом, если бы не знал дат. Всякий раз, как Ариэль видел луну и звезды, я уточнял мои прикидки, пока не получил число, за которое могу более или менее поручиться:
По антскому календарю Ариэль де ла Соваж вернул меня в историю 28 сентября 13777 года.
Мой рассказ продолжается от этой точки. Пусть Ариэль и все остальные в его мире знать не знали никаких сентябрей, мне это было важно. Было и есть. На шаткой лестнице лет число 13777 кажется почти комичным. И все равно. Моя хронология для антов, которые меня создали.
И для вас.