Перед Кантором встала чудовищная дилемма. Едва ли имело значение, было ли причиной анонимной записки необоснованное подозрение, вызванное профессиональной ревностью, или что-то более серьёзное. Это мог бы написать любой из восьми или девяти человек, которые всегда были в лаборатории по воскресеньям. Правильнее всего было бы позвать Стаффорда, предъявить ему обвинение, повторить эксперимент без него и, если он не удался, проинформировать Курта Краусса. Если это окажется недостаточно болезненным, ему придётся подвергнуться ожидаемому публичному покаянию: публикации в Nature письма, в котором он отказался бы от эксперимента Кантора-Стаффорда. Стандартным окончанием будет: «ожидает экспериментальной проверки». В зависимости от авторства такого опровержения можно было бы прийти к разным выводам: если бы оно было опубликовано только от имени Кантора, все заподозрили бы мошенничество; если же были бы включены оба их имени, то это могла бы быть небрежность или просто невоспроизводимость. При любых обстоятельствах официальное опровержение — ужасная власяница. Если бы Кантор решил её использовать, его теория онкогенеза стала бы ещё одной отвергнутой гипотезой в области рака.

До сих пор Кантор ни разу не отзывал опубликованную статью; он никогда не сообщал публично об эксперименте, который нельзя было бы повторить где-либо ещё. Ошибка такого масштаба, даже если она была совершена более молодым сотрудником, никогда не будет забыта. В конце концов, Кантор был соавтором статьи; даже если бы его имя стояло последним, это не имело бы никакого значения; это по-прежнему было ответственностью старшего. Кантор вспомнил — теперь с содроганием — едва сдерживаемое ликование, с которым он впервые услышал об унижении выдающегося коллеги. Этот человек был скрупулёзно честным профессором Корнеллского университета, который отозвал ставшую широко известной статью, когда понял, что данные были искажены его коллегой. Только после того, как Кантор прочитал официальное опровержение, он почувствовал некоторое сострадание к этому человеку и даже раскаяние в собственной гордости за то, что такое событие не могло бы произойти в его собственной лаборатории.

Учитывая, что было поставлено на карту, Кантор решил ничего не говорить — ни Стаффорду, ни Крауссу. Пока молчание не прервалось, он считал себя ещё не запятнанным никаким возможным скандалом. Но молчание могло выиграть ему лишь немного времени, за которое он должен был либо проверить свою теорию, либо отказаться от неё. О том, чтобы тратить драгоценные недели на ещё одну попытку повторения эксперимента Стаффорда, не могло быть и речи: цена очередной неудачи была бы слишком высока. Но альтернатива тоже была невыносима: его теория была слишком привлекательной. Он чувствовал — «до самых моих кварков», как он любил говорить, — что его теория верна. Ещё до того, как он нашёл анонимное письмо у своих ног, Кантор задумал второй эксперимент, который мог бы обеспечить независимую проверку. Это был рискованный эксперимент, он не обеспечивал столь же прямого подтверждения теории, как эксперимент Кантора-Стаффорда, но Кантор пришёл к выводу, что теперь на карту поставлено слишком многое, и Нобелевская премия среди всего этого была не на последнем месте. Вместо того чтобы искать изменения в содержании аминокислот, особенно аргинина, Кантор теперь сосредоточился на природе РНК — матрицы его аргининсодержащего белка. С Нобелевкой впереди и угрозой отзыва статьи за спиной, он исчез в своей частной лаборатории, заботясь теперь о том, чтобы запирать её всякий раз, когда уходит, даже если только отлучается в уборную.

Внезапное отсутствие Кантора удивило и обеспокоило его коллег, в том числе Стаффорда. В прошлом большинство студентов, и, конечно же, Стаффорд, были осведомлены о том, чем профессор занимался в своей лаборатории. Он никогда не говорил этого публично, но в глубине души Стаффорд уже давно считал случайные набеги Кантора в свою частную лабораторию бесцельной тратой времени, если не откровенным дилетантизмом. В конце концов, это сам профессор научил его, что только совершенная преданность своему делу даёт реальные результаты. Но теперь каждая просьба Стаффорда о встрече с Кантором в его лаборатории встречалась невиданным ранее ответом со стороны Стефани, которая только махала молодому человеку рукой: — Извините, Джерри, но профессор Кантор работает над очень важным экспериментом, всё, что я могу сделать, это передать ему Ваше сообщение. — Стаффорд почувствовал, что прежняя снисходительность Кантора уходит. Но он пока не знал, чем Кантор её заменит.

Стаффорд вяло перелистывал страницы последнего номера «Журнала биологической химии». Селестине было очевидно, что он думает о чём-то другом. Она перегнулась через диван и взъерошила его волосы. — В чем дело, Джерри? — Во взгляде Стаффорда, брошенном на неё, смешались чувства вины и страдания, и это испугало её. Она задавала подобные вопросы в течение последних нескольких недель, но он всегда менял тему. Он был не из тех людей, которым было легко и комфортно говорить о своих чувствах. Но сегодня вечером, когда она окончательно осознала, что что-то действительно не так, в Канторе, возможно от её прикосновения, что-то переключилось.

— Селли, — начал он приглушенным голосом и остановился. На его глазах появились слезы.

— Не волнуйся, Джерри, — прошептала она, вытирая ему слезы рукой. Она подавила желание задавать вопросы. — Каждому приходится иногда плакать. Просто расскажи, когда будешь готов. — Селестина обняла его и притянула его голову к своему плечу, медленно поглаживая его волосы.

— Селли, — сказал он тихим голосом, — я должен кое в чём сознаться: у моего дедушки никогда не было сердечного приступа.

Ее рука ни на секунду не сбилась с ритма поглаживания.

— Я все время так думала, — тихо ответила она.

— Ты так и думала? — Стаффорд попытался поднять голову, но Селестина притянула его обратно к себе на плечо. — Почему?

— Это было так на тебя не похоже: то, как ты ушёл, цветы, открытка, которую ты оставил. Непохоже на те цветы, которые ты мне до этого посылал. Я никогда не забываю своего "кардинального постоянства", своего "королевского превосходства… мои благородные фланги…"

Стаффорд, казалось, не слышал.

— Почему ты ничего не сказала, когда я вернулся?

— Что можно было сказать? Спросить, почему ты соврал? Я подумала, что у тебя есть причина. Я знала, что рано или поздно ты мне скажешь. Он поднял голову, чтобы посмотреть ей в лицо. — Селли, ты нечто. — Он погладил её щеку. — Я бы вёл себя по-другому, если бы мы поменялись ролями. — К нему вернулся виноватый и несчастный вид. — Я говорил тебе, как Краусс из Гарварда — человек, которого Айси уважает больше, чем кого бы то ни было, — не смог повторить наш эксперимент? Или, по крайней мере, один из его постдоков не мог этого сделать.

— Да, но…

— Подожди, Селли. Позволь мне закончить. Это очень важно. Это, наверное, самое грандиозное событие, которое когда-либо случалось в лаборатории Айси. Я был неряшлив в своём лабораторном журнале.

— Ты слишком много работал, Джерри. За это время мы, кажется, не делали этого ни разу.

— Я знаю. — Он, казалось, не обращал внимания на её поддразнивания, на то, как она использовала его "это." — Айси был чертовски сдержан насчёт той неудачи, но я знал, что, хоть он это и не показывал, его очень беспокоило то, что именно в лаборатории Краусса возникли проблемы с моей работой. Помнишь, сколько усилий он приложил, чтобы произвести впечатление на Краусса, публикуясь в Nature, а не Science? Он даже винил себя за то, что не выбрал PNAS. — По крайней мере, тогда от нас потребовалось бы включить детали эксперимента, — сказал он. Я знал, что он имел в виду, потому что он вдалбливал это в голову всем в лаборатории: — Опишите свою экспериментальную работу достаточно подробно, чтобы каждый мог её повторить. — Это было моей обязанностью. Я боялся, что не смогу вспомнить все детали и что гарвардская группа снова потерпит неудачу. Вместо этого я струсил и уехал в Южную Каролину. Знаешь, что меня сподвигло?

— Когда ты вернулся, ты рассказал мне: телефонный звонок Кантора. Честно говоря, я очень разозлилась.

— Не надо было злиться. Вся эта история не имела к нам никакого отношения. Но это был не телефонный звонок, а то, что Айси собирался сделать: отправить ксерокопии страниц моего лабораторного журнала в Гарвард.

— И что? Подумаешь? Я бы тоже сочла, что это самое простое решение. — Нет! — Яростность его ответа поразила её. — Я же говорил тебе, мои записи были не полными, не аккуратными. Было бы очень неловко, если бы Крауссу пришлось снова позвонить для уточнения каких-то подробностей.

— Что ж, в конце концов Краусс позвонил ещё раз, — тихо сказала она.

— Именно. Невозможно передать, что я чувствовал, когда Айси позвал меня в свой кабинет. Его слова впечатались в моём мозгу: "Не волнуйтесь… пока". Я никогда не видел, чтобы Кантор выходил из себя со студентом или постдоком, но я бы не стал его винить, если бы он это сделал в тот момент. Но он этого не сделал. Он просто сказал, что, должно быть, недостаёт какой-то детали, и мы вместе повторим всё в его лаборатории. Ты понимаешь, почему люди хотят с ним работать?

— Интересно, о чём он на самом деле думал, — размышляла Селестина. Стаффорд, казалось, не слышал.

— Я никогда не говорил тебе, как себя чувствовал в те недели.

— Тебе не обязательно было это делать, Джерри. Я сама чувствовала это. Но что с того? Все закончилось хорошо. Не так ли?

Стаффорд только покачал головой: — Я думал, что все закончится хорошо, но нет. Я тебе не рассказывал, но последние три недели Айси стал другим человеком. Ему нравилось забавляться в лаборатории и раньше: он брал какой-нибудь небольшой эксперимент, который проводит кто-то из нас, и повторял его; или пробовал что-то новое за пару дней, а потом передавал это кому-нибудь. Конечно, замечательно, что он делает даже это — держу пари, что Краусс и большинство других людей в его лиге годами не пачкали рук.

— Так что случилось? — В её голосе читалось любопытство и беспокойство.

— Он заперся в своей лаборатории, никому не рассказал, над чем работает, и занимается этим уже несколько недель. Он игнорирует почти всех, особенно меня. Айси почти ежедневно был в лаборатории, спрашивал всех, как продвигается работа, что они делают. Мне часто даже хотелось, чтобы он не дышал нам в спину так настойчиво. А теперь. — Его голос затих.

— Почему бы тебе не спросить его, Джерри? Ты всегда говорил мне, насколько этот человек открыт. Зайди в его лабораторию.

— Он её запирает!

— Ты шутишь? — её весёлый тон звучал вынужденно, — так стучи в его дверь, пока она не откроется, — неуклюже предложила она.

— Я не могу, Селли. Я боюсь.

— Джерри! — Она потянулась, чтобы погладить его по голове, но он отмахнулся от неё.

— Я скажу тебе почему, — прошептал он, — я думаю, он повторяет мою работу. И он не хочет меня впускать.

— Леонардо, ты единственный человек, из всех, кого я знаю, у которого нет автоответчика. Надеюсь, я не звоню слишком поздно. Ты отдаляешься. — Пола Карри умела скрывать дискомфорт за лёгкой болтовнёй, но напряжение начало сказываться. В этот раз она пригласила Кантора на обед; пригласила его на концерт "Кроноса", а затем сама купила билеты; когда в её квартире играла группа камерной музыки, она ненавязчиво предложила ему, если хочет, остаться и помочь ей с уборкой. Она впервые встретила мужчину, который не был постоянно доступен для неё. Но, похоже, он переусердствовал — пришло время сделать ответный ход. Когда он пропал на три недели, она решила попробовать ещё раз: — Знаешь, как трудно быстро найти альтиста? Даже сложнее, чем виолончелиста. Если бы не твой любимый Боккерини…

— Ой, и не говори: Сол объявил, сколько трио для двух скрипок и виолончели он написал, — Кантор обыграл её в ничью.

— Mais oui, monsieur[15], — Она быстро уловила любовь Кантора к французским фразам, — сорок шесть, если быть точным. Разве Сол не чудо? Теперь твоя очередь, Леонардо. Сколько сочинил Гайдн?

— Двадцать один, — быстро ответил он.

— Правильно! Но откуда ты это узнал?

Кантор усмехнулся от удовольствия. — Если бы я не был таким честным человеком, я бы ответил: "Разве это не общеизвестно?" — Но поскольку ты честен…

— и оригинален, — завершил он фразу, — признаюсь, что эту музыкальный факт я узнал от нашего первого скрипача. В последний раз, когда мне пришлось отказаться от игры, он жаловался, что, "кроме дивертисментов Моцарта, единственными другими партитурами, которые у него были дома для двух скрипок и виолончели, были пара трио Гайдна." А вы знали, что он сочинил двадцать одну партитуру, хотя три из них были потеряны? — объявил он как бы между прочим. Но скажи мне, Пола, как твои дела?

— Я скучала по тебе, Леонардо. Я надеялась, что ты позвонишь. После долгой паузы он сказал: — Я тоже.

Она не могла понять, он просто застенчив или уклоняется от общения с ней? Ох, какого черта, решила она: семь бед — один ответ: — Тоже что? — спросила она громко, — ты тоже скучал по мне или тоже надеялся, что я позвоню?

— И то, и другое.

— Тогда почему ты не взял трубку? Я думала, ты приезжаешь в Чикаго почти на каждые выходные.

— Я бы позвонил, но последние несколько недель были безумными. Я работал в лаборатории практически безвылазно.

— Я думала, что у тебя есть целая группа преданных тебе рабов.

— Пола, мы называем их сотрудниками, коллегами, коллаборантами. — Извини, профессор.

— Я делаю эту работу совершенно один. Возможно, это будет самый важный эксперимент в моей жизни». Наконец я объявил об этом и взгляните, кого я выбрал своим доверенным лицом. — Пожалуйста, только никому не говори, — поспешно предупредил он, — это может оказаться ничем, если не сработает. На самом деле, меньше, чем ничем.

Пола Карри была поражена. Сколько мужчин так спонтанно говорили ей, что они работают над самым важным делом в своей жизни? Интересно, сказал ли бы это Леонардо какой-нибудь глупой женщине, которая прервала бы его, пока он писал Мону Лизу?

— Слушай, мой Леонардо, я, конечно, никому не скажу. Но когда-нибудь ты расскажешь мне об этом больше?

— Да.

Паула была удивлена его быстрым, почти взрывным ответом.

— Когда?

— Ты не хочешь приехать сюда в это воскресенье? Наверное, мне пойдёт на пользу перерыв. Ты можешь прийти на обед?

— О, конечно, я могу прийти. Да, я согласна. — На мгновение эта сорока четырёхлетняя женщина чувствовала себя девчонкой, которую наконец-то пригласили на выпускной бал.

Воскресенье, 24 мая, было одним из тех дней на Среднем Западе, когда утро начинается с весны, а к полудню уже стоит знойное лето. Во время этого первого визита на родину Кантора погода дала Поле возможность одеться совсем не в то, в чём он видел её раньше. Она чувствовала, что ей нечего терять, проявила немного смелости, и соответственно подобрала свой гардероб: самые прозрачные чулки; лиловая юбка, заканчивающаяся чуть выше колен, с незаметным разрезом на левой стороне; и пара туфель на шпильке Charles Jourdans[16], которые подчёркивали её икроножные мышцы бегуна. То, что высокие каблуки делали её ещё выше, казалось, не имело большого значения. Какая разница, будет ли она на три или четыре дюйма выше Кантора? Она давно смирилась с тем, что возвышается над большинством своих знакомых мужчин; Если Кантор и был против, он пока этого не показывал. Перед зеркалом она расстегнула сначала две, затем три пуговицы своей светло-серой шёлковой блузки. Нет, заключила она, лучше две: не стоит переусердствовать.

Паула приехала почти на двадцать минут раньше и решила покататься по городку, объезжая обширный кампус, который доминировал над ним физически и экономически. Она прошла по обсаженной деревьями улице, где жил Кантор, рассматривая уютные дома, тщательно ухоженные газоны, отмечая отсутствие заборов и согласованность архитектуры. Она была удивлена. Она ожидала от Кантора чего-то иного, не этого большого белого двухэтажного дома двадцатых или тридцатых годов. С корзиной в руке она прошла по тропинке, обсаженной можжевельником, вверх по ступенькам и к двери, где нашла конверт со своим именем. Внутри была записка: «Пола, мне нужно было кое-что проверить в лаборатории. Ключ находится под ковриком. Я скоро вернусь. Л.»

Это была первая записка, которую она когда-либо получала от Кантора. Подпись, при всей своей лаконичности, особенно понравилась ей.

В качестведекоратораинтерьеров Пола Карри быланастоящим профессионалом. Когда она впервые посещала дом потенциального клиента или вообще любой дом, в котором она появлялась впервые, она никогда не осматривала его в буквальном смысле этого слова. Однако её глаза походили на широкоугольный объектив, прикреплённый к моторизованной камере: она мгновенно захватывала, сравнивала и сохраняла полученные изображения в своём огромном банке памяти. Одна в доме Кантора, она впервые могла позволить себе роскошную медленную рекогносцировку без обычной маски безразличия. Теперь, оказавшись там, она не знала, чего ожидала увидеть. Чикагская квартира подготовила её образ Кантора, как ценителя английской мебели, достаточно обеспеченного человека с прекрасным вкусом. Единственное упущение, на которое она обратила внимание после вечера Боккерини-Бетховена — фактическое отсутствие каких-либо картин на стенах — он разъяснил ей эту деталь без колебаний: — Меня не интересуют сцены английской охоты, и я ничего об этом не знаю. Английские художники, которые мне нравятся и которые подойдут для такого типа обстановки восемнадцатого века — это Хогарт или Ромни. Портрет Ромни был бы особенно уместен, потому что его отец был краснодеревщиком, — Кантор пожал плечами, — они почти не доступны, а если бы и были, я бы не смог их себе позволить. Я бы не отказался от маленького Рейнольдса или Гейнсборо, но с ними та же история. Так что я предпочёл иметь только свои книги и, конечно же, — он указал на окно, — этот вид.

— Похоже, здесь такого вида не найти? — спросила себя Пола, когда увидела картины на стенах гостиной. Она раздвинула шторы, чтобы впустить больше света.

Кантор нашёл Полу, когда переступил порог гостиной; он вошёл в дом через боковую дверь гаража. Она стояла на коленях, положив одно колено на тростниковое сиденье необычного дивана из букового дерева, её руки упирались в высокую спинку, а юбка туго натянулась, когда она наклонилась вперёд, чтобы рассмотреть акварель на стене. Кантор опешил. Его смутила не только поза Полы; но и яркий солнечный свет, который для него, из-за заботы о своих редких акварелях, обычно был анафемой.

— Bon jour[17], Паула, — сказал он наконец, — добро пожаловать в провинцию. — Паула подпрыгнула от удивления.

— О, Айси, я тебя не услышала. — Она протянула руку. Рукопожатия и держание её за локоть, когда они переходили улицу: это были единственные формы физического контакта, которые до сих пор имели место между ними. — Леонардо, — выпалила она, — почему ты никогда об этом не упоминал? — она помахала рукой по комнате, — это ошеломляет. И такой дом!

— Что это значит? "Какой он?"

— Ой, извини, но ты понимаешь, о чем я. Внешне это вполне респектабельный дом, но…

— Давай, продолжай, — Кантор сиял.

— Кто бы ожидал найти такой стул? Я пытаюсь вспомнить, как это называется. какая-то машина для сидения.

— Ситцмашина, — гордо подсказал он.

— Да ведь эта комната — настоящая Вена начала века: Йозеф Хоффманн! Коло Мозер! Только погляди на этот чудесный письменный стол Мозера: эти инкрустации латунными фигурками!

Что происходит, Леонардо? Английский антиквариат восемнадцатого века в городе, венский Jugendstil[18] в глубинке? Но это, — она ухмыльнулась и снова указала на стены, — это самое главное. И у тебя хватило наглости сказать мне в Чикаго, что у тебя на стенах нет никаких картин. Что ты не можешь позволить себе Ромни. И что я здесь вижу? Уровень Шилеса!

— Нравится? — Он притворился наивным, — Эгон Шиле умер в Вене в 1918 году. Что касается этой комнаты, то он работал в нужном месте и жил в нужное время. Кроме того, его работы мне нравятся больше, чем работы любого другого современного художника. Я ответил на твой вопрос?

— Ответил на мой вопрос? — повторила она, — и подумать только, ты позволил мне читать тебе лекции о венской камерной музыке на протяжении всей программы в прошлом месяце — музыке, которую можно было бы написать в этой комнате — и не обмолвился ни словом! — Да ладно, Пола, — запротестовал он, его радость была очевидна, — что ты хотела, чтобы я сказал? "Эта программа напоминает мне дом, где я, сидя на ситцмашине, внимательно рассматриваю свой Шилес и сэмплирую немного Шенберга на своей стереосистеме"?

— Бывают моменты, когда ты слишком стараешься быть умным. — Она погрозила пальцем в шутливом увещевании. — Конечно, это не моё дело. Но как ты можешь позволить себе, — она начала считать, — хотя бы семь Шиле?

— Это не масло, — сказал он с насмешливым возражением, — это всего лишь акварели и рисунки».

— И только!

— Я купил их в шестидесятых. Я не мог купить их сейчас.

— А ты не боишься, что кто-нибудь может их украсть?

— Едва ли. — Он воспользовался этой возможностью, чтобы задёрнуть шторы. — Они застрахованы. Кроме того, у меня бывает очень мало людей. А те, кто приходит, никогда не слышали о Шиле. По крайней мере, так было до сегодняшнего дня. Я видел, как ты рассматривала их. — Кантор указал на стену. — У тебя к ним какой-то особый интерес?

Она посмотрела ему прямо в глаза. Она чувствовала, что пришло время восстановить равенство между ними. — Да. Вот эта — самая эротичная из всех. Несмотря на то, что пара почти полностью одета. Эти глаза: они выглядят будто она в ловушке. Будто она вдруг осознала, что их могут увидеть… — Она колебалась. Должна ли она сказать «заниматься сексом» или «заниматься любовью»?

Кантор решил за неё проблему. Он подошёл к стене и снял рисунок. — Вот, — предложил он, — посмотри на неё вот с этой стороны.

Он держал его в вертикальном положении: женщина стояла, мужчина обнимал её за талию, а его голова — у её живота. Затем Кантор повернул её боком. Теперь женщина, казалось, лежала на спине, а мужчина над ней, как будто только что отстранился. Возможно, он даже застёгивает штаны.

— Удивительно! — Она взяла картину из его рук и попробовала сама — сначала в одну сторону, потом в другую.

— Что ты находишь. более.

— Волнующим? — вмешалась она, — О, вертикально. Без вопросов.

Кантор вопросительно посмотрел на неё:

— Почему ты так уверенна?

— Во-первых, они стоят. В занятиях любовью стоя есть что-то похожее на свидание. И эта парочка определённо выглядит так, будто они волнуются, делая что-то запретное. Во-вторых, если ты посмотришь на их взаимное расположение, то это не. совокупление, это больше похоже на куннилингус. И, — торопилась она, все ещё глядя на фотографию, как будто обращаясь к ней, а не к Кантору, — поскольку она стоит, а он как бы присел, то даже нельзя сказать, действительно ли она настолько выше.

— Понятно, — сказал он после долгой паузы и повесил картину обратно на крючок, — давай пообедаем в саду. Я уже накрыл на стол. Какое вино мне открыть?

У Полы были свои планы, у Кантора — свои. Первоначально Пола хотела только узнать больше о Канторе и увидеть его университетский дом. Теперь её ещё больше интересовали его вкусы, его средства, его жизнь в одиночестве. Якобы целомудренный мужчина, окружённый эротическим искусством? С другой стороны, цель Кантора была гораздо более конкретной, его внимание было почти полностью эгоцентричным: ему нужен был кто-то, с кем можно было бы поговорить. Последние несколько недель он был фактически отшельником. Кантор выбрал в качестве собеседницы Полу Карри, которая не разбиралась в науке, но была умна, сдержанна и, возможно, была на пути к тому, чтобы стать ему другом: в процессе обеда Кантор почувствовал, что его выбор был правильным.

Как только они сели, он понял, что сначала ему придётся удовлетворить любопытство Полы. Когда он попросил её приехать — (или она сама себя пригласила?) — это было настолько спонтанным, что он не учёл вопросов, которые могли возникнуть в её голове при виде его домашней обстановки. Она была первым декоратором интерьеров, которого он когда-либо встречал, и вдобавок имела диплом специалиста по истории искусств. Он решил покончить с этим — быстро и лаконично. Даже абсурдно низкие цены на работы Шилеса — по крайней мере, по меркам аукционов современного искусства — все ещё казались ей выходящими за пределы доходов молодого профессора в начале 1960-х годов. Конечно, она была права. Она была так настойчива, что во время обеда добилась-таки объяснения природы его сравнительного достатка и венского убранства дома.

Объяснение было простым, по крайней мере, так казалось Кантору, которому не терпелось закончить с биографическими подробностями. Его тесть — богатый еврейский промышленник из Вены, на чьей единственной дочери Кантор женился, когда ей было тридцать шесть лет, — это сделало его наследником половины её состояния. В отличие от большинства других венских евреев, старик обладал дальновидностью и предсказал, что вирус Гитлера не остановится на австрийской границе. За два года до аншлюса он уехал из Вены в Америку со всей своей семьёй, деньгами, мебелью и предметами искусства.

— Теперь ты понимаешь, почему у меня есть Ситцмашина и Шилес? — спросил Кантор, ожидая понимающего кивка.

— Нет, — сказала Паула, обнажив ослепительные зубы, — не так быстро. Почему он сделал тебя одним из своих наследников? А как насчёт твоей жены: что осталось ей? И почему вы развелись?

В конце концов Паола допыталась от него обо всём. Папа Левенштейн, величественный старик, был рад, что его единственная дочь, Ева, нашла не только мужа — сразу после того, как он оставил всякую надежду на то, что она выйдет замуж, — но и настоящего Herr Professor Doktor. Почему бы не оставить зятю половину состояния? К счастью, старик избежал боли их развода: он погиб четырьмя годами ранее в автокатастрофе вместе со своей женой. Когда Ева и Айси развелись, урегулирование имущественного спора не представляло проблем, поскольку отец Евы уже позаботился об этом в своём завещании. Оба в итоге получили достаточно денег. Ева перестала быть миссис Кантор, женой профессора и не хотела, чтоб хоть что-то напоминала ей об этом статусе — меньше всего дом и мебель.

— Но я пригласил тебя поговорить не об этом. — Кантор больше не мог сдерживаться.

— Не об этом? — Глаза Полы расширились в насмешливой улыбке. — Ну что ж. Полагаю, ты достаточно удовлетворил моё любопытство. Во всяком случае, пока. О чем же ты хотел мне рассказать, Леонардо? О самом важном эксперименте в своей жизни? Или самом успешном? — Успешном? — Кантор на мгновение почувствовал себя задетым. — Ах, Пола, это как раз то, о чем мне нужно с кем-нибудь поговорить. Я постараюсь изложить это коротко и просто…

— Просто? — На её губах снова заиграла улыбка. Кантор поймал себя на том, что смотрит ей в лицо дольше, чем это казалось уместным. — Я имею в виду без технических подробностей. Видишь ли, моя исследовательская группа уже много лет занимается изучением онкогенеза.

— Я знаю, что ты возненавидишь меня за то, что я перебиваю тебя в самом начале, но что это значит?

— Онкогенез? Образование опухолей.

— Вы пытаетесь вызвать рак или вылечить его? — Она сказала это в шутку, но Кантор уже мысленно вошёл в лекционный зал.

— Ни то, ни другое. Мы просто пытаемся понять процесс. В прошлом году у меня возникла, не буду скромничать, блестящая идея. Похоже, что это объясняет большинство наблюдений, касающихся возникновения злокачественных новообразований, и объясняет образование опухолей в очень общем смысле. — Кантор взял бумажную салфетку и нарисовал приблизительный набросок клеточной мембраны. Быстро и с минимумом научной терминологии он изложил Поле основу своей теории онкогенеза. — В области исследований рака существовало множество гипотез — многие из них впоследствии были отвергнуты — но ни одна из них не имела такого всеохватывающего масштаба, как моя. Можно сказать, это вызвало настоящий ажиотаж. Я был абсолютно уверен, что она верна. Но это была всего лишь гипотеза, и она могла таковой и остаться, если только, — он сделал паузу для эффекта, — мы не смогли бы предоставить какое-нибудь экспериментальное доказательство. Поздней осенью я придумал эксперимент, который мог бы это сделать, и привлёк к этому проекту своего лучшего молодого сотрудника, доктора Стаффорда.

— Один из твоих рабов.

— Нет, один из моих сотрудников. Пожалуй, самый многообещающий из всех, что у меня когда-либо были. Но я гонял его очень сильно, признаю это. Я был настолько убеждён в правильности своей теории, что сделал то, о чем при обычных обстоятельствах мне даже и не снилось: я фактически сказал этому человеку, что он должен закончить работу за три месяца.

— И он это сделал?

— Он сделал. Мы опубликовали работу…

— Мы?

Кантор выглядел озадаченным. — Да, мы. Почему ты спрашиваешь? — Ну, если он сделал работу, почему вы опубликовали её вместе с ним?

— Боже, Пола, — его голос звучал раздражённо, — нам действительно нужно преодолеть культурную пропасть. Я не хочу сейчас тратить на это время. Позволь мне заверить тебя, что в науке это обязательно. Я поставил проблему и нашёл её решение, он работал руками, и мы вместе опубликовали её. Так всегда делается.

— Продолжай, Леонардо, — произнесла Пола успокаивающим голосом, — детали не важны. И что случилось потом?

— Ну после того, как мы её опубликовали, буквально разверзся ад. Я имею в виду в хорошем смысле. — Он самоуверенно ухмыльнулся, — телефонные звонки, поздравления, приглашения на лекции и все такое. Но, — он поднял указательный палец, — была одна проблема. Важный коллега — или, может быть, мне следует называть его наставником, которого у меня никогда не было — в Гарварде поручил одному из своих аспирантов повторить нашу работу.

— И зачем ему это делать? Я имею в виду, вы, доктор Стаффорд, уже это сделали. Разве он тебе не доверял?

— Пола, в науке есть нечто, что можно назвать "общественным договором". Мы должны иметь возможность полагаться на надёжность работ других учёных. Если ты когда-нибудь посмотришь научную статью — подожди минутку: я просто сбегаю и принесу тебе одну.

Полу тронул его мальчишеский энтузиазм, то, как он вскочил и перепрыгнул через две ступеньки в саду.

— Вот, посмотри на конец этой статьи. — Он открыл репринт их статьи в Nature. — Здесь одиннадцать ссылок на работы других авторов — работу и результаты, которые мы использовали для завершения нашего собственного исследования. Если их работа ненадёжна, наша работа тоже не может быть надёжной. Наука — это здание, полностью выстроенное на добросовестности. Если бы это было не так, всё здание стояло бы на песке.

— Я до сих пор не понимаю, какое отношение твои социальные контракты имеют к тому человеку в Гарварде, который повторяет вашу работу, — настаивала она.

— Ага, это самое главное. Эксперимент следует повторить независимо, чтобы продемонстрировать его надёжность. Просто чтобы убедиться, что мы не допустили какой-то ошибки. Конечно, так делают не с каждым экспериментом. Но все важные открытия должны пройти через этот процесс, и наше, безусловно, попадает в этот класс. Вот почему Курт Краусс решил его проверить. Он один из самых выдающихся людей в области исследования рака. В его честь даже назвали саркому.

— Значит, он из дружбы повторил твою работу? — Кантор колебался. — Нет, не только из дружбы. Хотя мы коллегиальные друзья, — поспешил добавить он, — я бы отнёс это и к некоторому скептицизму. — Но я думала, ты сказал, что всё построено на доверии.

— Краусс никогда не доверяет слепо. Особенно, если это важно. Но независимо от личных мотивов, это здоровый научный скептицизм.

— Итак, теперь, когда он проверил вашу работу, что будет дальше? Ты выиграешь Нобелевскую премию?

Кантор покраснел. — Почему ты об этом спрашиваешь?

— О, создание теории, объясняющей рак, кажется мне достаточно важным для Нобелевской премии. Ты так не считаешь? — Она притворилась наивной. — Леонардо Кантор, лауреат Нобелевской премии. Это звучит здорово.

Он притворялся скромным, как делает каждый серьёзный претендент, когда поднимается эта тема, независимо от того, обсуждается ли она публично или в его собственном доме. — "В мире полно людей, которые должны были бы получить Нобелевскую премию, но не получили её и не получат" — Арне Тиселиус, сказавший это, знал, о чем говорил. Он получил Премию по Химии и был президентом Нобелевского фонда.

— Это только показывает, что он думает, что должен её получить. — Пола Карри на мгновение задумалась, чтобы высказать эту мысль, но решила, что в этом вопросе чувство юмора Кантора может иметь свои пределы. Она вернулась к своему предыдущему вопросу. — Итак, теперь, когда ваш друг Краусс удовлетворил свой здоровый скептицизм, что будет дальше?

Кантор откинулся на спинку стула, осматривая сад. Пауза показалась такой длинной, что Поле почти пришлось повторить вопрос. Наконец его взгляд остановился на ней. — Его скептицизм не был удовлетворён. Они не смогли повторить результаты Стаффорда.

— Что? Почему нет? Конечно, он не называет тебя… — Паула осеклась, с удивлением обнаружив собственную грубость в высказывании оскорбительного предположения, — Кантор отмахнулся, призывая к тишине. — Тьфу-тьфу, Паула, ничего подобного. Ты не так поняла условия договора. Это не имеет никакого отношения к личностям и навешиванию ярлыков. Это просто наука: мы должны установить достоверность результатов. И в любом случае, по крайней мере поначалу, неудача Краусса не была слишком удивительной. Мы опубликовали лишь краткое сообщение в журнале Nature — то, которое ты видишь здесь. — Он указал на репринт на столе. — На самом деле это очень схематично: просто базовое описание теории и того факта, что эксперимент удался. В нем не было достаточно подробностей, чтобы его можно было воспроизвести в другой лаборатории. Но когда Стаффорд подробно описал детали эксперимента, и мы отправили их в Гарвард, они все равно не смогли повторить его результаты.

— Ты имеешь в виду, что то, что сделал Стаффорд, было неправильным?

— Нет! — резко сказал Кантор, — совсем не значит. Ты представляешь это слишком черно-белым. Это может означать, что он, сам того не зная, забыл упомянуть какую-то важную деталь или коллектив Краусса не пренебрёг ею. У меня был такой опыт в моей дипломной работе в качестве химика. Я провёл реакцию, названную «декарбонилированием», которая включала нагревание вещества в стеклянной трубке до температуры выше его точки плавления. В первый раз это сработало прекрасно, но позже я стал получать очень нестабильные результаты. Мне потребовалось много времени, чтобы понять почему. Объяснение: сначала я использовал мягкое стекло, которое имеет слегка щелочную реакцию, а позже выбрал нейтральный пирекс. Оказалось, что реакции способствуют следы щелочи в стекле.

— Но разве такое часто случается? — Паула была заинтригована. Она всегда считала научные эксперименты очень однозначными.

— Несомненно! — Кантору очень хотелось подчеркнуть это. — Я расскажу тебе ещё одну правдивую историю, которая тебя удивит. Кэрролл Уильямс, мой выдающийся энтомолог из Гарварда, однажды пригласил в свою лабораторию чешского научного сотрудника Карела Сламу, чтобы продолжить исследования, начатые им в Праге. Он принёс с собой жука, которого изучал дома в течение многих лет, но, о чудо, Слама не смог заставить насекомых созреть и размножиться в Массачусетсе, хотя он держал их на той же самой диете. И знаешь, в чём оказалась причина? Мятая бумага на дне банок, в которых держали насекомых! — Кантор выглядел торжествующим. — Бумага должна была играть лишь роль инертного вспомогательного материала — в Праге так всегда и было, — но как только бумагу убрали, насекомые счастливо размножились в Кембридже. — Кантору нравилось растягивать эту историю; это заставило его забыть о своей настоящей проблеме. — Европейская бумага изготавливается из других деревьев, не из тех, что североамериканская, которая производится из бальзамической пихты. Из бальзамической мякоти выделили то, что с тех пор называют "бумажным фактором", вызывающим аномальный рост и преждевременную гибель насекомых. Я до сих пор помню заключение их очень серьёзной статьи: Boston Globe и Wall Street Journal были тормозящими развитие насекомых, тогда как Nature и The Times of London были безвредными для них.

— Леонардо, я поражена размахом области твоих познаний: мы начали с опухолей, а закончили тормозящим эффектом Wall Street Journal. — Она подняла бокал вина. — Давай же выпьем за что-нибудь столь же забавное в эксперименте доктора Стаффорда.

— Это было бы здорово, — мрачно ответил он, — но мы, возможно, никогда этого не узнаем. Когда Краусс потерпел неудачу во второй раз, я поручил Стаффорду провести эксперимент вместе со мной в моей лаборатории рядом с моим офисом.

— И?

— И это сработало.

— Так это чудесно! — просияла она, — ты, должно быть, был доволен. Что на это сказал человек из Гарварда?

Кантор продолжил, как будто не слышал её последнего вопроса.

— Пару месяцев назад я подумал об ещё одной проверке моей теории. Концептуально сложнее, но экспериментально проще. Я решил поработать над этим сам.

Он посмотрел на неё полуизвиняющимся взглядом.

— Вот почему я не был ни в Чикаго, ни где-либо ещё. Ты первая, кто узнает, над чем я работаю. Все, что мне нужно, это ещё неделя или две, чтобы выяснить… — Он не закончил предложение. Что он мог сказать? Что он тогда узнает, придётся ли ему бичевать себя публично?

— Но я не понимаю. Зачем ты начинаешь новый эксперимент? Если у Стаффорда не возникло никаких затруднений с воспроизведением результатов эксперимента в твоём присутствии, почему бы не позволить гарвардцам повторить его ещё раз? Или ещё проще: пригласи кого-нибудь из Гарварда прийти к вам в лабораторию и провести эксперимент со Стаффордом так же, как сделал ты.

«Пола не дура», подумал он с восхищением.

— Теперь ближе к правде: А что, если в следующий раз это снова не сработает? Помни, это не эксперимент, который занимает всего пару дней: на его завершение потребуются недели. Если мы сможем добиться успеха только в присутствии Стаффорда, то это не настоящий эксперимент. Не в контексте общественного договора, о котором я говорил. Знаешь, что мне тогда придётся сделать? Опубликовать в том же журнале опровержение, в котором говорится, что эксперимент по какой-то неизвестной причине не подлежит повторению. С точки зрения Краусса и ему подобных это будет конец моей концепции генерализованного онкогенеза. Это уже вопрос не Нобелевской премии, а доверия ко мне, как к учёному. Тебе знакомо слово Schadenfreude[19]?

— Нет.

— Это одно из тех немецких слов, таких как Gestalt[20] или Weltschmerz[21], которое имеет особый привкус, которому нет эквивалента в английском — «злорадство». Но Schadenfreude более тонкое и в то же время более злое. Чем безупречнее ваша репутация и чем от более значимой работы вы отказываетесь, тем сильнее будет Schadenfreude среди ваших коллег.

— Я не могу поверить в то, что ты говоришь, — воскликнула Пола, — вы, учёные, сторонники общественного договора, злорадствуете, как и другие смертные, когда кто-то совершает ошибку? Даже когда он признает ошибку?

Кантор вздохнул:

— Боюсь, что ответ — да. Я тоже был в этом виновен. Я имею в виду злорадство, — быстро добавил он. — Мне никогда не приходилось отказываться от своих опубликованных работ, и я надеюсь, что на этот раз мне тоже не придётся этого делать. Из-за редкости таких событий, невинных или нет…

— Что значит "нет"? — вмешалась Пола.

— Манипуляция данными, даже откровенное мошенничество.

— Так бывает?

— Не часто, — твёрдо ответил он. — Но, как я уже сказал, именно из-за редкости подобных опровержений память на них у людей невероятно длинная: я думаю, длиной в целую жизнь. Из-за нашей взаимной зависимости друг от друга и нашей потребности в абсолютном доверии, если чьё-то доверие к науке подорвано, его невозможно полностью восстановить. Чаще всего оно уходит навсегда.

— Чего же вы ожидаете друг от друга? Абсолютного совершенства? — воскликнула Пола.

— Конечно, нет. Но если работа важна, если она влияет на мысли или направление исследований многих других, обвинение будет звучать так: — Почему вы опубликовали это в такой спешке? Почему вы не подождали, пока ваши результаты будут подтверждены?

— А что бы ты ответил, Леонардо, если бы тебя спросили, почему вы опубликовали в такой спешке?

— Честно говоря, большинство учёных страдают от своего рода диссоциативного расстройства личности: с одной стороны, они строгие сторонники экспериментального метода, с его набором правил и познанием, в качестве верховной цели; с другой стороны, они — подверженные ошибкам человеческие существа со всеми сопутствующими эмоциональными слабостями. Я сейчас говорю о слабостях. Мы все знаем, что в современной науке наибольший профессиональный риск — это одновременное открытие. Если моя теория верна, то я абсолютно уверен, что рано или поздно — а в такой высококонкурентной сфере, как моя, вероятно, рано, а не поздно, — кому-нибудь придёт в голову та же идея. Стремление учёного, его самооценка на самом деле основаны на очень простом желании: признании своих коллег, Краусов этого мира. Такое признание даётся только за оригинальность, а это, по сути, означает, что вы должны быть первым. Неудивительно, что стремление к приоритету огромно. И единственный способ для нас — включая меня — установить приоритет — это узнать, кто опубликовал своё открытие первым. Ты кажешься очень задумчивой, Пола. Я разочаровал тебя?

Она долго колебалась, прежде чем ответить:

— Не столько разочаровал, сколько просто лишил иллюзий. И поэтому ты никому не рассказал о своей последней идее, которая могла бы стать независимым подтверждением твоей теории? Чтобы точно знать, что никто не опубликует это первым?

Он кивнул.

— Я полагаю, да.

— Леонардо, последний вопрос. — Она наклонилась к нему через стол. — Почему ты сам делаешь эту работу, спрятавшись в своей лаборатории и ни с кем не видясь? Почему ты не попросил своего человека Стаффорда сделать всю работу, как он сделал её в первый раз? Разве он не лучший исследователь в твоей группе? Что изменилось на этот раз?

— Хороший учёный меняет только одну переменную за раз. — Пола Карри выглядела озадаченной. — Что это должно означать?

— Я больше не доверяю Стаффорду.