Он поочередно раздает свои указания слушателям, в манере, соответствующей их способностям к восприятию… Исходя из того факта, что упражнения укрепляют и обостряют ум, Бернард приложит все усилия, чтобы заставить своих учеников подражать тому, что они услышали. В одних случаях он будет полагаться на убеждение, в других прибегнет к наказанию, например порке…
Наряду с рабочими, домохозяйками, священниками, коровами, лошадьми и свиньями поток утреннего движения включает в себя также стайку коротко остриженных мальчиков с переписанными вручную учебниками латыни под мышкой. Они направляются в школу. Плетясь нога за ногу, пиная камни и конский навоз и приветствуя друг друга, они слабо осознают, насколько ново их положение.
В Труа нет государственных школ. Но, получив начальное образование у приходского священника, мальчики могут быть зачислены в кафедральную школу. Туда попадает элита городского юношества, в основном сыновья состоятельных горожан. К унаследованному ими положению в обществе теперь добавилось и преимущество в виде возможности получить образование, навсегда поставив их выше ткачей, крестьян и безграмотных лавочников.
Изначально кафедральная школа не задумывалась как публичное образовательное учреждение. Основанная в VII веке епископом Рагнегисилем, несколько веков она оставалась учебным заведением, выпускающим священнослужителей для епархии. Епископ вел уроки сам. И в XIII веке мальчики по-прежнему носили тонзуру как знак «предрасположенности к порядку». Глава соборной школы преподавал теологию и выдавал лицензии учителям, но в основном образовательным процессом заведовал главный учитель школы и его помощники-каноники, придерживающиеся недвусмысленно светской программы.
В классной комнате ученики всех возрастов вместе сидят на полу. Обучение преимущественно устное и осуществляется на латыни, хотя новичкам разрешается прибегать к помощи родного языка. Учитель ведет урок, а ученики делают записи на продолговатых деревянных табличках, покрытых черным или зеленым воском, с помощью стилуса, сделанного из кости домашнего скота, слоновой кости или металла. Оставленные острым концом стилуса царапины можно стереть другим, закругленным концом. Ученики вскоре овладевают «стенографией» на латыни:
«Sic hiс e fal sm qd ad simlr ae pducible a do, gae et silr hiс, anegane pducible a do», что означает: «Sicut hiс est fallacia secundum quid ad simpliciter, A est producibile a Deo, ergo A est. Et similiter hic, A non est, ergo A non est producibile a Deo» («Вот пример заблуждения при переходе от утверждения без оговорок к утверждению с оговорками; „А“ создано Богом, следовательно „А“ существует; и так же „А“ не существует, следовательно „А“ не создано Богом»). На уроке ученики хором повторяют за учителем и продолжают твердить вслух упражнение до тех пор, пока не запомнят его наизусть. Поскольку книги необходимо переписывать вручную, а письменные принадлежности весьма дорогостоящи, тренировка памяти и устные упражнения не теряют актуальности.
Главный учитель читает вслух, объясняя и особо подчеркивая отдельные места по ходу текста, выделяя фигуры речи, риторические приемы, тщательно подобранные слова, прилагательные, которые изменяют значение существительных; метафоры, наделяющие речь особой глубиной. И хотя дисциплина может не отличаться строгостью, ученики слушают внимательно, поскольку на следующий день каждому из них предстоит по памяти цитировать фрагменты из прозвучавшего сегодня.
Лекция, главное учебное занятие, проходит в начале дня. Затем следует время свободного обсуждения, после чего — зубрежка и наконец урок, цель которого — нравственное и религиозное назидание, завершающийся шестым покаянным псалмом и молитвой «Отче наш». Следующий день посвящен повторению, осмыслению и записыванию того, что выучили вчера. На этот раз перед учениками также стоит задача написать подражание латинским авторам, которых они изучают, — собственное сочинение в стихах или прозе. Каждый день ученикам полагается запоминать по фрагменту из Овидия, Вергилия или других латинских авторов. Это поможет им в написании писем или сочинений, традиционно изобилующих цитатами.
В письме Гиральда Уэльского архиепископу Кентерберийскому на пяти страницах трижды приводятся цитаты из Книги премудрости Соломона, дважды из святого Иеронима, по разу из Книги притчей Соломоновых, псалмов, Вергилия и Овидия и семь раз из Горация. Николай Клервоский писал епископу Осерскому, епархия которого славилась своими винами:
Словами Евангелия, вина нету них [Ин. 2: 3]. Не присылай мне вина изумления [Пс. 59: 5], но вино, которое веселит сердце человека [Пс. 103: 15], чей цвет превосходен, вкус очень хорош и чье благоухание приятное свидетельствует о его качестве. Именно в этих трех составляющих проявляется его совершенство, и нитка, втрое скрученная, не скоро порвется [Екк. 4: 12].
Вина нашего региона мутные и не происходят из тех растений, которые блаженно растут в регионе вашем; их сок не переходил от народа к народу, из царства к иному племени [Пс. 104: 13]. (…) Пошли отдельно аббату и отдельно мне, ибо Иудеи с Самарянами не сообщаются [1 Ин. 4: 9].
Теоретически учебный план состоял из преподавания семи свободных искусств{36}. Однако в школах редко преподавали все семь, да и степень углубленности изучения была очень неравномерной. Эти искусства назывались свободными, поскольку не были направлены на извлечение прибыли и считались достойными свободного человека. Их количество в основном обусловлено тем, что людям всегда нравилось число семь, одно из ключевых в нумерологической упорядоченности вселенной. В VI веке философ Боэций разделил свободные искусства на trivium и quad-rivium («три дороги» и «четыре дороги»). Тривиум включал в себя «гуманитарные предметы»: грамматику, риторику и логику; тогда как квадривиум — «точные»: арифметику, геометрию, астрономию и музыку.
Епископские школы с VI по IX век не далеко выходили за рамки обязательной программы, принятой при обучении духовных лиц: все изучали латынь, арифметику и астрономию в объеме, достаточном для вычисления даты Пасхи и других переходящих праздников, а также учились исполнять церковную музыку. Монастырские школы придерживались той же программы. Как и епископские, школы при монастырях были закрытыми, там учились те, кто в последующем должен был пополнить монастырские ряды. Когда иной раз в них отправляли на обучение детей принцев и знати, тем отводилась роль скорее служек, нежели обычных учеников. Приходские священники обучали своих преемников лично.
После эпохи Карла Великого епископские школы открыли двери для мальчиков-горожан, которых обучали по принципу интерната. Постепенно они полностью вытеснили монастырские школы. Урбанизация и секуляризация XI века привели к образовательной революции, и в последующие сто лет епископские школы при соборах стали международными центрами образования, а также центрами подготовки епархиального духовенства. Упор в них делался на грамматику и риторику с теологией, философией и церковным правом в качестве дополнительных дисциплин. Самой известной из них была школа в Шартре, где под руководством великого мэтра Бернара (которого не следует путать со святым Бернардом Клервоским) произошло рождение классического гуманизма.
В XIII веке функцию высшей ступени образования в значительной степени взяли на себя университеты. Там, где они существовали, школа при соборе в основном ограничивалась преподаванием грамматики, риторики и основ логики. Но в удаленных районах такие же школы учили по программе, аналогичной университетской.
Грамматика из программы соборной школы включала в себя не только лингвистику, но и сочинение текстов, орфографию, речь и общую литературу, в рамках которой — поэзию и историю. Ученики должны были осваивать начатки латыни, заучивая «Малую грамматику» Доната — грамматиста IV века. Десять страниц вопросов и ответов помогали изучить восемь частей речи. Далее ученик переходил к освоению «Искусства грамматики» того же автора, после чего приступал к изучению «Грамматических наставлений» Присциана — учебника латинского языка, написанного в VI веке. Однако труды Доната и Присциана были рассчитаны на учеников, для которых латынь была родным языком, и они не слишком подходили для обучения жителей Северо-Западной Европы в 1250 году. Потому на смену им постепенно пришли два новых учебника, оба в стихотворной форме: «Доктринал» Александра из Вильдьё{37} и «Грецизм» Эверарда из Бетюна (название последней объясняется тем, что книга обращалась в том числе к греческой этимологии).
Писателей XIII и XIV веков отличала необычайная любовь к стихосложению, и почти каждый вид литературной продукции был представлен сочинениями в стихах. В поэтической форме нередко были написаны даже исторические хроники. Существовали правила для написания писем в стихах. Случалось, что в стихотворной форме или в виде ритмизированной прозы произносились проповеди. Была написана рифмованная Библия («Аврора» Петруса Риги). Иногда рифма присутствовала даже в текстах юридических документов.
Учебник по грамматике знакомил студентов с рядом авторов, как языческих, так и христианских, но без учета хронологического порядка и какой-либо критической оценки. Все написанное в книге имело статус священности, все в ней упомянутые, от Эзопа до Горация, — признанными светилами, прославленными в веках. При этом стихотворения некоторых из них, как, например, позднеримского элегического поэта Максимиана, носили на удивление мирской и даже эротический характер, но и они подлежали изучению за использованные в них риторические приемы. «Языческий дух» римской поэзии порой вызывал беспокойство. Гвиберт Ножанский признавался в автобиографии, что в начале монашеской жизни также занимался стихосложением и даже интересовался «некоторыми непристойными словами и сочинял короткие тексты, никчемные и бесстыдные, лишенные всякого приличия», прежде чем отказался от этого возмутительного занятия в пользу составления комментариев к Священному Писанию. Сам святой Бернард в молодости писал стихи в монастыре в Сито, причем отличался большим поэтическим мастерством. В конце XII века членам цистерцианского ордена строго запрещалось заниматься стихосложением, но многие аббаты и епископы продолжали увлекаться сочинением любовной поэзии.
Все богословы подчеркивали, что углубленное изучение грамматики способствует более ясному пониманию Священного Писания. Библия, указывали они, полна фигур речи, и изучение литературы способствует ее пониманию. Вслед за святым Иеронимом они сравнивали светское обучение с рабыней-язычницей: израилит, пожелавший взять ее в жены, должен сначала остричь ей голову и ногти; так же и христианин, полюбивший светские науки, должен очистить их от всех ошибок, чтобы сделать их достойными послужить Богу.
Тексты удостоенных почитания авторов служили многим нуждам. Из них можно было почерпнуть информацию обо всем на свете — от медицины до истории. Овидия ценили за его высказывания о морали. Были весьма распространены собрания «изречений», или апофегм, с мудрыми афоризмами из писаний античных или средневековых авторов.
После грамматики шла риторика, второе искусство тривиума, название которого в переводе с греческого буквально означало «ораторское ремесло». В демократических Афинах и Риме ораторствование играло важнейшую роль в общественной жизни. Однако в Средние века политическому красноречию почти не было места, а юридическая риторика только-только набирала силу с возрождением римского права. И все же ученики на школьных занятиях практиковали обе формы риторства. Более практический характер носил курс написания писем.
Логика, или диалектика, третий предмет тривиума, учила ясному мышлению. Программа этого предмета многое почерпнула из трудов Аристотеля. Диспут одновременно служил обучающим методом и времяпрепровождением. На экзамене или в ораторский день в соборной школе ученики могли соревноваться в силлогизмах, спорах о вымышленном предмете, публичной речи и эпиграммах.
На «научную» часть учебной программы, или квадривиум, греческая наука не оказывала столь сильного влияния: эти знания ученые и переводчики перенимали у мусульманского мира. Ученик соборной школы получал относительно немного истинно научных знаний. Скорее всего, ему давали весьма поверхностное представление о натуральной истории из популярных энциклопедий раннего Средневековья, основанных на трудах Плиния и прочих римских источниках. Из них он мог узнать, к примеру, что страусы едят железо, а слоны не боятся никого, кроме драконов и мышей, что гиены способны по желанию сменить свой пол, а горностай зачинает через ухо и рождает через рот.
Самым популярным предметом квадривиума была астрономия, представляющая собой смесь науки и астрологии. Арифметика, как и прежде, включала в себя computus, свод правил для определения даты переходящих праздников. Учеников могли также обучать использованию абака[34] — компьютера древнего и средневекового мира. Кое-какие знания они получали из «Начал» Евклида: о свойствах чисел, особенно о долях и степенях, теоремах (без доказательств). В рамках курса геометрии ученик мог ознакомиться с некоторыми начальными знаниями по географии, изучая карту мира{38}, представляющую круглую землю, состоящую из трех континентов равного размера — Азии, Африки и Европы, — разделенных узкими лентами воды. Восток был расположен сверху, Иерусалим в самом центре. Тут и там можно обнаружить изображения драконов, сирен, людей с песьими головами, с вывернутой ступней или со ступней-зонтиком, которой они закрываются от солнца, пока лежат на спине. Эта карта была предназначена не для ориентации в пути, но для демонстрации и назидания. Существовали также и более практичные и, соответственно, менее изобразительные карты — морские, созданные мореплавателями, вооруженными последними изобретениями: компасом и астролябией; эти карты точно отображали береговые линии, мысы, заливы и отмели, а также расположение портов и мест для пополнения запаса воды и провизии, чтобы штурман мог легко их найти. Однако ни школяр, ни его учителя не имели о перечисленном ни малейшего представления.
В сущности, в XIII веке наука обитала вне школьных стен. Меховщики, охотники, егеря и браконьеры могли бы многое подкорректировать в естествознании энциклопедистов. Строившие соборы ремесленники изучали геологию, инженерное дело, геометрию, арифметику и минералогию, знакомясь с природой непосредственно. Капители их опорных столбов были декорированы изображениями листьев подорожника, плюща и дуба, аронника, лютика, папоротника, клевера, печёночницы, аквилегии, кресс-салата, петрушки, клубники, львиного зева и ракитника, тщательно изученных в природе и точно воспроизведенных. Альбом великого архитектора и инженера Виллара де Оннекура заполнен не только зарисовками колонн и сводов, но также изображениями животных и даже насекомых: там можно встретить омара, попугая, раковину улитки, муху, стрекозу, кузнечика, не говоря уже о медведе, льве, коте и лебеде. Даже скульптурные горгульи, посредством которых строители соборов эстетически обыгрывали водостоки, свидетельствуют о великолепных познаниях в области анатомии животных.
Многие занимавшиеся торговлей отцы учеников школы при соборе были в курсе поистине удивительного нового знания, отмечавшего по-настоящему исторический прогресс в самой фундаментальной из наук — математике. Принесенное в Европу из мусульманской Северной Африки не ученым, но итальянским торговцем, это знание было не что иное, как система арабских цифр. Леонардо Фибоначчи, уроженец Пизы, написал трактат под названием Liber Abaci («Книга абака»), популяризирующий новую систему и суммирующий арифметические знания арабских ученых. Арабские цифры (которые по факту происходили из Индии) быстро распространились в итальянском торговом сообществе. Главным преимуществом индо-арабской системы было открытие нуля, позволившее положением цифры указывать значение, а одной и той же цифре выступать в качестве единицы, десятка, сотни или тысячи. Эта система позволяла быстро и точно совершать расчеты, что выгодно отличало ее от громоздких римских цифр. Торговцы из Труа в XIII веке все еще предпочитали пользоваться счетными досками, но уже были знакомы с новой системой счета, сталкиваясь на ярмарках с итальянскими торговцами и менялами.
В соборных школах не изучали французскую грамматику и французскую литературу, не писали и сочинения на французском языке, — собственно, ученикам не преподавали никаких языков, кроме латыни, — даже греческого. Школьники не изучали ни истории, за исключением каких-то случайных эпизодов в рамках курса грамматики, ни точных наук, кроме самых начал естествознания, которые осваивали, изучая «авторов». Из музыки преподавалась лишь теория. И уж тем более отсутствовали предметы вроде обществознания, физкультуры или искусства.
Школьная латынь позволяла распространяться идеям и открывала общий доступ к культурным источникам, даже несмотря на то, что учащиеся не могли, вероятно, научиться читать по-латыни столь же искусно, как на родном французском, английском или немецком. Латынь была культурным катализатором, но точно так же и помехой для самовыражения и коммуникации.
В Труа не было университета, что неудивительно, поскольку в Северо-Западной Европе их было всего пять{39} — в Париже, Орлеане, Анже, Оксфорде и Кембридже. Еще три находилось на юге Франции, одиннадцать в Италии и три в Испании. Самые первые из этих двадцати двух, Болонский и Парижский, были и самыми важными. Точные даты их основания затерялись в XII веке, но оба они стали истинными образцами для последующих, ибо в Греции и Риме университетов не было.
Видный ученик школы при соборе в Труа, желающий продолжить свое образование, мог отправиться в Париж, расположенный всего лишь в ста шестидесяти километрах. Если он решался на этот шаг, то присоединялся к двум-трем тысячам молодых людей Латинского квартала, каждое утро выбиравшимся из своих жилищ, чтобы в толпе соучеников, в одинаковых облачениях и с одинаково выбритой головой, поспешить по направлению к Соломенной улице (названной так, поскольку пол, на котором сидели студенты, был устлан соломой). В полдень студентам обычно был положен перерыв на обед, после которого во второй половине дня они снова встречались на очередной лекции или диспуте. С наступлением вечера они могли продолжать штудировать книги, или переписывать тексты при свече, или (раз уж все виды спорта, включая шахматы, были для них под запретом) приступить к азартным играм, выпивке и блуду. Несмотря на то что ученики поступали в университет в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет, их частная жизнь почти никак не контролировалась. Университет даже не имел собственных зданий{40}, занятия же проводились прямо в домах учителей. Студенческие квартиры, комнаты, где шли занятия, и бордели тесно соседствовали друг с другом, и порой диспутирующие учителя с учениками занимали второй этаж, тогда как сводники и проститутки — первый.
Излюбленным развлечением университетских студентов была борьба — друг с другом, с местными городскими юношами и охраной провоста. И некоторые из устраивавшихся ими беспорядков даже вошли в историю, поскольку к 1250 году Парижский университет уже представлял собой учреждение внушительного авторитета. Демократическая аномалия в сердце феодальной монархии, он обладал заметным влиянием и престижем, а также исключительными привилегиями. И хотя свободы были дарованы ему королем Франции, университет был международным, и некоторые из его самых известных ученых происходили из Италии, Германии и Англии. Здесь обучался будущий папа Иннокентий III, а в 1250 году — Фома Аквинский.
Несмотря на то что Парижский университет славился своим факультетом теологии{41}, обучение, которое он предлагал большинству своих студентов, было куда более светским по сравнению со школами при соборах. Главным учителем и самым почитаемым здесь автором был Аристотель. После шести лет обучения студента ждал экзамен, и, выдержав его, он сам получал право преподавать. Со временем выпускник мог принять сан и стать церковным чиновником или ученым мужем в своем или другом университете. Он мог продолжить изучать медицину или юриспруденцию — две самые прибыльные и престижные профессии. Он также мог стать скриптором. Или поступить на службу к какому-нибудь принцу или барону. Молодого горожанина Труа особенно привлекала служба у графа Шампани. Он мог получить должность бейлифа, хранителя законности, предполагавшую блестящее вознаграждение, не говоря уже о возможности брать взятки. Образование приносит выгоду — и в XIII веке не меньшую, чем в любое другое время.