…провел три занятия по Болдуину… – Скорее всего, Стэнли Болдуин (1867–1947) – британский политик, премьер-министр Великобритании (трижды в 1920–1930-х гг.).

Никаких двух лет раздельного проживания и развода по взаимному согласию… – В британской судебной практике два года раздельного проживания являются достаточной причиной для развода по взаимному согласию (для развода без согласия одной из сторон требуется пять лет раздельного проживания).

Одна мысль повторялась, словно basso continuo его новой жизни… – Basso continuo (ит.) – непрерывный бас, генерал-бас. В музыке барокко в многоголосном произведении – басовый голос с обозначением интервалов и аккордов, на основе которых исполнитель строит аккомпанемент.

«Спартак» («Spartacus», 1960) – фильм Стэнли Кубрика по одноименному роману Говарда Фаста, получивший премию «Золотой глобус» и четыре «Оскара»; в главных ролях Кирк Дуглас, Лоренс Оливье, Джин Симмонс, Питер Устинов.

…музыка 1880-х, приправленная Коплендом… – Аарон Копленд (1900–1990) – американский композитор, пианист и педагог, использовавший в академической музыке элементы джаза и фольклора.

…моральные терзания уровня «Денди». – Британский журнал детских комиксов The Dandy выходил с 1937 по 2012 г. С момента основания до 1982 г. его главным редактором был Альберт Барнс.

Категория A (advisory, «рекомендательный») – градация британской киноклассификации, употреблявшейся в 1970–1982 гг.; допускаются все зрители старше пяти лет, но детям младше четырнадцати не рекомендуется.

И он всегда недооценивал талант Барбары обращаться с ним как с мальчиком на посылках: в конверте вполне могла оказаться подписанная ею карточка бойскаута, а его бывшая жена могла прямо сейчас вешать на дверь бумажку с надписью: «Работа выполнена!» – В Пасхальную неделю британские бойскауты ходили по округе, предлагая свои услуги по разным мелким домашним делам, за которые было принято платить шиллинг (12 старых дометрических пенсов, до реформы 1971 г., или 5 новых метрических; хотя некоторые хозяева платили немного больше). Этот процесс тщательно контролировался, в том числе при помощи карточек бойскаута, где выполненная работа должна была отмечаться. Хозяева, в свою очередь, вешали на входной двери отметку о том, что в их доме бойскауты уже побывали, работу сделали и обращаться к ним больше с этой целью не следует.

Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки! – У. Шекспир. Король Лир. Акт III, сц. 2. Перев. Б. Пастернака.

…все такое пролетарское, «Путь наверх» и «Такая вот любовь». – «Путь наверх» («Room at the Top», 1959) и «Такая вот любовь» («A Kind of Loving», 1962) – британские фильмы о любовных проблемах выходцев из пролетарской среды.

Какой-то трактат Клаузевица, да? – Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (1780–1831) – прусский военачальник, автор трактата «О войне» (1832), который внес в военную науку элементы психологии и политики.

Не то чтобы это делало его специалистом в брачных вопросах. Но с другой стороны, а кто тогда специалист? Микки Руни? Жа Жа Габор? – Микки Руни (1920–2014) – американский актер, комик; был женат восемь раз. Жа Жа Габор (1917–2016) – американская актриса и светская дама венгерского происхождения; была замужем девять раз.

«Горменгаст» – второй роман из фэнтези-трилогии английского писателя и художника Мервина Пика («Титус Гроан», «Горменгаст», «Одиночество Титуса», 1946–1959; иногда так называют трилогию целиком).

Ричард Адамс (1920–2016) – английский писатель, автор романа-сказки «Обитатели холмов» («Watership Down», 1972).

Грэм начал играть сам с собой в игру вроде «Раздень Джека». – «Раздень Джека» (Strip Jack naked, известна также как Beggar-my-neighbour) – простая карточная игра британского происхождения. Стандартная колода из 52 карт делится надвое, и игроки выкладывают по одной карте, пока кто-нибудь не выкинет «штрафную карту» (короля, даму или валета); в этом случае противник должен выплатить штраф из определенного числа карт.

«Конец романа» («The End of the Affair», 1951) – роман Грэма Грина, в центре которого – окрашенная ревностью любовная история.

Эррол Флинн (1909–1959) – американский актер австралийского происхождения, звезда приключенческих фильмов («Капитан Блад», «Приключения Робин Гуда» и т. д.).

О храброславленный герой, хвалу тебе пою. – Цитируется стихотворение «Бармаглот» в переводе Дины Орловской из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».

Билл и Бен, по два вершка, из цветочного горшка – а между марионетками, которые деревянно дергались на своих ниточках, – маленький Цветик. – Билл, Бен и Цветик – персонажи детской телепрограммы «Flower Pot Men» (1952–1953).

Мы все это делаем – почитай Кинси. – Альфред Кинси (1894–1956), американский биолог и сексолог, основатель института по изучению секса, один из авторов так называемых «Отчетов Кинси» – двух монографий о сексуальном поведении человека.

Читал тут книгу Кёстлера. 〈…〉 Он утверждает… что мозг-то наш устроен совсем не так, как нам кажется. – Артур Кёстлер (1905–1983) – британский писатель и журналист родом из Венгрии, прославившийся романом «Слепящая тьма» (1940) о советском «большом терроре»; ортодоксальными левыми воспринимался как предатель. В конце 1970-х шла бурная полемика о его книге «Тринадцатое колено» (1976), в которой он отстаивал тезис о хазарском происхождении восточноевропейских евреев-ашкеназов. Джек, скорее всего, ссылается на его книгу «Дух в машине» (1967).

У Тан (1909–1974) – бирманский дипломат, Генеральный секретарь ООН (1961–1971).

…занимался Бонаром Лоу, Карсоном и Ольстерскими добровольцами… – Бонар Лоу (1858–1923) – британский политик, премьер-министр (1922–1923). Эдвард Карсон (1854–1935) – ирландский политик, первый лорд британского адмиралтейства (1916–1917), член Военного кабинета (1917–1918). Ольстерские добровольцы – североирландские военизированные отряды, сопротивлявшиеся Акту о гомруле (Акту о правительстве Ирландии, 1914), который обеспечивал Ирландии частичную независимость.

…у Габби Хейса и то было бы больше шансов. – Габби Хейс (Джордж Хейс, 1885–1969) – американский актер, прославившийся ролями бородатого ворчливого женоненавистника, помощника главного героя-ковбоя, в многочисленных вестернах категории Б.

ЧЕТЫРЕ ЗВЕЗДЫ / ТРИ ЗВЕЗДЫ / ДВЕ ЗВЕЗДЫ / ДИЗЕЛЬ / КАРТОЧКИ. – Классификация по числу звезд означала в то время качество бензина (чем больше звезд, тем выше октановое число; ср. АИ–92, АИ–95, АИ–98). Карточки, привязанные к конкретной нефтегазовой компании (например, «Шелл» или «Бритиш петролеум»), выдавали многим британцам на работе, и, пользуясь ими, они могли «безналично» оплатить покупку бензина. Это не были дебетовые или кредитные карточки в сегодняшнем понимании; в начале 1980-х гг. в Великобритании их почти еще не было. (Приносим благодарность за консультацию Брайану Холлу.)

…умеренно ревизионистскому описанию деятельности Бальфура. – Артур Дж. Бальфур (1848–1930) – премьер-министр Великобритании (1902–1905); больше всего известен как автор «Декларации Бальфура» (1917), которую он в качестве британского министра иностранных дел написал лорду Ротшильду, представителю британской еврейской общины; эта декларация предусматривала создание в Палестине «национального очага для еврейского народа». Декларация была опубликована в том же номере газеты «Таймс», где сообщалось о случившемся в Российской империи перевороте.

Новый фильм Янчо… – Миклош Янчо (1921–2014) – венгерский режиссер, сценарист, продюсер. Вероятно, имеется в виду его картина «Сердце тирана, или Боккаччо в Венгрии» («A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon», 1981).

…ранней работе Лоузи, снятой под псевдонимом… – Джозеф У. Лоузи (1909–1984) – американский кинорежиссер. В 1950-е гг. был включен в черный список Голливуда и эмигрировал в Великобританию. «Спящий тигр» снят в 1954 г. под псевдонимом Виктор Хэнбери; главного героя играет Дирк Богард.

Homo ludens и все такое. – Homo ludens (лат.) – человек играющий. Название классической монографии об игровых элементах в искусстве и обществе нидерландского философа, историка и искусствоведа Йохана Хёйзинги (1938; первое английское издание 1949).

…в направлении Каркасона…все вокруг – реставрация работы Виолле-ле-Дюка… – Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк (1814–1879) – французский архитектор и историк; настаивал на «восстановлении завершенного состояния» памятников, какого они могли раньше и не иметь, в ходе реставрации; в этом духе отреставрировал (начиная с середины XIX в.) крепость средневекового города Каркасона.

Когда Пьер Клерг хотел познать меня телесно… – Монография французского историка Эмманюэля Ле Руа Ладюри «Монтайю, окситанская деревня (1294–1324)», вышедшая в 1975 г., здесь и далее цитируется в переводе В. Бабинцева, Я. Старцева (Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 2001), с небольшими изменениями.

Группа Блумсбери – элитарная группа британских интеллектуалов, писателей и художников первой половины XX в.; в нее входили литераторы Вирджиния Вулф, Э. М. Форстер, Литтон Стрейчи, экономист Дж. М. Кейнс, философ и математик Бертран Рассел и другие.

…первый отдаленный приступ боли в районе поясницы. 〈…〉 …скоро высадятся красные мундиры. – Красные мундиры (redcoats) – традиционная форма солдат британской армии XIX в. В указанном значении (даже с большей степенью обобщения, «англичане прибыли») это выражение употреблял, в частности, Гюстав Флобер. Дж. Барнс подробнее пишет об этом в романе «Попугай Флобера».

…еретикам из Монтайю… – Монтайю – деревня на юге Франции, один из последних оплотов альбигойской (катарской) ереси (начало XIV в.).

На песчаниках феминейских был дарован нам новый закон – / Возлюбите, мол, ваших ближних – но мы возлюбили их жен. – Из стихотворения Р. Киплинга «The Gods of the Copybook Headings» («Боги прописных истин», «Боги из прописей», «Азбучные боги» в разных переводах), 1919.

…в фотосессии по мотивам «Тома Джонса»… – «История Тома Джонса, найденыша» (1749) – плутовской роман Генри Филдинга, один из первых полноценных романов в английской литературе. По роману снят фильм Тони Ричардсона «Том Джонс» (1963).

Не ветер, уст изменчивых дыханье… – Дж. Г. Байрон. Пророчество Данте. Перев. О. Чюминой.

«…с сигарой не сравнить». – Ср.: «Но баба – только баба. С сигарой не сравнить». Из стихотворения Р. Киплинга «Обрученный» (1886), перев. В. Лунина.

Кондуктору потом было суждено появиться на его страницах с каким-нибудь крошечным изменением – хромотой или рыжими усами, – которое заставляло Джека почувствовать себя Кольриджем. – Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик. Возможно, отсылка к «Сказанию о Старом Мореходе» («Поэме о старом моряке» в переводе Н. Гумилева), где центральный образ Старого Морехода – отчасти сам поэт.

Чтобы скрыть дыру на полке, он подвинул Дорис Лессинг с одной стороны, Элисон Лури с другой, потом притащил еще пару собственных Мэри Маккарти… – Дорис Лессинг (1919–2013) – английская писательница, лауреат Нобелевской премии (2007). Элисон Лури (1926–2020) – американская писательница, филолог, лауреат Пулитцеровской премии (1984) за роман «Иностранные связи». Мэри Маккарти (1912–1989) – американская писательница, критик, политический активист.

…превратится в нового Фербенка… – Рональд Фербенк (1886–1926) – английский писатель, автор нескольких коротких романов, изданных за его собственный счет, оказавших большое влияние на современников-модернистов.

«Теско» – крупнейшая британская сеть розничной торговли, основана в 1919 г.

Синдром Стенли Спенсера. – Сэр Стенли Спенсер (1891–1959) – английский художник.

…как говорил Бальзак: «Вот и еще роман псу под хвост». – Эту фразу («There goes another novel») приписывает Бальзаку Элви Сингер, главный герой фильма Вуди Аллена 1977 г. «Энни Холл» (роль Элви исполняет сам Аллен) после секса с Энни Холл (Дайан Китон).

…сидят как каменные глыбы. Отелло превращается… в Озимандию. – Озимандия – персонаж одноименного сонета П. Б. Шелли (1818), полуразвалившийся колосс египетского фараона (Рамзеса II).