Леопольд Бернштам (Леопольд Адольфович Бернштам [Бернстамм], 1859–1939) – российский скульптор, автор многочисленных бюстов и памятников. С 1885 г. жил во Франции.

…литейная фирма Рюдье из Шатийон-су-Баньё… – Основатели литейной фирмы Рюдье, братья Франсуа, Виктор и Алексис Рюдье, прославились благодаря сотрудничеству с Огюстом Роденом. Шатийон-су-Баньё (ныне Шатийон) – пригород Парижа.

Трувиль (официальное название Трувиль-сюр-Мер) – город в Нормандии, в департаменте Кальвадос.

Барантен – город в Нормандии, в департаменте Приморская Сена.

Надар, Феликс (настоящее имя Гаспар Феликс Турнашон, 1820–1910) – французский фотограф, карикатурист и воздухоплаватель, автор самых знаменитых фотографических портретов XIX в.

Кан (Caen) – приморский город в департаменте Кальвадос, столица Нижней Нормандии.

Омаха, Юта – кодовые названия мест высадки американских войск 6 июня 1944 г.

Грей-сюр-Мер, Курсель-сюр-Мер, Вер-сюр-Мер, Анель, Арроманш – городки на побережье Нормандии, возле которых в июне 1944 г. высаживались британские войска.

Площадь Королевских Инженеров. – Корпус Королевских Инженеров – инженерно-саперный корпус Британских вооруженных сил. В нынешнем виде существует с 1856 г. Помимо участия во всех войнах специалисты корпуса построили многие известные здания в Великобритании и в колониях, включая лондонский Альберт-Холл.

Малберри-Харбор – тип искусственной гавани. Две гавани такого типа были построены королевскими инженерами в ходе подготовки к высадке в Нормандии; частично сохранилась только гавань в Арроманше.

…проехал девять километров до Байе, чтобы отдать дань другому десанту, пересекавшему Ла-Манш девятью веками ранее. Гобелен королевы Матильды как горизонтальное кино… – Байе (Bayeux) – город в департаменте Кальвадос. В музее этого города хранится знаменитый ковер (также известный как гобелен) из Байе – льняное полотно длиной почти 70 м, на котором вышиты эпизоды норманнского завоевания Англии, вплоть до битвы при Гастингсе (1066), в которой норманнский герцог Вильгельм I (впоследствии известный как Вильгельм Завоеватель) одержал победу над англосаксонскими войсками короля Гарольда II. Королева Матильда Фландрская – жена Вильгельма Завоевателя; по легенде, именно она была заказчицей гобелена.

Жорж Санд (настоящее имя Амантина Аврора Люсиль Дюпен, баронесса Дюдеван, 1804–1876) – французская писательница.

…Святые Духи могут говорить… – В Деяниях апостолов (2: 4) об апостолах, собравшихся на пятидесятый день после Воскресения (праздник Пятидесятницы), сказано: «И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать».

…«Fà eh, capo die». – Из письма Флобера к Максиму Дюкану от 30 мая 1851 г.: «В одном из домов на Гранд-канале в позолоченной клетке сидит попугай; за окном – белые занавески с бахромой по краям. Этот попугай подражает крику гондольеров: „Fà eh, capo die“, – и крик разносится далеко над водой». Опрос специалистов по итальянскому языку, итальянцев и носителей венецианского диалекта не прояснил, что именно значит это восклицание. Итальянская знакомая Дж. Барнса Сильвия Альбертацци даже просила знакомых французов произнести эту фразу, в надежде, что с французским акцентом она станет понятнее. В конце концов госпожа Альбертацци получила ответ от профессионального гондольера. «Мне кажется, это одна из стандартных фраз, которые мы выкрикиваем, повторяя одни и те же движения целыми днями. Сейчас некоторые коллеги кричат „i gà“, а им отвечают „ti i gà“; в прошлом году модно было кричать „sugamani bagnai“. „Fà eh“ – это примерно „что за дела“, а „capo die“ больше всего похоже на ругательство; такое часто можно услышать на венецианских паромах».

Дэвид Хокни (р. 1937) – британский художник, один из крупнейших представителей современного искусства. Много экспериментировал с техникой фотоколлажа, комбинируя снимки, сделанные фотоаппаратом «Полароид», в своего рода кубистские композиции. Некоторые его живописные произведения тоже представляют собой отдельные картины, складывающиеся в гигантское единое полотно, – например, «Большой Большой каньон» (куплен Национальной галереей Австралии за 4,6 млн долл.). В последние годы много работает в программе Brushes на платформах iPhone и iPad. В 2012 г. Королевская академия провела персональную выставку Хокни под названием «A Bigger Picture» («Большая картина»); в 2017 г. состоялась огромная ретроспектива в галерее Тейт.

…редактору мишленовских путеводителей. – Французская компания «Мишлен» (Michelin) – один из двух крупнейших производителей автомобильных шин в мире. С 1900 г. выпускает путеводители по ресторанам и гостиницам (в обложках красного цвета). Система «звезд», применяемая в мишленовских путеводителях, – самый престижный рейтинг в ресторанном бизнесе. С 1926 г. публикуются путеводители по достопримечательностям, рассчитанные в основном на автомобилистов (с 1968 г. это отдельная линейка – «Зеленые путеводители», в отличие от гастрономических «красных»). Достопримечательностям и городам тоже выставляются рейтинги: три звезды – «заслуживает отдельного путешествия», две звезды – «стоит сделать крюк», одна звезда – «интересно». Официальный символ компании – составленный из шин «мишленовский человечек» по имени Бибендум (Bibendum).

Партеногенез (от греческих слов «девственница» и «рождение») – тип размножения без оплодотворения. У позвоночных встречается крайне редко, хотя некоторые популяции ящериц в природе размножаются именно таким способом.

«Меданские вечера» («Les Soirées de Médan») – сборник из шести рассказов разных писателей, связанных с движением натурализма (1880). Все произведения затрагивают тему Франко-прусской войны. Самый известный рассказ сборника – «Пышка» («Boule de suif»), принесший широкую известность Ги де Мопассану.

«Литературные и житейские воспоминания» – под этим названием в 1869 г. вышел сборник полемических и мемуарных статей И. С. Тургенева (1818–1883). В позднейших русских изданиях в книгу входили также переводы из Флобера. Первое англоязычное издание (переводчик Давид Магаршак) вышло в 1958 г.

…говорил о своем интересе к Госсу… – Эдмунд Госс (1849–1928) – английский поэт, писатель, биограф и литературный критик. Среди его наиболее известных произведений – автобиографический роман «Отец и сын» (1907), посвященный его взрослению и сложным отношениям с отцом, специалистом по зоологии позвоночных и аквариумистике и приверженцем протестантской секты «Плимутские братья». В 1875 г. Госс женился на художнице Эллен Эппс, входившей в круг Прерафаэлитского братства; прием по случаю свадьбы состоялся в доме учителя Эппс, знаменитого художника Лоуренса Альма-Тадемы.

«Таймс литерари саплмент» (Times Literary Supplement, TLS) – литературный еженедельник, выходит в Лондоне с 1902 г. (сначала как приложение к газете «Таймс», с 1914 г. как отдельное издание). Публикует рецензии и обзоры литературной и культурной жизни. Пользуется непререкаемым авторитетом в литературных кругах.

Вилье де Лиль-Адан, хронически нищий, но меркантильный до безумия… – Жан-Мари-Матиа-Филип-Огюст, граф де Вилье де Лиль-Адан (1838–1889) – французский поэт и писатель, отпрыск знатной, но обедневшей семьи. Его отец разорился, занимаясь поисками сокровищ рыцарей Мальтийского ордена. Лиль-Адан прожил почти всю жизнь в нищете, пускаясь в разного рода сомнительные авантюры с целью разбогатеть; планировал за деньги читать стихи в клетке с тиграми, писал роман «Грядущая Ева», лежа на полу, потому что судебные приставы конфисковали всю его мебель. Когда в 1880-е гг. к нему стало постепенно приходить признание, Лиль-Адан был уже тяжело болен. Он скончался от рака желудка, на смертном одре обвенчавшись со своей давней сожительницей Мари Дантин, неграмотной женщиной из простой семьи, и тем самым узаконив положение своего сына Виктора по прозвищу Тотор.

Всемирная выставка 1851 года – официально называлась «Всемирная выставка промышленных работ всех народов». Она проходила с 1 мая по 15 октября 1851 г. в лондонском Гайд-парке и стала первой в серии всемирных выставок, которыми славился XIX в. Организаторами выставки были государственный деятель и изобретатель Генри Коул и принц Альберт, супруг королевы Виктории. Специально для выставки в Гайд-парке выстроили огромный павильон из железа и стекла (Хрустальный дворец), который впоследствии перенесли в лондонское предместье Сиднем-Хилл. В ноябре 1936 г. Хрустальный дворец был уничтожен пожаром. Выставку посетило более шести миллионов человек, включая крупнейших знаменитостей викторианского времени (Чарльз Дарвин, Льюис Кэрролл, Шарлотта Бронте). На ней были представлены пистолеты Кольта, самый большой из известных в то время бриллиантов («Кохинур»), прототипы барометра (использующий пиявок) и факс-машины. В Хрустальном дворце, впервые в истории, были оборудованы общественные уборные («retiring rooms»).

…британцы когда-то сожгли Белый дом до основания. – В 1812 г. Соединенные Штаты объявили Великобритании войну, которая продолжалась до конца 1814 г. и завершилась подписанием Гентского договора, восстановившего статус-кво. После того как победа над Наполеоном высвободила значительную часть Британских вооруженных сил, на Американский континент были отправлены три армии, одна из которых, под командованием генерала Роберта Росса, захватила Вашингтон и сожгла многие правительственные здания, включая здание конгресса (Капитолий) и Белый дом. Благодаря строгой дисциплине английских солдат частные жилые дома американской столицы в основном остались целы. Ряд американских побед под конец войны повысил гражданский дух в Соединенных Штатах и сгладил внутренние политические противоречия. Осада британцами форта Мак-Генри в Балтиморе вдохновила поэта Фрэнсиса Ки на стихотворение «Звездно-полосатый флаг», текст которого позже лег в основу национального гимна США.

…Фло-бер никого не пускал в свою бер-логу. (Как бы это обыграть по-французски? Gourstave, пожалуй.) – Gourstave – игра слов: имя Флобера, Гюстав (Gustave), соединяется с французским словом «медведь» (ours). «Фло-бер никого не пускал в свою бер-логу»: в оригинале «Flaubear was nobody’s bear».

Римляне ввозили медведей из Британии для цирковых игр. – В научной литературе можно встретить утверждения, что древним были известны и белые медведи; обычно в подтверждение этому цитируется «Пир мудрецов» Афинея (5, 201), где упоминается «одна большая белая медведица», и 7-я эклога римского поэта Кальпурния Сицилийского, который описывает (строки 65–66) схватку медведей с «водными телятами», т. е. тюленями. В обоих случаях речь, скорее всего, идет об обычных медведях (в первом случае, возможно, об альбиносе): белый медведь водится в узкой арктической полосе Евразии, от Новой Земли до Чукотки. При всей находчивости тогдашних импресарио представить себе римскую торговлю с чукчами затруднительно.

Thalarctos maritimus – родовое название составлено из греческих слов «таласса» (море) и «арктос» (медведь). Употребляется синонимически с более распространенным Ursus maritimus. Латинское слово ursus родственно греческому «арктос» и санскритскому «ркша»; русское «медведь» («знающий про мед») – эвфемизм вместо исконного индоевропейского корня, который, видимо, был табуирован у славян.

…«красные мундиры высадились»… – Красные мундиры (redcoats) были традиционной военной формой британской армии, и это слово метонимически обозначало британских солдат. Связь между этими понятиями была так прочна, что в цитируемом письме Флобер даже не упоминает красный цвет, он пишет просто «англичане высадились» («les Anglais sont débarqués»). Полевая форма цвета хаки сменила красные мундиры только в 1902 г.; парадная форма королевских гвардейцев – красная до сих пор.

Лорд Пальмерстон – Генри Джон Темпл, 3-й виконт Пальмерстон (1784–1865), британский государственный деятель, премьер-министр в 1855–1858 и 1859–1865 гг.; в 1853 г., когда Флобер упоминает его в письме, – министр внутренних дел, один из активных участников британско-российского конфликта, приведшего к Крымской войне.

Аристотель и Плиний отмечают, что в пьяном виде эта птица удивительно сладострастна. – Аристотель, «История животных», 14.6: «Такова индийская птица попугай, называемая человекоязычной; она становится более невоздержанной, когда выпьет вина» (перев. В. Карпова). Плиний Старший, «Естественная история», 10.58: «[Попугай] приветствует императоров и слова, какие слышит, те произносит; во хмелю особенно распутен».

Бюффон говорит… что попугаи склонны к эпилепсии. – Жорж Бюффон, «Естественная история», «Птицы», том 7: «Ара, возможно, больше, чем какая-либо другая птица, склонна к падучей болезни».

L’Opinion nationale – «Общественное мнение» (фр.); французская общественно-политическая газета, основанная в 1859 г.

Уипет – малая английская борзая, меньше грейхаунда, но больше левретки.

Марафон, Элевсин и Саламин – места, где происходили великие события греческой истории. При Марафоне в сентябре 490 г. до н. э. войска афинян разгромили персидское войско царя Дария, остановив продвижение персов в Европу; легенда о гонце, который за один пробег преодолел 32 км от Марафона до Афин и, успев выкрикнуть: «Радуйтесь, мы победили!», упал замертво (не подтверждаемая надежными источниками), легла в основу олимпийской дисциплины – марафонского бега (на дистанцию 42 км 195 м). В городе Элевсине, в дне пути к западу от Афин, на протяжении почти двух тысяч лет справлялись Элевсинские таинства (или «мистерии»). Они были посвящены богине Деметре и связанному с ней культу вечного возрождения. О содержании обрядов рассказывать было запрещено, и поэтому современная наука очень мало знает о том, что там происходило. На острове Саламин в Эгейском море неподалеку от Афин в сентябре 480 г. до н. э. произошло морское сражение между греческим флотом под командованием Фемистокла и персидским флотом под командованием царя Ксеркса I. Персидский флот был разгромлен; после этого сражения, «спасшего Европу от Азии», персы больше не представляли серьезной угрозы для Греции.

…будто Байрон в Греции морально разложился. – В 1823 г., наскучив жизнью в Генуе, Байрон зафрахтовал бриг «Геркулес» и отправился в Грецию сражаться за независимость страны от Турции. Присоединившись к движению греческого политика Александра Маврокордатоса, Байрон планировал вместе с ним осадить удерживаемую турками крепость Навпакт (Лепанто) на берегу Коринфского залива, но до начала навигации, в феврале 1824 г., заболел и после ряда кровопусканий (возможно, приведших к сепсису) умер 19 апреля.

…ездили в Фермопилы и прямо на поле битвы перечитывали Плутарха. – В битве при Фермопилах – узком ущелье между областями Фессалией и Локридой – в сентябре 480 г. до н. э. греческие войска держали оборону против многократно превосходящей их численностью армии персидского царя Ксеркса I; к третьему дню большинство защитников, опасаясь оказаться в окружении, отступили, оставив в ущелье лишь отряды спартанцев, феспийцев и фиванцев общим числом около пятисот человек; этот крошечный отряд успешно оборонял проход, но из-за предательства персы сумели обогнуть ущелье и ударить с тыла. Почти все греки, включая трехсот спартанцев под командованием царя Леонида, погибли. О сражении при Фермопилах греческий биограф Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» упоминает лишь вскользь, но его биографии государственных мужей Фемистокла и Аристида относятся к этому периоду греческой истории. Кроме того, в отдельном сочинении («О злокозненности Геродота») Плутарх подробно разбирает описание фермопильского сражения в «Истории» Геродота и находит его крайне неудовлетворительным.

Элевферы – город на границе областей Аттики и Беотии, около которого сохранились древнейшие крепостные сооружения Древней Греции.

Драгоман – в Османской империи чиновник, совмещавший функции дипломата, шпиона и переводчика. Изначально обучение драгоманов практиковали венецианцы, которым были необходимы надежные люди на турецкой территории. Турецкое слово «терджюман», перешедшее в европейские языки как «драгоман», вошло также в азербайджанский, персидский, арабский, иврит. По одной из версий, оно само восходит к аккадскому «таргуманн». Если эта версия верна, то слово «драгоман» в общих чертах сохраняло звучание и значение на протяжении пяти тысяч лет, что является своего рода рекордом.

«Прямо как у Энтони Пауэлла!» – Энтони Пауэлл (Anthony Powell, более точное произношение – Поул, 1905–2000) – английский писатель, автор двенадцатичастной эпопеи «Танец под музыку времени» («A Dance to the Music of Time», 1951–1975), одного из самых длинных художественных произведений мировой литературы. Рассказчик эпопеи, Ник Дженкинс, вспоминает о своих встречах с деятелями английской политики, искусства, военного дела на протяжении нескольких десятилетий; сюжет романов часто строится на случайных встречах и совпадениях. Название эпопеи отсылает к одноименному полотну французского художника-классициста Николя Пуссена («Danse de la musique du temps», 1634–1636, собрание Уоллес, Лондон).

В Египте он пришел в восторг, узнав, что слово «альме», некогда означавшее «синий чулок», постепенно утратило изначальный смысл и так стали называть шлюх. – Арабское «альме», от слова «эльм» (быть ученым, учить, предаваться учености), означало куртизанок высшего класса, в чьи обязанности входило развлекать гостей ученой беседой. Примерно такая же эволюция произошла со словом «гейша» при его вычленении из японского контекста.

Празднества по случаю столетней годовщины смерти Вольтера в 1878 году были организованы кондитерской компанией «Менье». «Ирония не покидает этого несчастного гения», – прокомментировал Флобер. – В частной переписке Дж. Барнс уточнил: «Шоколад – мягкий и сладкий, чего никак не скажешь о Вольтере».

…процитировала ему Филипа Джеймса Бейли, автора «Фестуса»… – Филип Джеймс Бейли (1816–1902) – английский поэт, автор теологической поэмы «Фестус», рассматривающей вопросы отношения человека к Богу и Бога к человеку, благости Творца, справедливости Провидения и т. д. Первое издание поэмы было опубликовано анонимно в 1839 г., когда Бейли было 23 года; за всю последующую долгую жизнь он не создал ничего столь же значительного.

…de mortuis nil nisi bonum… – О мертвых ничего, кроме хорошего (лат.). Цитируется также в виде «de mortuis aut bene, aut nihil» – «О мертвых или хорошо, или ничего». Восходит к книге «О жизни, учении и изречениях знаменитых философов» греческого биографа Диогена Лаэртского, где эта заповедь приписывается одному из «семи мудрецов» древности, полумифическому Хилону Спартанскому («Мертвых не хули» – перев. М. Гаспарова). На латынь переведено в XV в. итальянским гуманистом Амброджо Траверсари.

…на Челтнемском литературном фестивале. – Челтнемский литературный фестиваль – старейший фестиваль подобного рода; он проходит ежегодно (наряду с фестивалями музыки, джаза и науки) в курортном городе Челтнем (Cheltenham) в графстве Глостершир.

Евтушенко, например, допустил вопиющий промах, упомянув в одном стихотворении американского соловья. – Стихотворение, о котором идет речь, называется «Американский соловей» (1960), описывает услышанный поэтом во время поездки в США «кровный-кровный неповторимо чистый звук» и кончается строками:

Промах, очевидно, состоял в том, что в дикой природе соловей не встречается в Новом Свете. Кроме того, у птиц, принадлежащих к одному виду, в разных ареалах могут быть совершенно разные мелодии пения. Американские поэты по традиции продолжали упоминать в стихах и соловьев, и жаворонков (которых в Америке тоже намного меньше, чем в Европе). За помощь в розыске стихотворения приносим благодарность А. Воробью.

Пушкин совершенно не разбирался в том, какие именно мундиры носят на бал. – Ю. М. Лотман в комментариях к «Евгению Онегину» приводит любопытный автокомментарий Пушкина к строке «Бренчат кавалергарда шпоры» (I, 28, 9): «Неточность. – На балах кавалергард〈ские〉 офицеры являются также как и прочие гости в виц мундире в башмаках. Замечание основательное, но в шпорах есть нечто поэтическое. Ссылаюсь на мнение А〈нны〉 И〈вановны〉 В〈ульф〉». Таким образом, невежество Пушкина в вопросах бального этикета – мнимое, игровое.

Джон Уэйн был не прав относительно пилота, бомбившего Хиросиму. – 6 августа 1959 г., в четырнадцатую годовщину бомбардировки Хиросимы, в газете «Листенер» было опубликовано большое стихотворение поэта Джона Уэйна (John Wain, 1925–1994) «Песня о майоре Изерли», посвященное нравственным страданиям и раскаянию летчика американских ВВС майора Клода Изерли. Изерли действительно испытывал посттравматический синдром и пытался искупить свою вину (хотя не исключено, что эти его действия преувеличивались активистами движения за ядерное разоружение). Ошибка Джона Уэйна заключалась в том, что Изерли не сбрасывал бомбу на Хиросиму: он был пилотом самолета метеорологической разведки «Стрейт-флаш» и проводил изучение погодных условий в районе бомбардировки за несколько часов до того, как с самолета «Энола Гей» под управлением полковника Пола Тиббетса на Хиросиму была сброшена атомная бомба «Малыш». Тиббетс никогда не выказывал признаков раскаяния и недоумевал, отчего Изерли испытывает такое чувство вины, раз он даже не участвовал в бомбардировке.

Набоков… допустил неточность, описывая фонетику имени Лолита. – В первых строках романа рассказчик, Гумберт Гумберт, описывает фонетику имени в таких выражениях: «Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та» (перев. В. Набокова). На самом деле при произнесении слова «Лолита» кончик языка совершает не ряд последовательных движений вдоль по нёбу, а передвигается в двух противоположных направлениях: от слога «ло» до слога «ли» – назад, от слога «ли» до слога «та» – вперед. В русском произношении эта последовательность еще более явная, чем в английском.

…путали порой сокола с цаплей… – В шекспировском «Гамлете» (акт II, сцена 2) в беседе с Розенкранцем и Гильденстерном Гамлет уверяет: «Я безумен только при норд-норд-весте; когда ветер с юга, я отличаю сокола от цапли» (перев. М. Лозинского). В оригинале эта цитата звучит так: «I am but mad North, North-West: when the Winde is Southerly, I know a Hawke from a Handsaw». Толкователям и переводчикам всегда доставляла неудобство двусмысленность слова handsaw, которое означает «ручная пила»; из предположения, что handsaw – это искаженное heronshaw, hernsew, диалектное harnsa («цапля»), возникли традиционные русские переводы. Высказывались предположения, что hawk в этой фразе тоже означает не птицу (между прочим, это не сокол, а ястреб), а что-то другое. Выражение нигде, кроме как у Шекспира, не встречается, и что именно имеет в виду Гамлет, остается неизвестным (сразу после этой реплики разговор прерывается приходом Полония).

Второй пример относился к «Атаке легкой кавалерии». – «Атака легкой кавалерии» («The Charge of the Light Brigade») – одно из самых знаменитых стихотворений английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892), было написано по горячим следам трагического эпизода Крымской войны. В октябре 1854 г. в ходе Балаклавского сражения генерал лорд Раглан отдал легкой кавалерийской бригаде приказ не допустить потери артиллерийских орудий, которые русские начали увозить от британских редутов; мысль о том, что британские пушки будут продемонстрированы как трофеи на параде в Севастополе, была для Раглана невыносима. Приказ был сформулирован так: «Лорд Раглан приказывает кавалерии быстро выдвинуться к линии фронта – преследуя неприятеля и пытаясь не допустить, чтобы неприятель захватил орудия. Конная артиллерия может сопровождать атаку. Французская кавалерия слева от вас. Выполнять немедленно». В этой формулировке приказ был не только неясен, но и абсурден: легкой бригаде предлагалось въехать в ущелье, которое со всех сторон простреливалось русской артиллерией; даже направление удара не было точно определено. Из-за сложности коммуникаций во время сражения и из-за напряженных отношений между высокопоставленными офицерами, обсуждавшими между собой приказ, – капитана Нолана, который его доставил, генерал-лейтенанта графа Джеймса Кардигана, командира легкой бригады, и фельдмаршала графа Лукана – атака оказалась направлена на самый опасный участок фронта. Из 673 (или, по новейшим данным, 661) участников атаки погибло 113, было ранено 134, 45 человек попали в плен. Было потеряно 362 лошади. Жертв в конечном счете оказалось ненамного больше, чем у русских (180 убитыми и ранеными), и гораздо меньше, чем сообщалось в британских газетных отчетах, на которых основывал свою версию Теннисон. Благодаря стихотворению, сразу ставшему классическим, атака легкой кавалерии под Балаклавой превратилась в один из мифов о «героическом поражении», без которого не бывает полноценной военной мифологии. Стихотворение цитируется в переводе Ю. Колкера. Использована монография о Крымской войне британского историка О. Файджеса.

Камиль Руссе (1821–1892) – французский историк, автор истории Крымской войны (1877).

Стипль-чез (также стипл-чейз) – разновидность конного спорта, скачка с препятствиями.

На днях я читал расхваленный критиками роман начинающего писателя… – Процитированный роман «молодого литератора» – первый роман самого Джулиана Барнса, «Метроленд».

Revue de Paris – «Ревю де Пари», «Парижское обозрение» (фр.). Французский литературный журнал, выходил с 1829 по 1858 г.

…имел в виду «Цветы зла». – «Цветы зла» («Les fleurs du mal») – сборник стихотворений французского поэта Шарля Бодлера (1821–1867), опубликованный в 1857 г. Автор и издатель подверглись преследованию за «оскорбление благопристойности» («outrage aux bonnes mœurs»); Бодлер был оштрафован на 300 франков. Шесть стихотворений сборника были официально запрещены, и этот запрет действовал во Франции до 1949 г.

…епископ Льежский умирает на пятнадцать лет раньше положенного; что теперь, не читать «Квентина Дорварда»? – В романе Вальтера Скотта (1771–1832) «Квентин Дорвард» (1823) заглавный герой – шотландский лучник на службе французского короля Людовика XI («Осторожного»), который сражается с Карлом Смелым, герцогом Бургундии. По сюжету романа Людовик Бурбон, епископ Льежский, гибнет в ходе одного из Льежских восстаний (происходивших в 1460-е гг.), а не в 1482 г., как это произошло на самом деле.

…quis custodiet iрsos custodes? – Кто устережет самих сторожей? (лат.) Из женоненавистнической VI сатиры римского поэта Ювенала (I–II вв. н. э.): «Слышу и знаю, друзья, давнишние ваши советы: / „Надо жену стеречь, запирать на замок“. Сторожей-то / Как устеречь? Ведь она осмотрительно с них начинает» (перев. Д. Недовича). В позднейшей традиции и в массовой культуре часто используется применительно к избыточной государственной власти, тоталитарной слежке и т. д., в том числе с ошибочной отсылкой к «Государству» Платона.

Гленн Гульд (1932–1982) – канадский пианист, один из крупнейших музыкантов XX в. Славился многочисленными странностями как в исполнительской деятельности, так и в быту.

С картины Дж. Ф. Уоттса. – Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) – английский художник и скульптор, автор многочисленных аллегорических работ (например, знаменитой «Надежды» 1886 г., ныне в галерее Тейт), которые, по его замыслу, в совокупности должны были составить монументальный символический цикл «Дом жизни».

Deus ex machina – бог из машины (лат.), в литературе – развязка при помощи неожиданного события или персонажа. Восходит к построению античных драм, где развязка нередко осуществлялась благодаря появлению божества из специального сценического приспособления («машины»).

И откуда – из Хитроу, Лутона, Гатвика? – Хитроу, Лутон и Гатвик – основные лондонские аэропорты.

…где умер в 1840 году Красавчик Браммел… – Джордж Брайан Браммел (1778–1840), известный как Красавчик Браммел (Beau Brummell), был законодателем мод в Англии эпохи Регентства (1811–1820; это время романов Джейн Остин). Будучи личным другом принца-регента, будущего короля Георга IV, Браммел оказал огромное влияние на стиль эпохи. Именно он ввел в широкий обиход темный костюм со светлой рубашкой и с галстуком, который по сей день в западном мире по умолчанию считается официальной мужской одеждой. По слухам, на ежедневный туалет у Браммела уходило не менее пяти часов. Пропагандируемый им стиль иногда назывался дендизмом, и это слово (dandy, «франт») попало даже в «Евгения Онегина». Устаревшая русская транслитерация фамилии – Брюммель. Георгий Иванов в «Китайских тенях» (1928) пишет: «Конечно, если пересчитывать эстетов, прославившихся в своей области, то их – всех степеней и всех оттенков – от Брюммеля до Вертинского – наберется немного».

Я на днях читал Мориака – Mémoires intérieurs, написанные в самом конце жизни. – Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1952), кавалер ордена Почетного легиона. Memoirs intérieurs – «Внутренние воспоминания» (фр.), изданы в 1959 г.; есть также Nouveau memoirs intérieurs («Новые внутренние воспоминания», 1964).

J’y suis, j’y reste. – Я здесь, здесь и останусь (фр.). 7 сентября 1855 г. французские войска после ожесточенного боя овладели стратегической высотой к юго-востоку от Севастополя – Малаховым курганом. Главнокомандующий англичанами лорд Раглан послал гонца к французскому генералу Патрису де Макмагону, спрашивая, смогут ли французы удержать курган; по преданию, Макмагон ответил ему: «Я здесь, здесь и останусь».

Сказать вам, что я вырос на Уэллсе, Хаксли и Шоу; что предпочитаю Джордж Элиот и даже Теккерея Диккенсу; как мне нравятся Оруэлл, Гарди и Хаусман и как не нравится выводок Оден-Спендер-Ишервуд… а Вирджинию Вулф я откладываю на после смерти. – В этом пассаже рассказчик описывает свои литературные взгляды: симпатии к литературе социальной направленности (Герберт Уэллс, Олдос Хаксли, Дж. Б. Шоу, Томас Гарди, Джордж Оруэлл), к фантастике с уклоном в антиутопию (Уэллс, Шоу, Хаксли, Оруэлл), к сатире (Шоу, У. М. Теккерей), к людям из социальных низов в качестве авторского голоса или главных героев (Шоу, Джордж Элиот, Гарди, А. Э. Хаусман). При этом он не одобряет сентиментальность (Чарльз Диккенс) и разные изводы модернизма, от группы Блумсбери (Вирджиния Вулф) до поэтов У. Х. Одена и Стивена Спендера и прозаика Кристофера Ишервуда.

…романы, написанные в praesens historicum… – Praesens historicum – «настоящее историческое [время]» (лат.). P. h. используется в литературе, когда о событиях прошлого рассказ ведется в настоящем времени, например: «Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно „та-ра-ра“, выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать так: „Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно движутся во мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, сокращайся… трам-ба-ба-бум!“ Когда утром он из спальни проходит мимо меня (я притворяюсь спящим) в дверь, ведущую в недра квартиры, в уборную, мое воображение уносится за ним» (Ю. Олеша. «Зависть»).

…в нем невозможно найти pot-au-feu. – Досл. «котелок на огне» (фр.) – традиционное французское блюдо, по выражению повара Раймона Блана, «квинтэссенция французской домашней кухни». Варится на медленном огне из овощей (лук-порей, морковь, турнепс, сельдерей, лук, специи), к которым затем добавляется большой кусок говядины (не обязательно высшего сорта), а незадолго до готовности – очищенный картофель и мозговая косточка.

Трущоба первая Европы («First slum of Europe») – цитата из стихотворения английского поэта Филипа Ларкина (1922–1985) «Уходящее» («Going, Going», 1972).

…рассказывал про Пелопида и Эпаминонда… – Пелопид и Эпаминонд были вождями города Фив в ту короткую эпоху, когда Фивы оказались самым сильным полисом Греции. Близ города Левктры фиванцы сошлись на поле боя с доселе непобедимыми спартанцами; Пелопиду сказали: «Мы попались неприятелю»; он возразил: «А почему не он – нам?» Фиванцы построили войска необычным способом – одно крыло ослабили, другое усилили – и двинулись на спартанцев сильным крылом; Пелопид, как всегда, командовал конницей, Эпаминонд – пехотой. Спартанцы потерпели поражение. Много лет спустя Пелопид погиб в бою. Перед битвой ему сказали: «Берегись, врагов много». Он ответил: «Тем больше мы их перебьем». Эпаминонд тоже погиб в бою под Мантинеей. Умирая, он спросил, кто победил. «Фиванцы». – «Тогда можно умирать». Кто-то из друзей пожалел, что он умирает бездетным; Эпаминонд сказал: «Мои две дочери – победы при Левктрах и Мантинее» (по М. Гаспарову «Занимательная Греция».)

…Каролина встретилась в Экс-ле-Бене с Уиллой Кэсер… – Уилла Кэсер (1873–1947) – американская писательница, автор романов из жизни фронтира («О пионеры!», «Песня жаворонка») и о Первой мировой войне («Один из нас»), лауреат Пулитцеровской премии.

Rive Droite – Rouen-Rive-Droite (фр., досл. «Руан правобережный») – вокзал в северной части Руана, на правом берегу Сены.

…Ле-Водрей – ville nouvelle… – «Ле-Водрей – новый город» (фр., досл.). Градостроительная политика, действующая во Франции с 1960-х гг., предусматривает обустройство девяти «новых городов» возле существующих с целью разгрузить мегаполисы (особенно Париж) и способствовать децентрализации экономической и социальной жизни.

…с огромным складом «Гран-Марнье». – «Grand Marnier» – ликер, который производят из смеси нескольких сортов коньяка и дистиллята померанца (дикого апельсина). Обладает характерной горечью. «Гран-Марнье» пьют неразбавленным, в составе коктейлей, а также используют в кулинарии.

Дело не в том, что построили, а в том, что снесли. – Строки из «Немецкого реквиема» («A German Requiem») английского поэта Джеймса М. Фентона (р. 1949).

…катастрофа при Седане… – Сражение, состоявшееся возле города Седан во французских Арденнах (в десяти километрах от бельгийской границы) 1 сентября 1870 г. В ходе этого сражения император Наполеон III и значительная часть французской армии были взяты в плен, что фактически решило исход Франко-прусской войны в пользу Пруссии.

…из ряда выходит зуав… – Зуавами (от арабского зуауа, из берберского игауауаэн – так на местном языке называются кабилы, крупнейшее берберское племя Алжира) назывались бойцы подразделений легкой пехоты, служившие во французской Северной Африке с 1830-х до 1960-х гг. Часть зуавов набиралась из представителей местных народов. Отличительной чертой зуавов была их форма: короткая незастегивающаяся куртка, мешковатые шаровары, нередко – феска или иной восточный головной убор.

«Вот кого называли моей преторианской гвардией!» – Преторианская гвардия в Древнем Риме выполняла функции личной охраны императора и приближенных к нему лиц, хотя в качестве элитарного подразделения, охраняющего военачальников, была известна и в республиканские времена. В ряде случаев преторианцы оказывали существенное влияние на политические и государственные дела (например, в ситуации с убийством Калигулы и провозглашением императором Клавдия). Преторианскую гвардию распустил император Константин в IV в. Метафорически «преторианской гвардией» называют отборных солдат, особо приближенных к высшим лицам государства.

…делая пометки об изразцах минтонского фарфора в Южно-Кенсингтонском музее, он превращает Сток-он-Трент в «Строк-он-Тренд». – Минтонский фарфор производился в Англии компанией «Томас Минтон и сыновья», основанной в 1793 г. Один из самых знаменитых типов дизайна, популяризованный Минтоном, называется «узор с ивой» и изображает псевдокитайский домик на озере в окружении древесных ветвей (всегда на белом фоне; цвет рисунка мог быть различным, но чаще всего использовался синий, как в дельфтских или гжельских изделиях). Китайские легенды, объяснявшие появление такого рисунка, были на самом деле придуманы в Англии. Южно-Кенсингтонский музей (первоначально – Музей ремесленников) вырос из экспозиции достижений мануфактур и других промышленных заведений на Всемирной выставке 1851 г.; с 1899 г. он называется Музей Виктории и Альберта в честь королевы Виктории и ее супруга принца Альберта, скончавшегося в 1861 г. и принимавшего участие в создании музея. Сток-он-Трент – город в графстве Стаффордшир, известный также как Potteries («Гончарники»), центр керамического производства Великобритании. Флоберовское искажение названия города комично из-за значимости записанных с ошибкой слов: stroke – удар, инсульт; trend – мода, тенденция.

…историей про Микерина, благочестивого царя четвертой династии… – Микерин (Мен-кау-ре, Менкаур) – фараон IV египетской династии (ок. 2500 г. до н. э.), похороненный в самой южной (и самой маленькой) из трех больших пирамид Гизы. Хотя известно о нем немного, у поэтов он пользовался популярностью: викторианский поэт и критик Мэтью Арнольд написал большое стихотворение «Микерин» («Mycerinus»), а Михаил Кузмин в «Александрийских песнях» писал:

Каменный саркофаг, найденный в пирамиде Менкаура, был отправлен в Лондон в 1838 г., но торговое судно «Беатриса», вышедшее из порта Мальты, утонуло в пути. Остальные материалы (мумия и остатки деревянного гроба) были отправлены другим кораблем и хранятся в Британском музее.

Даже после Ариосто… – Лудовико Ариосто (1474–1533) – итальянский поэт, автор монументальной эпической поэмы «Неистовый Роланд», представляющей собой, по словам Осипа Мандельштама, «запутанный рассказ о рыцарских скандалах». Ариосто – важная фигура для русской поэзии: его переводил Пушкин, о нем написал два стихотворения Мандельштам, его поэму полностью перевел в новаторской манере – свободным стихом – М. Л. Гаспаров.

«Только Лесаж в „Жиль Бласе“ коснулся истины». – Роман французского писателя Алена Рене Лесажа (1668–1747) «Жиль Блас» (публиковался с 1715 по 1735 г.) считается последним образцом плутовского жанра (в западной литературе; в русской литературе плутовской роман появился только в XIX в., в частности, трудами Фаддея Булгарина, автора романа «Иван Выжигин, или Русский Жилблаз» – первого русского бестселлера). В ходе повествования главный герой, авантюрист Жиль Блас, сталкивается с актерской средой, от которой потом бежит, не желая «жить больше среди семи смертных грехов».

Roman trouvé – «найденный роман» (фр., досл.); относится к ситуации, когда материал, пригодный для литературного произведения, берется из реальной жизни.

…вечерние приемы в Компьене… – Компьен – город на севере Франции, в департаменте Уаза, куда с XIV в. приезжали французские монархи, чтобы поохотиться в компьенском лесу. С XVIII в. – одна из трех главных королевских резиденций страны (наряду с Версалем и Фонтенбло). Перестроен при Наполеоне I в стиле Первой империи; в середине XIX в. превращен Наполеоном III и императрицей Евгенией в основную осеннюю резиденцию; ряд помещений был переделан в стиле Второй империи. Сейчас – музейный комплекс, в который входит Музей Второй империи.

Один френолог… – Френология – учение о соответствии особенностей человеческого черепа умственным и нравственным особенностям человека; разработано в конце XVIII в. немецким анатомом и физиологом Францем Иосифом Галлем. Подвергалось насмешкам даже в пору расцвета (см., например, оперетту «Черепослов сиречь френолог» Козьмы Пруткова, 1860). Несмотря на то что базовый метод френологии оказался несостоятельным, эта дисциплина впервые ввела в научный обиход представление о функциональной неоднородности мозга, о том, что разные его отделы могут отвечать за разные функции.

…быть императором Кохинхины, курить 36-туазовые трубки… – Кохинхина – в исторической географии юго-восточная часть полуострова Индокитай, самая южная часть нынешнего Вьетнама. С 1862 по 1954 г. – французская колония. Туаз – французская единица длины, используемая до введения метрической системы; составляла 72 дюйма, или 1,95 м, что близко соответствует английской морской сажени (1,83 м).

…лаццароне в Неаполе… – Лаццароне (мн. ч. лаццарони; ит. lazzaroni или lazzari) – молодые неаполитанцы из низших слоев населения; во Франции были известны как яростные борцы с французской оккупацией и «Неаполитанской республикой» 1799 г.

…отказывается быть камальдулом… – Камальдулы (Camaldolesi) – монахи-бенедиктинцы, по сей день живущие по строгим правилам древнего Устава св. Бенедикта. Название происходит от Святого отшельнического монастыря Камальдоли в горах Центральной Италии, неподалеку от города Ареццо.

…вдохновленный Гумбольдтом, он хочет навсегда уехать в Южную Америку… – Немецкий ученый-натуралист и путешественник Александр фон Гумбольдт (1767–1835) с 1799 по 1804 г. путешествовал по Южной Америке и составил первое подробное научное описание континента, которое публиковалось в многотомном издании на протяжении 21 года. Ближайшим соратником Гумбольдта был французский путешественник и ботаник Эме Бонплан; сам Гумбольдт выполнял дипломатические миссии по поручению французского короля Луи-Филиппа, и его деятельность была хорошо известна во Франции.

…чтение Плавта… – Тит Макций Плавт (ок. 254–184 до н. э.) – древнеримский драматург, автор комедий с постоянным набором персонажей (хвастливый воин, скупой старик, хитрый раб, молодые влюбленные и т. д.).

…святого Поликарпа, полузабытого епископа Смирнского, умученного ровно в день своего девяностопятилетия… – Святой Поликарп (69–155) – по легенде, христианский епископ города Смирны. «Мученичество Поликарпа» – произведение, принадлежащее одному из Отцов Церкви, в котором описывается праведная жизнь и мученическая смерть cв. Поликарпа в возрасте 86 (не 95) лет от рук римлян. (Исторически эта датировка сомнительна: в 155 г. империей правил миролюбивый Антонин Пий, который не только не прославился преследованием христиан, но и отменил запрет на обрезание, до того бывший источником напряжения между населением Иудеи и римскими колониальными властями.) По легенде, святой Поликарп был заколот после того, как огонь, на котором его жгли, не причинил ему вреда. Смирна (ныне Измир, Турция) – портовый город на западном берегу Анатолии, важный стратегический пункт Эгейского моря.

…лощеными ласкарами… – Ласкар (от слова лашкар – «армия, лагерь» из языка урду) – матрос или солдат из Восточной Индии; в английский язык вошло в XVII в. и широко употреблялось вплоть до окончания британского владычества в Индии (в середине XX в.).

Говорят, он задушил целый отряд пионеров и скормил их стае мурен в пруду? – Переводчики взяли на себя смелость заменить бойскаутов и «волчат» (бойскаутская организация для младших школьников) на пионеров и комсомольцев с любезного разрешения автора.

La démocrasserie, как он выразился в письме к Тэну. – Игра на сочетании слов démocratie («демократия») и crasse («грязь, гной, мерзость»). Ипполит Тэн (1828–1893) – французский историк и литературный критик, один из основателей школы социологического позитивизма; оказал большое влияние на творчество писателей-натуралистов, включая Золя и Мопассана.

Дюкан стал апатичным мелиористом… – Мелиоризм (от лат. melior – «лучше») – философская концепция, утверждающая существование не только научно-технического, но и нравственного прогресса и способность людей положительно влиять на улучшение морального состояния общества.

Nolo contendere – «не желаю утверждать» (лат.); в юридической практике – заявление ответчика, отказывающегося от высказывания своей позиции по иску. В обычном праве (в частности, в законодательстве ряда штатов США) является альтернативой заявлению о виновности или невиновности. Не являясь формально признанием вины, заявление nolo contendere, как правило, влечет за собой те же последствия.

…цыгане в количестве сорока трех душ разбили лагерь в Кур-ла-Рене… – Кур-ла-Рен – набережная в центре Руана.

Возьмите все процессы по делам о безнравственности, от «Госпожи Бовари» до «Любовника леди Чаттерли»… – «Любовник леди Чаттерли» («Lady Chatterley’s Lover», 1928) – роман английского писателя Д. Г. Лоуренса. Основную интригу романа составляет любовная связь между аристократкой и простолюдином-егерем. Публиковался в нескольких сокращенных и смягченных версиях; публикация свободной от цензуры версии в 1960 г. в Великобритании привела к судебному процессу по принятому незадолго до того закону о запрете на непристойные материалы; сомнению подверглось не только содержание романа, но и использование непечатных (на тот момент) слов, таких как fuck и cunt. Благодаря свидетельским показаниям выдающихся писателей и деятелей культуры присяжные вынесли оправдательное заключение.

…роман, как Галлия, разделяется на три части… – Знаменитые военные мемуары Гая Юлия Цезаря «Записки о галльской войне» («Commentarii de bello gallico») начинаются с фразы «Gallia est omnis divisa in partes tres». («Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части», перев. М. Покровского.) Поскольку «Записки» написаны сравнительно простым языком, с использованием ограниченного словаря, без усложненных грамматических конструкций, и при этом являются бесспорным образцом «золотой латыни» (языка I в. до н. э., времени Цезаря и Цицерона), они с давних времен оказывались первым неадаптированным прозаическим текстом, который читали на уроках латыни в школах. Во Франции, конечно, галльские записки Цезаря пользовались особой популярностью.

Я завоевала сначала Экс… – Луиза Коле, урожденная Ревуаль, родилась в Экс-ан-Провансе в 1810 г., примерно в двадцатилетнем возрасте вышла замуж за композитора и теоретика музыки Ипполита Раймона Коле и уехала с ним в Париж.

Вы читали Виктора Кузена? – Виктор Кузен (1792–1867) – французский философ и политик. Широко известна его полемика с Виктором Гюго на одном из заседаний Французской академии в 1843 г.: когда Кузен заявил, что французский язык клонится к упадку и он точно знает, когда этот процесс начался – в 1789 г. (с Великой французской революцией), Гюго попросил уточнения: «Не подскажете, в котором часу?»

…Мюссе, Виньи, Шамфлери. – Альфред де Мюссе (1810–1857) – драматург, поэт, прозаик; Альфред де Виньи (1797–1863) – поэт, драматург, прозаик; Жюль Франсуа Феликс Флери-Юссон (1820–1889, писал под псевдонимом Шамфлери) – искусствовед и прозаик.

Мы познакомились у Прадье. – Джеймс (также Жан-Жак) Прадье (1790–1852) – французский скульптор швейцарского происхождения, неоклассицист. Его скульптура «Сатир и вакханка», выставленная на Парижском салоне в 1834 г., вызвала скандал, поскольку в персонажах обнаружили сходство с самим Прадье и его бывшей любовницей Жюльеттой Друэ, ставшей позже спутницей жизни Виктора Гюго. Поскольку французское правительство отказалось покупать непристойную скульптуру, ее купил для своего флорентийского палаццо граф Анатолий Демидов. Демидов также заказал Прадье надгробие в виде распятия для могилы своего брата Павла Демидова; скульптура украшала надгробие П. Демидова в Александро-Невской лавре Санкт-Петербурга, затем была перенесена в нижнетагильскую Выйско-Никольскую церковь, а после разрушения церкви в советские времена хранится в краеведческом музее Нижнего Тагила.

…«твой аверонский дикарь». – В 1797 г. в лесах близ Аверона на юге Франции поймали ребенка, который, судя по всему, вырос в диком состоянии среди животных; его показывали на ярмарках, но он вскоре сбежал. Однако в 1800 г. он сам пришел к людям. Его последующая история и изучение особенностей его развития и поведения, которым занимался главным образом опекун мальчика, молодой врач Жан-Марк-Гаспар Итар, получили широкую известность и заложили основы дефектологии, обучения детей с отставанием развития и изучения особенностей детей, выросших вне социума. Молодой человек, названный Виктором, умер в 1828 г. в Париже. Эта история послужила основой для фильма Франсуа Трюффо «Дикий ребенок» («L’enfant sauvage», 1970).

…сыпал двусмысленностями про la рiрe. – «Трубка» (фр., досл.); на жаргоне также обозначает половой член.

Ultima, написала я на последнем письме… – Ultima (лат.) – последнее. (Вероятно, подразумеваемое существительное – epistula, «письмо».)

…цветок, сорванный у могилы Шатобриана. – Франсуа-Рене де Шатобриан (1768–1848), основатель французского романтизма, завещал похоронить себя на острове Гран-Бе, неподалеку от его родного города Сен-Мало в Бретани. Остров и могила доступны только во время отлива.

L’esprit de l’escalier – «остроумие на лестнице» (фр., досл.); остроумная ремарка, ответ, шутка, которые приходят в голову, когда подходящий для них момент упущен.

…познакомилась с Мадзини, познакомилась с графиней Гвиччиоли. – Джузеппе Мадзини (1805–1872) – итальянский политик, писатель, журналист, один из героев борьбы за объединение Италии. Тереза, графиня Гвиччиоли (1800–1873) была любовницей лорда Байрона, когда он жил в Равенне и писал первые песни поэмы «Дон Жуан». Она написала биографический очерк «Жизнь лорда Байрона в Италии».

Он любил цитировать мне Эпиктета… – Эпиктет (55–135 н. э.) – древнегреческий мудрец и философ-стоик.

В Египте – Отец Усов. Святой Поликарп; Крюшар; Карафон; le Vicaire-Général; майор; старый сеньор; Салонный Идиот. – Прозвища Флобера, полученные им в разное время (и даже в разные эпохи) от разных людей. В письме из Египта Флобер писал: «Знаешь, как зовут меня арабы?.. Абу-Шенеб, то есть „Отец Усов“!» Карафон (от carafe, «кувшин») – шутливое имя, данное Флоберу Дюканом во время их путешествия в Египет; le Vicaire-Général (фр.) – наместник епископа.

…аллюзия на предсмертный ответ Сервантеса о прототипе его знаменитого героя. – Как правило, так называемый ответ Сервантеса («Don Quixote soy yo») цитируется в литературе наряду со знаменитыми словами Флобера о прототипе Эммы Бовари. Во французском альманахе «Обзор литературных течений» 1864–1865 гг. нам удалось обнаружить статью профессора университета Нанси Эмиля Шаля «Литературные вечера в Сорбонне», где сказано, что, когда какой-то незадачливый плагиатор еще при жизни Сервантеса захотел написать продолжение «Дон Кихота», тот срезал его замечанием: «Дон Кихот – это я сам».

Вероятно, он предпочитал Капитолий Ватикану. – У этих слов двойной смысл: на Капитолийском холме (Капитолии) в Вашингтоне расположено здание палаты представителей (Конгресса) США; Ватикан – теократическое государство, главой которого является папа римский, в переносном смысле – католицизм, католическая церковь. Однако при этом Капитолий и Ватикан – названия двух римских холмов. В античные времена на Капитолии находился главный храм города – храм Юпитера Капитолийского; это был центр религиозной жизни Рима. Ватикан, расположенный на другом берегу Тибра, наоборот, в Античности ничем не прославился; возможно, там располагался не сохранившийся до наших дней амфитеатр, где при императоре Нероне христиан отдавали на растерзание диким зверям (распространенное мнение о том, что подобные зрелища устраивались на арене Колизея, не подтверждаются источниками; кроме того, при Нероне Колизей еще не был построен).

«Histoire de l’esprit humain, histoire de la sottise humaine». Кто из них это сказал? – «История человеческого духа, история человеческой глупости» (фр.). В письме от 17 октября 1868 г. Флобер пишет: «История человеческого духа, история человеческой глупости! – говорит г-н де Вольтер». В произведениях Вольтера, судя по всему, эта фраза не встречается.

Возможно, он слыхал глокеншпиль в Швейцарии. – Глокеншпиль (в русском употреблении также «колокольчики») – ударный музыкальный инструмент, представляющий собой набор металлических пластинок, расположенных в два ряда на деревянной раме трапециевидной формы.

«Увидеть Ивто и умереть». – В «Лексиконе прописных истин» Флобера есть статья «Ивто: Увидеть Ивто и умереть (ср. Неаполь, Севилья)». Ивто – городок в Верхней Нормандии, примерно в 30 км от Руана. Источник фразы – видимо, поговорка «Увидеть Неаполь и умереть» («Vedi Napoli e poi muori»), на которую Флобер также ссылается в «Лексиконе»: «Неаполь: В обществе ученых мужей говори „Партенопея“. Увидеть Неаполь и умереть! (См. Ивто)». Статья «Севилья» гласит: «Местечко, знаменитое своим цирюльником. Увидеть Севилью и умереть! (См. Неаполь)». В русский язык вошло в форме «Увидеть Париж и умереть», популяризованной Ильей Эренбургом. Партенопея – древнегреческое поселение возле современного Неаполя; расширительно – сам Неаполь.

…Тротула (из салернской школы)… – Салернская школа медицины (лат. Schola medica salernitana) – средневековая медицинская школа, сформировавшаяся вокруг университета южноитальянского города Салерно. Получила широкую известность благодаря анонимной поэме «Салернский кодекс здоровья» («Regimen sanitatis Salernitanum»). «Если врачей не хватает, пусть будут врачами твоими / Трое: веселый характер, покой и умеренность в пище» (перев. Ю. Шульца). Тротула – одна из первых известных женщин-врачей; ей приписывается несколько книг о женских болезнях и о косметике.

«L’Homme-Femme» – «Мужчина-женщина» (фр.), трактат Александра Дюма-сына (1872).

«…банальнейший способ над банальностью возвыситься» – цитата из лекции В. Набокова о Флобере и «Госпоже Бовари» (перев. Г. Дашевского).

Les unions complètes sont rares. – Совершенные союзы редки (фр.) («Воспитание чувств»; в переводе А. Федорова – «в любви полное единение редко»).

Логан Пирсолл Смит (1865–1946) – британский эссеист и литературный критик, по рождению американец.

Société des Droits de l’Homme – Общество прав человека (фр.), радикальное общество, существовавшее в период Июльской монархии (1832–1848).

…пыталась убить Альфонса Карра. – Жан-Батист Альфонс Карр (1808–1890) – французский критик, журналист и писатель. Автор афоризма «plus ça change, plus c’est la même chose» («чем больше все меняется, тем больше все по-прежнему»). Когда Луиза Коле забеременела, Карр публично заявил, что отец ребенка – Виктор Кузен (а не Ипполит Коле). Луиза Коле явилась к Карру домой и попыталась (безуспешно) заколоть его кухонным ножом.

Элеонора Маркс (Эвелинг) (1855–1898) – младшая дочь Карла и Женни Маркс, деятельница социалистического движения, переводчица. Отравилась, узнав, что ее партнер, социалист Эдвард Эвелинг, тайно женился на молодой актрисе.

Гроз-Орлож – Gros-Horloge (фр. «Большие часы») – ренессансная башня с часами XVI в., один из символов Руана.